
PREFAZIONE

Ho conosciuto Sirio  Ungherelli  – che tutti  chiamavano affettuosa-
mente Gianni – più di vent’anni fa, quando andai a trovarlo per chiedergli
una testimonianza da inserire in un libro dedicato alla rievocazione della
lotta antifascista condotta dai comunisti a Firenze tra la marcia su Roma e
la Liberazione.1 Il ruolo di grande importanza che aveva svolto nella Resi-
stenza mi era ben noto ma, non avendolo mai incontrato prima, non imma-
ginavo che mi sarei trovato di fronte un uomo così semplice e schietto, ne-
mico di ogni celebrazione di se stesso, disponibile a parlare più dei meriti
altrui che dei propri. Forse pensavo, senza rendermene conto, che un co-
mandante partigiano dovesse avere un altro aspetto, un atteggiamento più
grave, un modo diverso di parlare e di ricordare gli eventi memorabili di
cui era stato protagonista… ma, come potei capire quando diventammo
amici (cioè subito), Gianni era un personaggio davvero singolare, schivo
di ogni pubblicità, leale, aperto, e soprattutto – se si può usare questo ag-

gettivo, in tempi di “buonismo”, senza ridicoli sottintesi – buono; l’under-

statement di cui dava prova non era per niente una posa, ma rifletteva pre-
cisamente la sua personalità.

Una personalità i cui tratti rilevanti – la modestia, l’assenza di ambi-
zione, l’attaccamento agli amici e alla famiglia – mi colpirono ancora di
più quando lo conobbi meglio, e potei farmi un’idea chiara del suo passa-
to, prima di tutto attraverso la testimonianza che gli avevo chiesto.

Questa stessa testimonianza, ripubblicata senza variazioni, costitui-
sce la prima parte del presente volume. Rileggendola adesso, a distanza di
quasi vent’anni da quando fu scritta, dopo la morte di Gianni (che è scom-
parso nel 1998), assume inevitabilmente un valore particolare: il tempo,
mentre sottolinea senza dubbio taluni tratti di “ingenuità” politica del testo
– ma su questo aspetto, che riguarda anche la parte relativa alla Resisten-
za, torneremo – fa risaltare maggiormente la dimensione più propriamente
narrativa, la capacità cioè di ricostruire con un’immediatezza rara, di note-



vole felicità espressiva, una formazione umana e politica, connettendola
con grande efficacia ad un determinato ambiente sociale e culturale.

C’è, in questa parte  iniziale delle memorie di  Gianni,  qualcosa di
pratoliniano, a cui fa pensare prima di tutto il soggetto stesso: l’infanzia e
l’adolescenza di  un giovane povero nel popolare quartiere fiorentino di
Santa Croce, tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30, e le sue prime esperienze so-
ciali e politiche. Il sobrio pudore con cui sono riferiti i fatti, la mancanza
di elementi superflui, l’essenzialità della narrazione, trasmettono con forza
queste esperienze, ne fanno partecipe il lettore. Questa capacità di scrittura
fa sì che la testimonianza si faccia leggere con un’attenzione crescente, e

un grado notevole di  suspense, a misura che il racconto si sviluppa, rife-
rendo l’impegno sempre più diretto e rischioso nella lotta antifascista di
Gianni.

Ma ovviamente il valore precipuo del testo, al di là di questi non tra-
scurabili elementi, è da attribuire al suo valore di documento storico. La
vicenda di Gianni, un ragazzo di umile estrazione sociale (aveva comin-
ciato a lavorare a dieci anni, subito dopo le scuole elementari) divenuto
presto comunista e attivo, per una precisa indicazione del partito, all’inter-
no delle organizzazioni giovanili fasciste, è infatti tutt’altro che comune e
illumina da un lato la precoce impostazione, da parte del PCI, di una poli-
tica di  massa,  dall’altro  le  stesse “crepe” che si  rivelavano sempre  più
chiaramente nell’organizzazione fascista del consenso durante i primi anni
della Seconda guerra mondiale.

L’azione per la quale nel 1942 Gianni fu arrestato (e poi condannato
a ben 25 anni di carcere), insieme a molti altri militanti comunisti di Firen-
ze, fece scalpore: in una notte, nelle strade e sui muri della città, nelle cas-
sette delle lettere, nei portoni, apparvero in gran copia manifestini che in-
neggiavano alla lotta contro la guerra e all’“unione democratica di tutti i
popoli liberi”, e nei quali si chiedeva la rottura dei rapporti con l’Asse, lo
scioglimento della milizia e del Tribunale Speciale, la liberazione dei con-
dannati politici.



Tutta  la  trama  della  preparazione  di  quest’iniziativa,  che  porterà
Gianni e i suoi compagni davanti al Tribunale Speciale, è riferita in termi-
ni tali da farci comprendere pienamente il clima “storico” della cospirazio-
ne, condotta avanti – con grande emozione, ma anche con molta serenità –
in mezzo alle incombenze della vita quotidiana. Non sono, i protagonisti
di un’iniziativa così arrischiata, dei rivoluzionari di professione, con quel
tanto di burocratico e di strettamente “tecnico” che il termine comporta,
ma uomini che hanno una vita normale, orari di lavoro da rispettare, fami-
glie da non trascurare, interessi che non si esauriscono solo nella politica
(Gianni, ad esempio, ha indubbiamente una sensibilità e un interesse preci-
so per la letteratura, e le sue letture hanno certo contribuito a formare il
gusto e la capacità di scrittura che abbiamo già richiamato).

L’azione del marzo 1942 mette così in evidenza una dimensione per-
sonale, spontanea, nasce da un autentico impulso di lotta per la libertà, nu-
trito di idealità e di prospettive rivoluzionarie che oggi possono sembrarci
molto datate, ma senza le quali quegli uomini, giovani e meno giovani,
non avrebbero trovato la forza e il coraggio di sfidare il regime. Non si ca-
pirebbe in effetti né la portata della guerra di liberazione nella nostra re-
gione,  né  il  successivo sviluppo  del  PCI come partito  di  massa,  senza
esperienze di questo genere, e senza la particolare “qualità” umana che ri-
chiedevano.

Gianni era stato uno dei maggiori responsabili del gruppo di comuni-
sti che, sotto la guida di Cesare Collini, aveva organizzato il lancio dei
manifestini.2 Le autorità fasciste, colte di sorpresa ma capaci di reagire con
efficacia, riuscirono tuttavia ben presto – fu fatale l’imprudenza di uno di
loro – a mettere le mani sugli autori dell’impresa: i documenti relativi, che
abbiamo potuto  consultare  presso  l’Archivio  centrale  dello  Stato,  rico-
struiscono l’intera vicenda, confermando in tutto la narrazione di Gianni.
A proposito del quale, nell’atto di accusa del processo davanti al Tribunale
Speciale, il P.M. affermerà:



“Intervenne assiduamente alle riunioni del comitato direttivo in casa del
Collini; acquistò, in tre riprese, 73 chilogrammi di carta velina rosso fuoco, oc-
corrente per la duplicazione del noto manifestino… concretò, insieme al Colli-
ni, al Corsi e all’Annunziati, le modalità, il giorno e l’ora in cui doveva essere
diffuso detto manifestino, tracciando tra l’altro, su una pianta topografica della
città di Firenze, le varie località e interessandosi, la sera del 14 marzo 1942,
del recapito  di pacchi  contenenti  copie dello  stesso manifestino;  fece attiva
opera  di proselitismo… raccolse… contributi  per  oltre  lire  400, somma che
versò all’Annunziati.”

Queste parole indicano già nel giovane comunista (che non aveva an-
cora vent’anni) un futuro dirigente e quindi, per le autorità, un individuo
particolarmente pericoloso: di questa “infanzia di un capo” la testimonian-
za ci restituisce soggettivamente i tratti positivi, il coraggio e la forza d’a-
nimo non comuni, e soprattutto – questo è un aspetto che si rivelerà appie-
no quando, dopo poco, Gianni avrà funzioni di comando nella Resistenza
– la capacità di imporsi  agli altri  naturalmente, attraverso l’esempio, la
correttezza, la vicinanza emotiva; un uomo che sa farsi voler bene, che sa
guidare più che ordinare.

L’adesione di Gianni al partito comunista – che non è certo difficile
da spiegare, visto l’ambiente di provenienza e l’atteggiamento antifascista
della famiglia – ha d’altronde una chiara e predominante componente eti-
ca, che si esprime in un senso incoercibile di ribellione contro le ingiusti-
zie che il regime fascista esibiva con evidenza e sviluppa una precisa vo-
lontà di  impegnarsi  concretamente a favore  degli  umili,  degli  oppressi.
L’“ingenuità” politica di Gianni, la sua fiducia nel raggiungimento di una
società davvero solidale e umana dopo la sconfitta del fascismo, ci appare
intimamente connessa a tale impostazione, l’espressione di valori morali ai
quali il giovane comunista condannato a 25 anni di galera resterà fedele
fino all’ultimo.

Questa prima parte delle sue memorie si conclude con il resoconto
della vita carceraria dei detenuti politici, e poi con la narrazione dell’emo-



zionante impatto, nel penitenziario di Castelfranco Emilia, del 25 luglio. Il
senso del crollo del regime si manifesta subito attraverso un repentino mu-
tamento nell’atteggiamento delle autorità;  i  persecutori  temono adesso i
perseguitati, sentono che il rovesciamento della situazione può travolgerli,
si adoprano per prepararsi delle benemerenze.

Gianni, membro di rilievo del collettivo del carcere, si dimostra an-
che in questa circostanza dotato di notevoli capacità dirigenti, e la sua per-
sonalità si impone ai carcerieri,  che già vedono in lui l’esponente di un
nuovo potere. Ma il giovane detenuto politico, che ha fatto un’esperienza
preziosa, è pronto a proseguire la lotta, e la sua scelta successiva, quella di
andare in montagna, ci appare del tutto scontata, la prosecuzione naturale
di quella esperienza.

La seconda parte del volume comprende i ricordi di Gianni relativi
alla partecipazione alla lotta partigiana nella provincia di Firenze, dal set-
tembre 1943 alla liberazione della città, ed è stata scritta nei suoi ultimi
anni di vita3: perciò risente, soprattutto nella parte finale, di scompensi e
squilibri dovuti alle condizioni di salute dell’autore, affetto da una grave
malattia. Il testo, quindi, esce postumo senza che Gianni – è opportuno te-
nerlo presente – abbia potuto rivederlo e approntarlo per la pubblicazione
(ciò di cui si è incaricato il figlio Alessio). Per questo è certo necessaria,
nell’apprezzamento di singoli fatti e affermazioni, una doverosa cautela.

A questo proposito, è bene comunque aggiungere che Gianni aveva
intrapreso, fin dai primi anni ‘60, un solitario e preziosissimo lavoro di
raccolta di testimonianze dei suoi compagni di lotta, registrate al magneto-
fono e poi trascritte: un’opera pionieristica di storia orale, che indubbia-
mente lo ha aiutato nella stesura di queste memorie. L’interesse specifico,
del tutto comprensibile, per la ricostruzione storica delle vicende cui ave-
va partecipato, ha permesso a Gianni di lasciarci un materiale di grande
importanza – che lui stesso aveva versato, perché lo mettesse a disposizio-
ne degli studiosi, all’Istituto storico della Resistenza in Toscana – a cui si
aggiunge adesso il presente volume.



Il quale assume un rilievo del tutto particolare anche per la singolare
situazione degli studi più propriamente storici: se si consulta la bibliogra-
fia sulla Resistenza in provincia di Firenze, infatti, non si può non rimane-
re stupiti del fatto che – accanto a molti contributi particolari e a una me-
morialistica non troppo folta4 – mancano del tutto ricostruzioni d’insieme.
Non esiste ancora, cioè, una storia complessiva della Resistenza a Firenze
(il lavoro di Carlo Francovich riguarda solo la città e non la lotta partigia-
na nella provincia5), e neanche in Toscana6, dove operò, ricordiamolo, il
CTLN, il primo comitato di liberazione nazionale regionale. Forse, il fatto
che a Firenze, per la prima volta, la Liberazione è avvenuta con l’effettivo
contributo delle forze partigiane ha attenuato il valore e la portata di ciò
che è avvenuto nella provincia; come se la lotta nella città, con il dramma-
tico finale dell’azione contro i franchi tiratori, avesse in qualche misura
fatto trascurare o dimenticare l’altra.

Il lavoro di Gianni costituisce indubbiamente un contributo di grande
valore,  nel quale la lotta partigiana è rievocata dall’inizio, attraverso le
azioni e le vicende del distaccamento “Faliero Pucci” e poi della Brigata
Sinigaglia – di cui sarà il commissario politico – ripercorrendo senza lacu-
ne tutti i terribili dodici mesi che si conclusero, nell’agosto 1944, con la li-
berazione del capoluogo toscano (un avvenimento che l’autore rievoca con
grande vigore, restituendoci pienamente il senso epico e tragico di quei
giorni).

La narrazione prende le mosse dai primi giorni del settembre 1943,
quando Gianni arriva in montagna, per decisione del dirigente comunista
Giuseppe Rossi7: è un uomo segnato, ricercato dalle autorità, e la sua abi-
tazione è stata perquisita dalla polizia il 12 dello stesso mese, subito dopo
l’ingresso dei tedeschi a Firenze; è assolutamente necessario metterlo su-
bito in salvo, per poterne utilizzare le capacità di comando nella nuova
fase di lotta che si apre.

Così, uno degli elementi di novità recati dal racconto di Gianni è la
descrizione della vita quotidiana – oltreché degli eventi militari – di una
formazione partigiana nella sua fase iniziale (la testimonianza di Angiolo



Gracci prende le mosse dal giugno 1944, dopo l’arrivo alla Brigata di que-
st’ultimo). Ne risulta un quadro assai poco conosciuto delle concrete con-
dizioni  nelle quali  doveva svolgersi  la  guerra  di  liberazione,  attraverso
un’episodica di grande interesse che restituisce, accanto ai momenti diffi-
cili o drammatici, anche quelli di buonumore o di “divertimento” dei com-
battenti; accanto alle azioni valorose, le ambiguità, i dubbi, le crisi perso-
nali  di  uomini  che sono  rappresentati  non come esseri  eccezionali,  ma
come soldati non indenni da incertezze e paure del tutto comprensibili.

In questo quadro, Gianni non dimentica di restituirci le sensazioni e i
fatti minimi che possono sembrare superflui, ma che valgono a caratteriz-
zare precisamente i dati della vita quotidiana. Così, riferendo di una cena
offerta ai comandanti partigiani nella villa di un intellettuale simpatizzante
per la Resistenza, scrive:

“La cena fece molto effetto: la tavola bianca, le scodelle, i bicchieri, tante
posate, poi conversammo sulla situazione… poi venne una cameriera dicendo
che le camere per i signori ufficiali erano già pronte, tre camere: l’impressione
delle lenzuola candide, di doversi spogliare, lavarsi, di togliersi le scarpe dopo
tanti mesi… l’impressione maggiore fu quella. Dopo due minuti che eravamo a
letto, sul guanciale ci saranno stati almeno cinquanta pidocchi.”

A queste notazioni si giustappongono con efficacia gli episodi più
emozionanti, riferiti sempre sobriamente, con pochi tratti incisivi:

“…il sottufficiale aveva afferrato la caviglia della bambina, che non ave-
va ancora quattro anni, la sollevò come per schiacciarle la testa sul muretto che
aveva davanti… gli sparai con la pistola, tre colpi al viso, e prima che cadesse
in avanti schiacciando la bambina fui lì, presi la bimba illesa e la consegnai
alla madre, che mi abbracciò piangendo.”

Questa energica immediatezza e la sincerità di Gianni nel restituire le
crudezze della vita partigiana senza infingimenti, senza nascondere espe-



rienze personali  che non potevano non incidere  drammaticamente sulla
personalità di un ventenne, fanno di questo testo un documento inconsue-
to, privo di retorica ma non di una forte emotività, espressa con le parole
più semplici.

“Avrei preferito morire – scrive Gianni dopo un’atroce lotta corpo a cor-
po con due tedeschi – che uccidere così: le mie mani avevano spento due vite,
il loro sangue era ancora incrostato sulle mie braccia. Non è come quando si
spara: tutto diverso. Avevo la responsabilità di tante vite ed avevo dovuto agire
di conseguenza; il ragionamento diveniva in quelle circostanze molto freddo,
in relazione ad obiettivi che pesavano al di sopra di noi e ci conducevano ad
una soluzione: uccidere con ogni mezzo. Nonostante ciò, ero profondamente
turbato e scosso, la guerra era il contrario della vita e la condizione del soldato,
del partigiano, del combattente che uccideva un altro uomo avevo sempre pen-
sato che fosse la cosa più innaturale.”

Tutti i membri della Brigata Sinigaglia dovranno affrontare e supera-
re, in quel terribile anno, prove terribili, individuali e collettive, che la nar-
razione di Gianni riferisce in modo circostanziato e preciso: si veda il rac-
conto dell’assalto a Vicchio, quello della battaglia di Pian d’Albero, e so-
prattutto la narrazione, davvero emozionante, del rastrellamento dell’apri-
le  1944  compiuto  sul  monte  Falterona  dalla  Divisione  “Hermann

Goering”, quando la formazione riuscì a sfuggire in extremis – e in questo
l’opera di Gianni ebbe un peso determinante – alla distruzione.

Ma si veda anche il resoconto delle stragi operate dai tedeschi, ricor-
date con la commozione di chi, a distanza di oltre mezzo secolo, non può
rivivere quegli avvenimenti senza che si rinnovi il dolore di allora; l’epi-
sodio dell’agguato presso il Ponte alle Grazie, quando Gianni, tornato mo-
mentaneamente a Firenze (e qui la narrazione, ambientata in un preciso
scenario urbano, si ricollega felicemente agli ambienti descritti nella prima
parte del volume) sfugge miracolosamente alla morte, e infine tutta la par-
te conclusiva relativa all’ingresso della Brigata Sinigaglia a Firenze, alla



morte di Potente e alla lotta terribile, senza quartiere, contro i franchi tira-
tori.

Su tutti questi fatti la testimonianza di Gianni è destinata a diventare,
per gli storici – quelli che finalmente si decideranno a studiare la Resisten-
za in provincia di Firenze – una fonte importante. Come importante è il
circostanziato resoconto, del tutto inedito, del dissenso di Gianni con uno
dei più autorevoli dirigenti comunisti inviati a Firenze, Francesco Leone
(“Gastone”), circa la tattica militare che i partigiani dovevano seguire nel-
l’imminenza del ripiegamento nazista. Tale dissenso, in cui si esprime una
diversa ottica tra i “politici” e i “militari”, e in particolare una certa visio-
ne alquanto esteriore e superficiale dei primi, può contribuire a sfatare la
vulgata, dura a morire, della disciplina meccanica dei comunisti, testimo-
niando che i rapporti interni al partito, anche nei momenti più ardui della
lotta di liberazione, non furono certo privi di asperità e di contrapposizio-
ni.

Gianni, in questa occasione, si dimostra un capo in grado, sulla base
della sua concreta esperienza, di replicare alle direttive che gli sembrano
sbagliate e di affermare con successo il suo punto di vista. Una manifesta-
zione di indipendenza di giudizio e di anticonformismo che forse ha avuto
qualche effetto sulla sua successiva (mancata) carriera nel PCI.

Dopo la lettura del volume si  sarebbe infatti  portati  a credere che
Gianni abbia percorso in seguito il classico “cursus honorum” dei dirigenti
comunisti, diventando un funzionario del partito nell’ambito provinciale,
poi un amministratore in un ente locale e magari un parlamentare… inve-
ce, niente di tutto questo.

Gianni si sposò all’inizio del 1945; assunto come impiegato comuna-
le (un modesto impiego, che conserverà per tutta la vita), fece parte fino al
1947 della commissione di epurazione, dopodiché il PCI gli chiese effetti-
vamente di passare nei ranghi dei “rivoluzionari di professione” e di recar-
si in Sicilia, per organizzare in quella regione il “partito nuovo”. Il rifiuto
– evidentemente Gianni non aveva nessuna intenzione di abbandonare la



famiglia che si era appena formato – deve aver pesato sulla sua collocazio-
ne successiva: di fatto, pur ricoprendo varie cariche nell’organizzazione
periferica del PCI – fu tra l’altro uno dei dirigenti della scuola di partito e
segretario di un’importante sezione del centro storico di Firenze – il miti-
co comandante della Brigata Sinigaglia non fece mai carriera, impegnan-
dosi piuttosto in compiti non appariscenti e dedicando molto tempo, come
abbiamo già detto, al lavoro di raccolta di testimonianze orali sulla Resi-
stenza. Ricoprì invece cariche di rilievo nelle organizzazioni partigiane:
presidente provinciale dell’ANPI dal 1987, ne divenne il presidente regio-
nale nel 1995, e l’anno successivo fu eletto nel comitato nazionale.

È dall’esperienza di uomini come Gianni (uomini comuni che, in cir-
costanze determinate, si elevano al rango di protagonisti e sono poi dispo-
sti a rientrare in una tranquilla marginalità) che sono nate la democrazia e
la repubblica in Italia: è bene ricordarlo. Le sue memorie – e per questo bi-
sogna essere grati all’ANPI di Firenze, che ha promosso e sostenuto que-
sta pubblicazione – sono un contributo importante per la conoscenza di un
periodo  cruciale  della  nostra  storia,  e  tramandano  nello  stesso  tempo
un’imprenscindibile lezione di educazione civile e morale. Sono la memo-
rabile testimonianza di un impegno straordinario, la preziosa espressione
di una personalità d’eccezione – il segno non effimero di una vita ben spe-
sa.

Renzo Martinelli

NOTE

1 Si veda il volume collettivo “I compagni di Firenze. Memorie di lotta an-
tifascista 1922 – 1943”, a cura di Giovanni Gozzini, Istituto Gramsci to-
scano, Firenze 1978.
2 Cfr., per un’integrazione delle memorie di Gianni, il volume di Collini
“La svolta vincente”, Vangelista editore, Milano 1981, nel quale è riferita
la stessa vicenda.



3 Una precedente testimonianza di Gianni sullo stesso periodo, assai più
breve, è compresa nel volume “Per Aronne. Testimonianze dei partigiani
fiorentini”, a cura del comitato antifascista di Firenze sud, Manzuoli edito-
re, Firenze s.d. (ma pubblicato nel trentennale della Resistenza).
4 Nella  quale  citiamo  il  volume  “Brigata  Sinigaglia”  del  Comandante
“Gracco” (Angiolo Gracci), uscito nel 1945 – è il resoconto più vicino agli
avvenimenti narrati – a cura del Ministero dell’Italia occupata e quello di
Aldo Fagioli, “Partigiano a 15 anni”, Edizioni Alfa, Firenze 1984.
5 Cfr. C. Francovich, “La Resistenza a Firenze”, La Nuova Italia, Firenze
1961.
6 Per un primo studio d’insieme di ambito regionale, si veda il saggio di G.
Verni, “La Resistenza in Toscana”, in “Ricerche storiche”, anno 17, n.1
del 1987.
7 Su questa importante figura di “rivoluzionario di professione” si veda la
recente  biografia  di  Orazio  Barbieri,  “Giuseppe Rossi,  l’uomo e il  suo
tempo”, Vangelista editore, Milano 1989.

Dedico queste pagine a tutti i partigiani, ai patrioti dei GAP e delle

SAP, con i quali abbiamo combattuto insieme.

Ai caduti, impiccati o fucilati, ai feriti o mutilati, ai contadini ed alle

loro famiglie, riaffermando che senza il loro appoggio non saremmo

riusciti a far niente, a tutte le donne della montagna e delle città che

hanno fatto da sarte, infermiere e staffette.



A tutti i parroci che ci hanno aiutato, ai medici sempre pronti a met-

tersi a nostra disposizione, ai giovani ed alle giovani che nella bat-

taglia per la liberazione di Firenze impararono a combattere e rico-

prirono incarichi importanti e non, al Dr. Gaspero Righini ed alla

sua pubblicazione sulla descrizione della località, a tutti coloro che

dimostrarono di volerci bene.

Un ringraziamento a tutti coloro che mi hanno rilasciato

testimonianze, all’ANPI Provinciale e Regionale, all’Istituto Storico

Regionale per la Resistenza ed infine a mio nipote Ljubo che mi ha

sempre spronato a scrivere i miei ricordi.

Sirio Ungherelli “Gianni”



NOTA AL TESTO

Mio padre, scrivendo a mano, cominciò a stendere i suoi ricordi sul-

la Resistenza nell’estate nel 1997. Portò a termine il lavoro circa un anno

dopo, nel maggio 1998. Due mesi dopo moriva. La differenza tra la mag-

gior parte del testo e l’ultima parte, che risulta più sintetica, risente evi-

dentemente delle disagevoli condizioni di lavoro dovute a problemi di sa-

lute. 

Dopo la sua morte il testo è stato trascritto nei mesi successivi a

cura di Michele Rossi, ed ho avuto cura di controllare personalmente la

corrispondenza con l’originale. Non è stata apportata nessuna modifica,

ad eccezione dei titoli dei capitoli che non figuravano nel testo, lasciando

anche qualche ripetizione ed alcuni  elementi  caratteristici della lingua

parlata. Nella cura per la stampa si è provveduto solamente ad uniforma-

re, secondo un criterio di semplificazione tipografica, i dati tecnici della

scrittura (maiuscole, minuscole, virgolette e corsivi). Il testo viene quindi

pubblicato nella forma più fedele al manoscritto di Gianni.

Alessio Ungherelli
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Sirio Ungherelli “Gianni”

I COMPAGNI DI FIRENZE
Memorie di lotta antifascista. 1922–1943

Sono nato a Firenze, nel popolare rione di Santa Croce, nel 1923.
Non ricordo, quindi, le feroci spedizioni punitive delle squadracce fasci-
ste, i loro assassinii, la resistenza popolare stroncata col consenso della po-
lizia e delle guardie regie.

Solo più tardi appresi queste cose, così come appresi del saccheggio
e della distruzione della sezione comunista che aveva la sua sede quasi al-
l’angolo di via dell’Agnolo con via Verdi, molto vicino a dove abitavo.
Solo più tardi imparai a conoscere i nomi di Spartaco Lavagnini, assassi-
nato prima che fossi nato, di Gaetano Pilati, di Gustavo Console, di Gio-
vanni Becciolini, tutti barbaramente trucidati dai fascisti nella nostra città,
quando avevo appena due anni.

Trascorrevo le ore dei miei giochi in un vecchio ed umido cortile,
imprigionato dalle mura alte e scalcinate delle case e dove, quando alzavo



il capo per scorgere il sole, vedevo solamente panni logori e rattoppati ste-
si ad asciugare.

D’inverno dalle finestre che mal chiudevano, entrava sempre molto
freddo; mancava la brace per gli scaldini e spesso il pane per sfamarci.

Nel nostro quartiere, per iniziativa popolare, nelle ricorrenze del Pa-
trono o per la festa delle Rificolone, venivano organizzate delle feste; si
addobbavano le finestre con lumi e le strade con festoni di alloro; poi si
ballava e cantava al suono semplice e caratteristico di qualche povera chi-
tarra, per le strade, negli anditi, nei cortili delle case lasciate aperte a tutti.

Ma anche quei pochi svaghi presto dovettero cessare. Le squadracce
nere piombavano nel bel mezzo della festa e la scioglievano.

Una volta, per la festa della Rificolona, la sera del 7 settembre, ave-
vamo fatto un fantoccio al quale avevo collaborato anch’io, prendendo la
paglia per riempirlo, nelle stalle di via di Mezzo. I fascisti vennero e ce lo
fecero a pezzi, con la scusa che in quel fantoccio che tutti gettavano in
aria, camminando come in una specie di corteo, essi ravvisavano la figura
di un noto gerarca del partito, che noi, in tal modo, prendevamo in giro.
Dovemmo fuggire tutti per evitare di prendere qualche bastonata.

Cessò, così, ogni festa.
Mia madre, abbandonata da mio padre, per campare faceva la donna

di servizio, ed io vivevo nella casa della sorella di mia madre, sposata con
lo zio Umberto. Questi era stato operaio presso una grande fabbrica di
energia elettrica, ma non si era mai voluto iscrivere al partito nazionale fa-
scista; così era stato licenziato e aveva dovuto fare cento mestieri. Analfa-
beta, sapeva fare solo la sua firma. Dopo il licenziamento si era occupato
come guardasala in un cinema del nostro rione e, nelle ore libere, faceva
l’elettricista, il meccanico, l’orologiaio, riuscendo in tal modo a mantenere
dignitosamente la sua famiglia composta dalla moglie e da tre figli.

Ricordo che una domenica, in via Pietrapiana, quasi all’altezza del
Canto alle Rondini,  una squadraccia fascista picchiò a sangue un tizio,
perché non aveva salutato romanamente al passaggio del loro gagliardetto.
Rimasi come inebetito, fui spinto in qua e in là, mentre quel disgraziato



cadde ai miei piedi tutto insanguinato. Gli tirarono ancora dei calci, e un
fascista grosso come un bestione, con la papalina all’indietro, che metteva
in mostra dei capelli rossi e sudati, sputò più volte addosso al ferito, steso
sul selciato. Poi se ne andò via con i suoi camerati, urlando che quella era
la giusta lezione riservata ai “bigi”. La gente era fuggita via impaurita, lì
rimanemmo il ferito ed io, fermo come una statua, pieno di rabbia e di ran-
core.

Arrivò poi un uomo vestito poveramente, sollevò il ferito come se
fosse un fuscello e lo trasportò in un portone. Subito accorsero delle donne
con una sedia. L’uomo che aveva soccorso il ferito mi accarezzò il volto
con delle mani che, ancora oggi, ricordo enormi, callose, e mettendomi dei
soldi in mano mi disse di andare a prendere un cognac per il ferito.

Corsi  subito al  bar–drogheria  Carnesecchi,  che si  trovava a pochi
passi,  sempre  in  via  Pietrapiana;  ed il  commesso Eugenio  mi dette  un
grosso bicchiere di cognac per il ferito, e, rifiutando sdegnosamente di es-
sere pagato, mi disse:

“Vai, fai presto, corri e non ti far vedere.”
Quando arrivai dal ferito, la gente che prima era fuggita, ora era ri-

tornata, e lo stava medicando e incoraggiando.
Il ferito non mi strinse il ganascino come facevano tutti con me, ma

ringraziandomi, mi strinse forte la mano, come ad un uomo, ed io quella
stretta non l’ho mai dimenticata.

Durante il periodo della crisi economica anche in casa nostra la si-
tuazione peggiorò; lo zio Umberto si ammalò e rimase per lungo tempo
senza lavoro. Cominciammo così a provare il vero significato della fame.

Appena ebbi terminato le elementari,  trovai  lavoro,  come ragazzo
apprendista, da un artigiano lattoniere, prima a dieci e poi a dodici lire la
settimana.

In quella bottega artigiana incontrai un anziano operaio antifascista.
Così, mentre lavoravamo le lastre stagnate o zincate, ci sfogavamo parlan-
do in modo anarcoide contro il regime fascista e contro la miseria e la
fame nostra e del popolo italiano.



Il vecchio operaio era un antifascista generico, e per quanto dicesse
delle grosse verità sulle malefatte del “regime” e del suo “condottiero”,
non riusciva a darmi nessuna prospettiva e ad aprire nessuno spiraglio, in
quella nera muraglia che mi teneva prigioniero.

Gran parte di ciò che guadagnavo, lo spendevo nei libri  di storia,
geografia, e in romanzi che compravo sui barroccini dei rivenditori di libri
vecchi. Cercavo in questi libri una verità, una via che mi era nascosta, ma
così, senza una guida, non riuscivo a trovare quello che sentivo dentro di
me e che non sapevo né spiegarmi, né tanto meno spiegare agli altri.

Sergio Sbraci, un giovanotto di oltre venti anni, amico di casa, più
volte percosso dai fascisti perché non si era mai voluto iscrivere alle orga-
nizzazioni del regime, mi raccontava della Russia e del suo popolo, ma
non riuscivo a trovare nessun libro che non fosse una raccolta di volgari
offese e contumelie contro quel paese che, secondo Sergio, doveva essere
la nostra guida ed il nostro esempio.

Ero cosciente di  essere  vicino alla verità,  di  girarle attorno,  senza
riuscire a trovarla. Insomma mi mancava una guida sicura, che riuscisse ad
appagare la mia sete di sapere ed a soddisfare il mio spirito compresso.

Il fascismo tuttavia sviluppò ancora la sua organizzazione istituendo
i capi–fabbricato e obbligando i suoi aderenti, la maggioranza dei quali era
iscritta per forza, a vestirsi in orbace il sabato, sia per i servizi domenicali
alla Cripta dei “martiri fascisti” in Santa Croce, sia per i servizi nei circoli
rionali o per le marce.

Per i giovani che la pensavano come me, era uno spasso veder passa-
re queste squadre di “atleti” in orbace, con la pancetta, correre e marciare
a passo marziale con quegli stivaloni rigidi e lustri. Ma lo spasso maggiore
era vederli tornare a casa la domenica, verso mezzogiorno, zoppicanti, a
testa bassa, striscianti lungo i muri del marciapiede. La loro marzialità era
andata perduta in una piccola marcia? Sì,  il  fatto era  che quegli stivali
dopo averci camminato un po’, provocavano loro le vesciche ai piedi, spe-
cie al calcagno, e così, i convinti o forzati guerrieri,  dopo poche ore di
canti e di marcia, se ne tornavano a casa col solo desiderio del pediluvio.



Alcuni resistevano con la divisa tenendosela tutto il giorno. Costoro
erano gente dal calcagno forte o… gente che per vestito domenicale non
aveva che la divisa.

Anche mio cugino Cesare, che fin dal 1932 aveva aderito al fascio,
sia per ragioni di lavoro sia per pressioni di certi suoi nuovi amici, doveva
ora  mettersi  in  orbace.  Comprò quindi  questa  nuova fiammante divisa,
completa di fregi e pugnale, e per quanto si vergognasse di vestirsi in quel
modo, indossava la nera divisa e faceva imbestialire lo zio, il quale urlava
che la smettesse di vestirsi da “bischero”, perché lui lo aveva educato ad
essere un lavoratore, una persona seria e non un buffone.

Cesare allora chiudeva di corsa le finestre, nel timore che la gente
sentisse suo padre parlare in quel modo della divisa fascista e del regime.
La cosa più buffa avveniva quando Cesare si doveva mettere in divisa e
non trovava più il suo pugnale, perché questo veniva adoperato da suo pa-
dre come cacciavite, funzione certamente molto più utile.

La sera del 31 marzo 1937, Firenze visse tutta una serie di nefande
azioni, operate dalle vecchie e nuove squadre punitive, organizzate dai cir-
coli rionali per colpire duramente i locali pubblici nei quali i fascisti so-
spettavano che venissero ascoltate le trasmissioni delle radio estere.

Avvennero così quella sera, devastazioni anche nel mio rione. All’ar-
co di S. Piero, il bar del signor Armando Casadio e la fiaschetteria del trat-
tore Archilli vennero assaltati come fossero due fortini. I fascisti del grup-
po rionale “Dante Rossi” capeggiati dal capo–settore Argante Fallani e dal
capo–nucleo Gino Del Lungo, devastarono il bar del Casadio.

Bottiglie di liquori, di vino, boccioni di caramelle ed altro venivano
spezzati e gettati sul selciato della strada, mentre il Del Lungo bastonava il
trattore Archilli, la cui fiaschetteria riceveva la visita degli energumeni.
Fra i fascisti più attivi in quell’eroica impresa guidata dai sopraddetti ge-
rarchi,  furono notati:  Renato Parenti,  Aldo Ciollini,  il  pugilatore  Guido
Scheggi,  il  parrucchiere  Angiolo Meucci e Francesco Pintucci,  tutti  del
“Dante Rossi”.



Nel gennaio del 1938, per guadagnare di più e per essere messo in
regola col libretto di lavoro, assicurazioni, ecc., cambiai lavoro e mi occu-
pai come ragazzo apprendista in uno stabilimento per la lavorazione del
legno. Lì c’erano una trentina di operai, e per quanto il lavoro fosse più
duro, feci veramente delle interessanti esperienze.

Dopo le prime e giuste diffidenze, sommando una parola detta ieri,
una oggi e una domani, compresi che la maggioranza degli operai soppor-
tava a malapena il regime, e che il loro generale silenzio era per paura dei
due o tre fascisti che esistevano tra gli operai stessi, e che, nello stabili-
mento, tenevano atteggiamenti da piccoli gerarchi.

Resomi conto che tutti quei soldi che spendevo in libri non potevano
dare buoni frutti, anche per la mia limitatissima cultura, decisi di iscriver-
mi insieme a Giulio, fidanzato di mia cugina Daria, ad una scuola serale
privata, che in otto mesi ci preparava a sostenere gli esami per la licenza di
terza avviamento professionale di indirizzo commerciale, esami che ovvia-
mente dovevamo dare alla regolare scuola statale.

Terminavo il lavoro alle ore venti, ed alle ventuno dovevo essere a
scuola. Pagavo cinquanta lire al mese, e le lezioni duravano fino a mezza-
notte. Arrivato a casa studiavo fino alle due o tre di notte, perché durante
il giorno nello stabilimento non era possibile leggere neanche una riga.

A quel tempo guadagnavo 0,60 lire l’ora e fra il contributo mensile
alla scuola, i libri, i quaderni, mi andava via quasi tutto quello che guada-
gnavo, ma, nonostante questo, in casa non ebbi nessun contrasti, malgrado
le pesanti condizioni economiche. Piuttosto lo zio e la zia mi sgridavano e
si preoccupavano per la mia salute, poiché, anche la domenica, rimanevo
in casa a studiare.

Venne il giorno degli esami e presi quella benedetta licenza. L’aver
fatto tre anni in otto mesi mi riempiva di soddisfazione. Bisognava adesso
impegnarsi ancora a continuare, anche per far vedere a tanti figli di papà e
di gerarchi fascisti, e quindi raccomandati di ferro, che cosa era capace di
fare un giovane lavoratore che non aveva nulla da spartire con loro.



Il direttore dello stabilimento dove lavoravo, Dino Fossi, era un sin-
cero antifascista, una persona veramente alla mano; mi era sempre stato
molto vicino e mi aveva anche confidato le sue idee politiche, dicendomi
anche che ascoltava le radiotrasmissioni straniere, specie “Radio Barcello-
na Libera”, i commenti politici del colonnello Stevens che dai microfoni di
Radio Londra parlava agli italiani. Tutte le mattine mi dava le ultime noti-
zie della situazione. Attendevo con ansia la mattina, per gioire o soffrire, a
seconda delle mutevoli vicende della guerra in Spagna.

La simpatia del direttore Fossi si manifestò in modo concreto allor-
ché mi nominò magazziniere con lo stipendio di 1,20 lire l’ora. Mi iscrissi
quindi alla solita scuola privata per arrivare a prendere il diploma di ragio-
niere in due anni. Lo studio, adesso, era più facile, perché utilizzavo spes-
so dei ritagli di tempo durante il lavoro. Poco più tardi, l’amministratore
unico  Vezio Sadun,  ebreo  ed accanito  antifascista,  che riponeva  in  me
grande fiducia, mi passò impiegato a 345 lire al mese, e mi dette l’incarico
di tenere l’amministrazione per quanto riguardava i costi di produzione dei
prodotti che costruivamo e la preparazione dei prezzi per applicare la la-
vorazione a cottimo. Egli mi insegnò con pazienza tutti i segreti del “me-
stiere”, tutte le cose che non potevo apprendere dai libri che studiavo, per
prepararmi al diploma di ragioniere.

Svolsi  queste attività,  mantenendo un permanente contatto con gli
operai dei diversi reparti, e col Fossi stesso, e tutti quanti si dimostravano
sempre dei sinceri e profondi amici.

Mi volevano tutti bene, discutevamo con serietà nell’interesse comu-
ne, tutti i problemi che li riguardavano, e che io poi sottoponevo al Fossi e
a Vezio Sadun, che si dimostravano sempre umani e comprensivi. Tutto
questo non vuol dire che Vezio, da piccolo industriale qual era, non difen-
desse i suoi interessi…

Gli operai che mi avevano visto crescere nell’azienda, si fidavano di
me in tutto e per tutto, si sfogavano contro il regime fascista, sui problemi
dell’azienda, e mi mettevano in guardia verso alcuni operai fascisti.



Poiché una parte  della nostra  produzione era  destinata alla guerra
(baracche militari), il lavoro presto aumentò e di conseguenza aumentò an-
che il numero degli operai, e in relazione a ciò anche la percentuale dei fa-
scisti che, purtroppo, erano presenti anche nelle categorie dei lavoratori.
Causa i miei compiti, ero in contatto anche con costoro e questo mi permi-
se di fare un’altra esperienza.

Per quanto non avessi mai chiamato o considerato fascisti tutti coloro
che erano iscritti al PNF, cosa che io potevo ben controllare dai documenti
amministrativi di cui ero in possesso, avevo sempre considerato tali solo
coloro che si erano iscritti al PNF fin dai primi tempi, e non quelli che vi
avevano aderito con l’ultima infornata.

Mi accorsi invece lì, nel mio lavoro, a contatto con loro, che anche
tra coloro che risultavano iscritti al partito dalla cosiddetta “prima ora”, vi
erano in verità degli elementi che a causa del loro fanatismo patriottico e
del loro disorientamento politico avevano aderito da giovani al fascismo,
ma che poi da questo si sentivano traditi e disgustati. Infatti ora, a tanti
anni di distanza dalla loro euforica adesione, ammettevano chiaramente di
essere  stati  ingannati  dalla retorica  pseudorivoluzionaria  di  Mussolini  e
dai programmi rivoluzionari mai realizzati, e di aver ormai capito che il
vero volto del fascismo era espresso solo nella violenza sistematica che
aveva ucciso la stima fra gli uomini e in loro stessi, che aveva creato timo-
re, avvilimento, sfiducia e angoscia per l’avvenire.

Questi fascisti si erano ormai distaccati dall’attivismo politico e veni-
vano lasciati in pace dai veri fascisti, per rispetto della loro anzianità di
iscrizione al partito e per voler dimostrare che il partito era compatto e
unito come non mai. Spesse volte mi servii di uno di questi per fermare lo
zelo fascista di certi “camerati” che volevano “mettere a posto” questo o
quell’operaio ritenuto “sovversivo”.

Da bambino odiavo a morte chiunque portava la camicia nera. Ades-
so però riuscivo a discernere il fascista vero da quello ingannato e pentito,
il fascista vero dal povero diavolo che aveva preso la tessera per quieto vi-



vere, il fascista vero da quello che, pur essendo iscritto al fascio, attendeva
come me la caduta di quell’odiato regime.

Giungemmo al gennaio 1940,  quando accadde improvvisamente il
fatto nuovo, ciò che avevo atteso con ansia, e al quale purtroppo non cre-
devo quasi più.

Il partito comunista chiese il mio contributo, il contributo di un gio-
vane come me, contro la dittatura fascista.

Ero sbalordito! Ma procediamo con ordine.
Mi trovavo nel mio ufficio quando l’operaio Melani del reparto mon-

taggio, con una scusa venne da me, mi chiese un appuntamento all’uscita
della fabbrica, e mi consegnò un biglietto, dicendomi di leggerlo e poi di
bruciarlo.

Rimasi solo, stordito, compresi qualcosa, ma avevo paura di ricevere
una delusione. Cinque minuti, un’ora, prima di leggere il biglietto, quanto
tempo trascorse?

Non so. Lessi e le mie speranze non furono deluse: rilessi  non so
quante volte ancora il biglietto, poi lo distrussi. Il tempo pareva essersi
fermato, guardavo continuamente l’orologio, ero nervoso ed eccitato, ma
penso che ognuno possa comprendermi.

Finalmente giunse l’ora dell’uscita e mi avvicinai al Melani appog-
giato ad un albero.

“Cosa ne pensi?”, furono le sue laconiche parole e non disse altro,
ma i suoi occhi cercavano in me una risposta, un accenno positivo o nega-
tivo, o forse questa fu soltanto una mia impressione.

“Sono completamente d’accordo, è quello che io avevo voluto sem-
pre dire, ma non trovavo il modo di esprimermi…”

Forse avrei continuato a parlare per molto, ma egli con modo fermo
e deciso mi impose il silenzio e mi disse di compilare a mia volta una ri-
sposta scritta e consegnargliela, che avrebbe pensato lui al resto.

Si allontanò… rimasi fermo a guardarlo, e un insieme di sensazioni
mi piovve addosso. Farei della retorica se dovessi dire tutto quello che



provai mentre mi incamminavo verso casa. Gettai la giacca sul letto, mi
sedetti, cercai dei fogli e una penna.

Ero solo davanti ad un foglio, dovevo dire tutto quello che pensavo.
Scrissi, scrissi molto, non mi ricordo cosa, parole semplici, molte ripeti-
zioni, parlai del mio amore per la libertà, per la pace, forse ripetei alcuni
concetti che avevo letto in quel biglietto.

Ero felice, di una felicità consapevole dei rischi che accettavo, senti-
vo che era finita l’epoca in cui ero un bambino – se mai si può dire che ab-
bia potuto esserlo in quella società – e iniziava il momento in cui diventa-
vo un uomo.

Piegai il biglietto e lo riposi in un nascondiglio del mio portafoglio.
Era certamente un’ingenuità, ma lì per lì pensai che nessuno avrebbe potu-
to trovarlo, nascosto bene com’era.

Consegnai al Melani il biglietto il giorno seguente, ed attesi. Trascor-
sero diversi giorni, e cominciai a preoccuparmi di non essere considerato
idoneo per un qualche motivo e che potessero escludermi da qualsiasi ini-
ziativa o lavoro. Volevo agire finalmente, ne avevo l’occasione e non do-
veva sfuggirmi.

Finalmente Melani mi disse che la sera mi aspettava all’uscita dello
stabilimento. All’ora stabilita lo seguii senza domandar nulla.

Quando fummo nel viale Milton, un uomo che in bicicletta veniva in
senso contrario al nostro, si avvicinò a noi sorridendo. Fu così che conob-
bi Cesare Collini, anche se, in quel primo incontro, il suo nome mi rimase
sconosciuto.

Subito Collini mi disse che fin da quel momento, non dovevo avere
più nessun contatto politico col Melani, ma solo con lui. Iniziò a parlarmi
della situazione politica generale, del movimento operaio, del partito co-
munista, del fascismo, del socialismo.

Da quel giorno rividi Collini una o due volte la settimana, sempre in
luoghi diversi, e sempre le sue conversazioni furono delle lucidissime le-
zioni di storia, di politica e di economia.



Sempre voleva conoscere il mio parere, sempre del resto gli ponevo
le domande più impensate, per le quali ogni volta aveva una risposta esau-
riente e lucida.

Cominciò a farmi leggere libri  di ogni genere, da lui gelosamente
conservati, e piano piano, le sue esposizioni si trasformarono in conversa-
zioni, nelle quali emergeva in me, decisa, la volontà di approfondire gli
aspetti teorici dei vari problemi: essenzialmente la storia del movimento
operaio, le posizioni ideologiche e politiche dei vari partiti, che mai avevo
conosciuto.

Un tardo pomeriggio Collini venne all’appuntamento con un grosso
libro solidamente rilegato ed incartato; era felice nel darmelo ed io lo fui

ancor più quando mi disse che conteneva il Manifesto dei Comunisti.
Collini poté darmi quel volume, in quanto il governo fascista stesso

aveva provveduto ad una ristampa, considerando l’impossibilità di seque-
strare tutte le copie di proprietà privata e le edizioni clandestine.

Il Manifesto era stato ristampato, quindi, ad “uso degli studiosi” ed
era stato inserito da pagina 49 a pagina 79 del volume della costosa, nuova
collana di economisti stranieri ed italiani, diretta dal ministro fascista alle
Corporazioni e all’Educazione Nazionale, Giuseppe Bottai, e da C. Arena,

volume  XII,  Politica  ed  economia a  cura  di  Roberto  Michels,  Torino,
Unione Tipografica Editrice,  già Fratelli  Pomba Librai,  1934,  anno XII
dell’era fascista.

È doveroso qui sottolineare che se è vero che lo stesso fascismo ave-
va provveduto a questa pubblicazione, in una collana costosa e riservata

ad una élite, è vero anche che presso la direzione delle Biblioteche italiane
esisteva l’ordine di controllare e segnalare alla questura chi consultasse
“troppo di frequente” tale edizione. Quindi, logicamente, la lettura di tale
documento rimaneva sempre in un ambito molto ristretto e controllato dal
fascismo.

Come Collini se lo fosse procurato, e attraverso chi, non era cosa che
mi riguardasse, e ovviamente, per ragioni cospirative, non poteva né dove-
va riguardarmi.



L’importante era di averlo, di poterlo leggere e studiare.
Dopo il mio primo apprendistato politico, Collini mi presentò ad uno

dei suoi più fidi collaboratori.
Questi era il compagno Ugo Corsi, che da anni lavorava nella clan-

destinità.
Ugo, detto anche “il morino” per il suo colorito scuro, era un giova-

ne di ventisette anni, snello ed alto, sempre vestito in modo molto sobrio,
ma elegante (compresi in seguito l’importanza di essere vestiti in questo
modo); parlava con disinvoltura di tutti i problemi e, grazie alla sua me-
moria di ferro, ricordava in modo sbalorditivo qualunque cosa avesse letto
od ascoltato, anche a distanza di tempo. Per quanto avesse una solida pre-
parazione politica, era la modestia personificata. Fu il mio secondo mae-
stro, colui che mi preparò alla lotta clandestina, attraverso un bagaglio di
nozioni politiche e tecniche, indispensabili nella vita cospirativa.

Per prima cosa, Ugo mi insegnò che, per lavorare nella clandestinità,
non era necessario avere doti speciali, come essere maestri di lotta, pugila-
to, judo: contro le armi ed i potenti mezzi di repressione dell’avversario,
noi dovevamo avere una sola arma, da esercitare e migliorare quotidiana-
mente: l’intelligenza.

Imparai da lui, che regola fondamentale nella vita cospirativa è quel-
la di apparire il più possibile una persona normale, saper passare inosser-
vato, vestirsi sobriamente, senza nessun accessorio che possa attirare l’at-
tenzione, riuscire insomma a far dimenticare il proprio volto.

Mi insegnò a controllarmi nel parlare, a non lasciarmi mai sfuggire
apprezzamenti positivi o negativi, a rimanere sempre freddo ed impassibi-
le in qualunque circostanza.

La precisione cronometrica per gli appuntamenti di collegamento di-
ventò per me dapprima regola, poi fattore naturale; ma il principio essen-
ziale che imparai a rispettare, e che non dimenticai mai fu “non parlare
mai di cose del partito con coloro ai quali si può parlare, ma parlarne sol-
tanto a coloro con i quali si deve parlare”. Fui rigido in questo punto, dap-
prima con me stesso, poi con coloro ai quali lo insegnai.



Per i rapporti con i membri dell’organizzazione ci demmo dei nomi
convenzionali, ed io divenni Mario Ferretti.

Allo scopo di prevenire ed evitare eventuali pedinamenti ed aggan-
ciamenti da parte degli agenti dell’OVRA, imparai con fare disinvolto a
prendere il primo tram che mi capitava, diretto magari in direzione oppo-
sta al luogo dell’incontro, senza sostare alle fermate. Non stare fermo ad
attendere era essenziale, poiché se fossi stato pedinato il pedinatore o i pe-
dinatori, che di solito per non essere individuati si alternavano, compren-
dendo che ero in attesa di un tram, mescolati fra la folla sarebbero potuti
salire insieme a me, oppure, se il pedinatore era scaltro, sarebbe potuto an-
dare ad attendermi alla fermata successiva, e osservando da lì, sarebbe sa-
lito sul tram sul quale mi trovavo. Per non correre questi rischi, la tecnica
insegnatami da Ugo era di camminare disinvoltamente, poi,  osservando
tempi e distanze, moderare la propria andatura, arrivare come per caso ad
una fermata, proprio nel momento in cui il tram ha già fatto il carico ed è
in lento movimento per la partenza, poi salire improvvisamente come se la
decisione fosse avvenuta all’ultimo momento.

Imparai prestissimo questa tecnica, e conoscendo bene la città, sape-
vo i punti ove esistevano quelle curve di binari, sui quali il tram passava,
riducendo la sua velocità,  quasi  a  passo d’uomo; diventava quindi  uno
scherzo saltarci sopra, anche perché allora i tram non avevano le portiere.
Una volta sopra, sostavo sulla piattaforma anteriore, fingendo un’aria di-
stratta e assorta, poi alcune fermate prima di arrivare al capolinea, senza
darne l’impressione, scendevo improvvisamente all’ultimo momento, op-
pure quando il tram rallentava a quelle curve di cui ho parlato prima.

È chiaro che un eventuale pedinamento diventava difficile, ma so-
prattutto scoperto. In ogni modo osservavo se qualcuno mi aveva seguito o
preceduto prevedendo la mia manovra.

Ripetevo queste precauzioni con almeno un altro paio di tram, che
mi portavano in varie direzioni, prima di arrivare puntualissimo all’appun-
tamento, sempre in un luogo diverso, fissato di volta in volta.



Sempre in quel periodo, Collini ed Ugo mi spiegarono minuziosa-
mente la sostanza di un’importante parola d’ordine di tattica rivoluziona-
ria della lotta contro il fascismo. Mi riferisco a quella dello “sfruttamento
delle possibilità legali”, ovvero andare a lavorare all’interno delle organiz-
zazioni di massa del fascismo, in special modo quelle sindacali, quelle del
Dopolavoro,  senza trascurare  la stessa Gioventù Italiana del Littorio,  il
partito fascista e la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale.

Onestamente debbo riconoscere che non fu facile nemmeno per me
comprendere subito, fino in fondo, questa grande svolta politica della lotta
contro la dittatura, ma grazie ai miei due capaci maestri misi via ogni or-
goglio, che mi avrebbe certamente immobilizzato, feci lavorare il cervello,
ed arrivai a comprendere che la lotta era tale da non poter avere quartiere e
limite; doveva essere combattuta ovunque.

Fu così che entrai a far parte di quei compagni che lavoravano per
creare condizioni nuove nel contatto con le masse lavoratrici, con gli ope-
rai, con gli intellettuali, con i funzionari dello stato, con gli ufficiali dell’e-
sercito e così via.

Convintomi di questa giusta impostazione politica, anche se il cuore
mi sanguinava, indossai con vergogna la divisa della Gioventù Italiana del
Littorio, e con quella divisa che mi bruciava addosso andai alle adunate
dei sabati fascisti, frequentai il dopolavoro, mi detti da fare nel sindacato.

Mio cugino Cesare, malgrado la sua tiepida e tardiva adesione al fa-
scismo, e malgrado avesse fatto soltanto la seconda elementare, o forse
proprio per questo, era stato nominato Capo–nucleo del gruppo rionale fa-
scista “Dante Rossi”, e si trovava in difficoltà perché in questa sua nuova
veste di  gerarca semianalfabeta,  doveva tenere aggiornati  il  ruolo degli
iscritti e quello dei servizi di turno e delle presenze. Mi offrii io di tenergli
aggiornati tali registri, con gran piacere suo e dei suoi amici camerati, che
mi credevano così uno dei loro.

Quando poi mi chiameranno al servizio obbligatorio del premilitare e
sarò ammesso alla leva dell’aeronautica, mi segnerò al corso “marconisti”
che si teneva nei locali della scuola tecnica “Leonardo da Vinci”, sia per



apprendere cognizioni che in un futuro sviluppo della lotta clandestina mi
potevano tornare utili, sia perché, essendo questo corso frequentato per la
maggior parte da giovani operai delle officine di Rifredi, ciò mi dava la
possibilità di entrare in contatto con una gioventù con la quale avrei potuto
combinare qualcosa di veramente positivo.

Ugo, da par suo, fu un maestro anche nell’applicazione di questa pa-
rola  d’ordine,  e  in  poco  tempo lo  vedemmo al  gruppo  rionale  fascista
“Montemaggi” con un incarico per la ricreazione e per la biblioteca.

Contornato da alcuni giovani che egli curerà personalmente, dopo un
certo tempo, a costoro, di fascista, non rimarrà che la divisa. Con questa
politica andammo veramente avanti, e ricordo che positiva, ad esempio, si
rivelerà in quel periodo, l’azione che alcuni nostri compagni svolgeranno
all’interno dell’organizzazione sindacale e che dimostrerà sul piano con-
creto la giustezza della parola d’ordine del partito.

Fu proprio in quell’epoca, che il fascismo organizzò delle conferenze
e “corsi sindacali”, col duplice scopo di dare una parvenza di legalità all’a-
zione sindacale e nel contempo controllare qualsiasi manifestazione di op-
posizione e di lotta. Queste conferenze e corsi erano aperti a tutti i lavora-
tori,  per  dare  agli  stessi,  strumenti  di  conoscenza e di  preparazione sul
nuovo ordinamento corporativo. La nostra organizzazione se ne avvalse,
inviando come dicevo, alcuni compagni con lo scopo di conoscere meglio
le istituzioni e avere contatti permanenti con i lavoratori. I corsi erano di-
retti da esponenti sindacali fascisti, ben conosciuti, ma nel corso delle le-
zioni questi si trovarono subito in serio imbarazzo, per dover rispondere a
delle domande, il cui contenuto, nella forma dovuta, era classista. Altri in-
terventi, grazie allo stimolo dei nostri compagni, denunciarono addirittura
non solo la pesante situazione economica, ma anche il sistema di controllo
e le rappresaglie che da parte dei padroni si operavano nei confronti dei la-
voratori più attivi.

Queste ferme posizioni e denunce costrinsero i gerarchi conferenzie-
ri, prima a dare delle evasive risposte, poi di fronte a ripetute denunce di
carattere  così  sindacale,  a  dover  assumere posizioni più avanzate come



portavoce dei lavoratori, in contrapposizione anche alle direttive che erano
state loro impartite. Morale: conferenze e corsi vennero improvvisamente
soppressi, di fronte al malumore dei lavoratori,  che ora cominciavano a
dire apertamente fra loro che il fascismo li stava prendendo in giro e che
era d’accordo con i padroni.

Con la legge dell’8 maggio 1940 n. 408, si confiscano tutte le cancel-
late di ferro: l’Italia di Mussolini si prepara ad entrare in guerra.

In relazione a ciò, il partito fascista prese l’iniziativa di raccogliere
anche i rottami di ferro per la patria. Così per alcune domeniche di quel
maggio, si videro per la città barroccini e carri, contornati dai fascisti, che
si recavano nelle abitazioni a chiedere offerte di rottami ferrigni per la pa-
tria in armi.

Insieme a mio cugino Cesare  ed altri  tre  o quattro  fascisti  di  sua
completa fiducia, fui incaricato della raccolta dei rottami di ferro in alcune
vie del nostro rione. Ci trovammo così tutti insieme, una domenica, con un
barroccino a mano tutto cigolante.

A capeggiare l’operazione ci mandarono un famoso fascista, terrore
del rione, che stando vicino al barroccio, piccolo Napoleone dal truce cipi-
glio, comandava, come su un campo di battaglia, “l’operazione ferro”.

Sulla camicia si era appeso un sacco di medaglie, guadagnate non si
sa in quale guerra, e che i maligni dicevano avesse invece guadagnato in
un magazzino della sussistenza militare, ad annacquare il vino ai soldati,
mentre altri dicevano addirittura che fossero medaglie di benemerenza per
la sua assidua frequenza nelle case di tolleranza della città. Noi visitavamo
casa per casa, ma la nostra fu una strana raccolta.

Conoscendoci da anni, ci trovammo subito d’accordo su come agire,
facilitati  anche dalle conoscenze che avevamo, degli  abitanti del  nostro
rione. Fu così che all’infuori di certe famiglie, che non conoscevamo o che
sapevamo fasciste, visitammo tutte le altre con delle parole d’ordine che
improvvisammo su due piedi: “non date niente ai fabbricanti di cannoni,
essi  vogliono  aumentare  i  loro  profitti  sul  sangue del  popolo”;  “né un
chiodo, né un pezzo di latta ai fomentatori di guerra”.



Tornavamo così al barroccio a mani vuote, riportando solo pochi og-
getti raccolti in famiglie che non conoscevamo, mandando in bestia il no-
stro prode condottiero, al quale, mettendomi sull’attenti, riferii che la gen-
te era rammaricata di non poter contribuire al nobile sforzo patriottico, ma
essa non possedeva veramente niente, quindi, quando aveva avuto qualco-
sa da buttar via, l’aveva subito venduta ai compratori di ferrivecchi. Con-
vinto della spiegazione, e soprattutto dal mio sbatter di tacchi, ci spronò
nuovamente al lavoro, ma dopo altre due ore, solo tre o quattro chili di fer-
ro attestavano il nostro sforzo.

Alcuni mesi dopo Collini, in un colloquio, disse a Ugo e a me di aver
stabilito certi  contatti  con compagni  che stavano al  “centro” del  nostro
movimento nazionale: alcuni giorni dopo ci saremmo dovuti trovare a casa
sua per discutere sull’orientamento e sulle iniziative da affrontare.

La sera del giorno fissato, Ugo ed io ci mettemmo in cammino per
raggiungere la casa di Collini al Salviatino, in via Pietro Betti, 37.

La zona dove questi abitava era veramente ideale per non essere ri-
conosciuti ed individuati, in quanto si trovava quasi in aperta campagna,
circoscritta da strade scarsissimamente illuminate, con poche abitazioni.

Quasi a tentoni, Ugo ed io, in quella strada sterrata, priva di illumi-
nazione e buia come l’inchiostro,  alle ore ventuno arrivammo di fronte
alla casa del compagno Collini, davanti alla quale si stendevano i larghi
campi lavorati e coltivati che mandavano odore di terra umida e di erba ta-
gliata.

In assoluto silenzio, quasi in punta di piedi, varcato il cancello, la-
sciato aperto appositamente, e attraversato il piccolissimo giardino, arri-
vammo alla porta. Questa ci venne silenziosamente aperta dal Collini sen-
za che noi avessimo bussato; per precauzione Collini accese la luce elettri-
ca solo dopo aver richiuso la porta e averci fatti entrare in cucina, dove, in
piedi e vicino ad un vecchio tavolo ricoperto da un pulitissimo tappeto co-
lorato se ne stava un uomo di circa quarantatré anni, che, sorridente, ci
venne incontro.



Quella sera conobbi il compagno Guerrando Olmi che abitava sopra
al quartiere di Collini.

Collini e Guerrando Olmi ci illustrarono subito l’importanza della
“svolta”  politica  che  si  era  avuta  a  seguito  dell’aggressione  nazista  al-
l’URSS. Pur rimanendo valido il giudizio circa l’origine di classe della
guerra imperialista, esso veniva ora integrato dal corso degli avvenimenti.
Con grande chiarezza ci venne così spiegato come la guerra imperialista,
con l’aggressione all’URSS, mutava il suo carattere, in quanto con quel-
l’aggressione  si  era  trasformata  e si  sarebbe trasformata sempre  più  in
guerra antifascista e di liberazione nazionale.

“Così  come ha  detto  il  partito”,  continuò  Collini,  “noi  dobbiamo
spiegare in ogni luogo e in ogni direzione che la ‘crociata antibolscevica’
rilanciata dal fascismo a sostegno dell’aggressione all’URSS, non inter-
preta gli  interessi  degli italiani,  ma permette esclusivamente ai  magnati
della grande industria di ricevere nuove ordinazioni dallo Stato. Essa pro-
cura affari d’oro agli agrari;  riempie le casseforti dei banchieri; e dà la
possibilità ai gerarchi fascisti di continuare la loro speculazione sulla mi-
seria, proteggendo, dietro compenso, gli affamatori del popolo.

“Noi, cari compagni, dobbiamo estendere e rafforzare la nostra orga-
nizzazione fra la classe operaia, fra i contadini e i ceti medi. Come ci ha
detto il partito di fronte all’attuale situazione, noi dovremo sviluppare di
più la penetrazione nelle organizzazioni di massa del fascismo, in modo
che queste diventino sempre più e meglio il centro di tutte le proteste, di
tutte le agitazioni, di tutte le manifestazioni che esprimono la volontà di
pace dei lavoratori e la loro decisione di non sopportare più oltre i sacrifici
che la guerra impone alle classi lavoratrici e alle classi medie.”

“Voi due”, dissero poi sia Guerrando Olmi che Collini rivolgendosi
ad Ugo ed a me, “con l’aiuto e la collaborazione di tutti gli altri compagni
con i quali siete in contatto, dovrete sviluppare tutta la nostra attività al-
l’interno delle organizzazioni fasciste.”

Poiché Ugo ed io rimanemmo in silenzio, riflettendo su quanto i no-
stri due compagni ci stavano dicendo, Guerrando approfittò di quel nostro



silenzio per dirci che poiché il partito riteneva positiva l’attività che noi
fin allora avevamo svolto o fatto svolgere dai nostri compagni all’interno
delle organizzazioni di massa del fascismo, nello stesso partito fascista e
nella GIL, sia egli che Collini ritenevano che noi fossimo più che adatti a
dirigere quell’importante attività, grazie anche ai vari “contatti” che già
avevamo stabilito e che ancora, con accortezza, avremmo potuto rafforza-
re ed allargare. Si trattava, insomma, di prepararsi ad un’importante azio-
ne di massa contro il fascismo e la guerra.

Da tutto ciò che quella sera Guerrando e Cesare dissero, ricevemmo
la netta sensazione che tutta quella analisi e tutta la serie di indicazioni
concrete di lavoro esposte, dovevano corrispondere ad un preciso orienta-
mento che i nostri due compagni avevano ricevuto dal “centro” del partito.
In ogni modo, a prescindere dalla possibile provenienza di quell’orienta-
mento e di quelle indicazioni, comprendemmo che esse corrispondevano
ad una precisa realtà, e a precise esigenze di lotta concreta.

Gli incarichi che essi ci affidavano, come cercammo di spiegare, era-
no di gran lunga superiori alle nostre forze, ma avremmo fatto di tutto per
supplire alle nostre incapacità, impreparazione ed inesperienza per render-
ci degni della loro fiducia, consci che l’ora che attraversavamo assegnava
a tutti gli uomini di buona volontà compiti più grandi di loro.

Sì, avremmo lavorato come ci veniva indicato, la volontà non ci sa-
rebbe mai mancata…

A conclusione di quella riunione decidemmo di rivederci in casa di
Collini alla stessa ora e allo stesso giorno della settimana dopo, per affron-
tare gli aspetti organizzativi che l’impostazione di un’azione di massa ri-
chiedeva.

Nel frattempo Collini e Guerrando Olmi avrebbero preso immediati
contatti  con  anziani  e  vecchi  capi–fila  dell’organizzazione,  per  portare
avanti l’orientamento politico e fare alcuni sondaggi sui nuovi criteri orga-
nizzativi con i quali ci proponevamo di portare avanti le nostre iniziative
politiche.



Ugo ed io avremmo fatto altrettanto con i compagni con i quali era-
vamo a contatto.

Seppi dopo che il contatto con i compagni dirigenti del nostro partito
era stato stabilito dal compagno Cesare Collini in questo modo: il compa-
gno Giulio Turchi, condannato quale dirigente del partito, a Roma dal Tri-
bunale Speciale, nel giugno 1928, a ventuno anni di carcere, si trovava da
tempo al  confino  di  polizia  insieme al  compagno  Mauro  Scoccimarro,
condannato  nel  giugno  1928 ad  oltre  venti  anni  di  carcere  nel  celebre
“processone” fatto dal Tribunale Speciale ai membri della direzione nazio-
nale  del  Partito  Comunista  d’Italia,  nel  quale  fu  condannato  lo  stesso
Gramsci.

Poiché il compagno Turchi aveva all’Impruneta (Firenze) la madre
malata, che periodicamente aveva delle gravi ricadute, questi, alcune vol-
te, con il permesso e la sorveglianza della polizia andava all’Impruneta in
casa della madre, rimanendo al massimo un giorno o due.

I compagni Collini ed Olmi erano in stretto contatto col compagno
Forconi che aveva la bottega di artigiano specializzato in calzature di lus-
so, in via dei Neri, e che era fratello della moglie del compagno Turchi, la
compagna Emma Forconi Turchi. Così, quando Giulio Turchi veniva al-
l’Impruneta, Forconi si faceva trovare presso l’ammalata e durante la notte
poteva relazionare su quanto prospettavano i compagni Collini e Olmi, in-
formarlo sullo stato dell’organizzazione, sulle prospettive, iniziative, ecc.;
e a sua volta il compagno Turchi poteva dare indirizzi, consigli, suggeri-
menti, informazioni, atte a portare l’organizzazione clandestina su un indi-
rizzo sempre più efficace e preciso.

Lo stesso compagno Turchi, al rientro al “confino”, informava di tut-
to ciò il compagno Mauro Scoccimarro, il quale, a sua volta, faceva perve-
nire il suo punto di vista e certe direttive politiche, le quali tornavano ai
compagni Collini e Olmi attraverso i contatti che la moglie del compagno
Turchi aveva col proprio marito. Un altro importante contatto col “centro”
era stato stabilito da Collini col compagno Antonio Amendola (il fratello
di Giorgio), che era venuto anche a Firenze.



È chiaro che questi contatti con compagni dirigenti di questo genere
erano molto faticosi, lenti, a volte imprecisi, per la laboriosità con cui le
direttive, le notizie, le informazioni, ecc., venivano riportate e ritrasmesse
attraverso i compagni che facevano da intermediari; ma in ogni modo il
collegamento c’era e questa era una cosa molto importante.

A seguito della accettata nuova impostazione politica, così come era-
vamo rimasti d’accordo la settimana precedente, alle ore ventuno del gior-
no stabilito, Ugo ed io arrivammo in casa di Cesare Collini.

Come la volta precedente, oltre al Collini era presente il compagno
Guerrando Olmi e così tutti e quattro ci riunimmo attorno al solito tavolo
in cucina.

Subito il compagno Collini, riallacciandosi alla impostazione politica
sulla quale avevamo discusso e deciso la volta precedente,  precisò che
quella sera dovevamo affrontare la questione organizzativa perché se al
contenuto doveva corrispondere la forma, era ovvio che il nostro piano per
un’azione concreta doveva essere completato con adeguate misure orga-
nizzative.

Collini precisò che i compagni presenti (più qualcun altro che quella
sera non era presente) costituivano praticamente il gruppo dirigente di tut-
to il movimento della città, del circondario e di parte della provincia, an-
che se questo gruppo non aveva mai assunto una definizione precisa con
attribuzioni di incarichi come segretario, vice segretario, ecc. Questo grup-
po dirigente era il risultato di una divisione di incarichi di lavoro ed il gra-
do di responsabilità stava nel risultato della capacità d’iniziativa dimostra-
ta da ciascun componente. Questo gruppo dirigente ora doveva assumersi
la responsabilità di prendere delle grosse decisioni di carattere organizzati-
vo.

La situazione praticamente era questa.
Da molto tempo si “lavorava” come si diceva allora nel nostro gergo,

col sistema organizzativo della “fila indiana”, ovvero l’organizzazione a
“filo”, in quanto la tradizionale forma d’organizzazione “cellulare” con la
quale il partito aveva trovato le condizioni della sua esistenza e del suo



sviluppo, era stata da tempo abbandonata perché attraverso l’esperienza
della lotta clandestina era stata riconosciuta come una forma troppo peri-
colosa, dato l’intensificarsi dell’azione repressiva da parte dell’OVRA e
l’esperienza che questa aveva fatto nella lotta contro questo tipo d’orga-
nizzazione.

L’avvenuta abolizione delle “cellule” era stata quindi una condizione
imposta dalla necessità, un accorgimento che dava una maggior garanzia
di sfuggire dalla individuazione e distruzione dei gruppi e delle varie orga-
nizzazioni clandestine costituite.

Infatti, il tipo d’organizzazione a “fila indiana” basata sul contatto in-
dividuale, nel quale gli organizzati non conoscevano che il singolo compa-
gno di contatto, o “capo–fila”, che portava loro sia l’orientamento politico,
che le parole d’ordine del partito e l’eventuale materiale di propaganda,
dava una maggiore garanzia di sicurezza. Proprio perché, se a un certo
punto la polizia politica arrivava ad arrestare un componente dell’organiz-
zazione, questi, sotto l’ormai conosciuto trattamento della polizia fascista,
poteva far “cadere” solo un compagno e in una sola direzione.

Praticamente era stata questa elementarissima forma d’organizzazio-
ne, che adottata nei periodi di maggiore pressione poliziesca, aveva per-
messo ai vari piccoli gruppi di comunisti, che si erano in tal modo orga-
nizzati, di sfuggire all’individuazione, cattura e distruzione da parte del-
l’OVRA.

In ogni modo, come in quella riunione spiegarono molto chiaramente
Collini e Guerrando, se era vero che questo accorgimento organizzativo
aveva dato al nostro gruppo possibilità di vivere e di sviluppare anche una
certa attività clandestina, era pur vero che questo tipo d’organizzazione,
anche se da noi era stato negli ultimi mesi sviluppato, con la creazione di
nuovi fili, adesso non poteva più corrispondere all’esigenza che avevamo,
di sviluppare un’azione politica di massa in tutta la città, il circondario e la
provincia, contro il fascismo, contro la guerra e per la pace.

Pertanto, poiché un movimento così largo e di massa non si poteva
ottenere sulla base di quel limitato tipo d’organizzazione a contatto indivi-



duale, Collini e Olmi proposero di trasformare la nostra organizzazione a
“filo”, in organizzazione “cellulare” e di organizzare le cellule ovunque ci
fossero condizioni obiettive per la loro creazione. Senza nasconderci mini-
mamente la pericolosità, la gravità e la responsabilità delle decisioni che in
questo senso avremmo dovuto assumerci, in modo cosciente e collegiale;
specie per i pericoli verso i quali saremmo andati incontro, non solo per
trasformare la nostra vecchia organizzazione a “filo” in cellule di fabbrica,
in settori, in zone, non solo per organizzare nuove cellule ove non erava-
mo presenti con nessun “filo”, ma soprattutto per la necessità che aveva-
mo, di organizzare le cellule sulla base territoriale delle strade, dei rioni
cittadini, delle zone del circondario e della provincia.

La discussione su questi temi continuò fino alle due del mattino, in
quanto tutti gli aspetti della questione furono esaminati e le conclusioni ci
trovarono tutti concordi nella meditata decisione di trasformare la nostra
esistente organizzazione, in cellule di tre compagni e di sviluppare, di pari
passo, tutto un lavoro politico e organizzativo per creare cellule comuniste
in tutte le maggiori fabbriche fiorentine, nei rioni della città e nelle zone
del circondario.

Il giorno seguente alla riunione tenuta in casa di Collini, tramite Ugo
conobbi i compagni Giovanni Pevere e Guido Pratesi con i quali ci demmo
da fare per organizzare due cellule di giovani nella zona di S. Jacopino–
Ponte alle Mosse–via Francesco Baracca ove questi due compagni aveva-
no stabilito dei legami.

Anche Pevere era giovane, aveva appena un anno più di me ed era
impiegato  presso  la  sede  centrale  della  Cassa di  Risparmio di  Firenze,
mentre il compagno Pratesi, rispetto a noi maggiore di due o tre anni, era
ragioniere e anche egli impiegato.

Nei giorni seguenti con una serie di scuse ci incontrammo in diversi
luoghi con quei giovani coi quali volevamo arrivare ad organizzare quelle
due cellule e parlammo con loro di varie questioni politiche.

In linea generale il lavoro andò avanti abbastanza bene anche se per
noi tutto ciò rappresentava un’esperienza nuova, ed ora, da soli nel lavoro



pratico della costruzione organizzativa senza avere al nostro fianco Ugo e
Collini, tutto diventava più duro e difficile.

Dopo una decina di giorni da quella riunione tenuta in casa di Colli-
ni, Ugo mi avvisò che eravamo nuovamente convocati per discutere dei
primi risultati del lavoro, così come avevamo stabilito.

La sera alle ore ventuno Ugo ed io ci trovammo nuovamente con
Collini e Guerrando nella solita cucina attorno al solito tavolo che Collini
ripulì frettolosamente da pezzi di legno, bullette e arnesi da falegname, di
cui quella sera era ingombro, in quanto fino a quel momento Cesare vi
aveva lavorato per fare una biciclettina di legno per suo figlio Ugo.

Collini e Guerrando riferirono subito sul risultato dei colloqui con i
vecchi compagni, che nella precedente riunione si erano impegnati ad av-
vicinare: il risultato era positivo in quanto la stragrande maggioranza dei
“capi–fila“ più influenti per il loro passato politico e di lotta, aveva rispo-
sto in modo affermativo e deciso, anche se invece, alcuni, malgrado tutto
un loro glorioso passato politico, avevano sollevato tutta una serie di dub-
bi, di ragioni di “opportunità” e dissensi, sia sulla linea politica, sia sulla
decisione di intervenire su vasta scala, come pure sulle misure organizzati-
ve che erano state proposte.  In ogni  modo, come ci disse Collini,  quei
compagni anche se avevano preferito rimanere ai margini del movimento
o si erano ritirati del tutto, non ci avrebbero ostacolato, in quanto erano
vecchi e sicuri compagni che non avrebbero mai tradito.

I giovani, invece, come dichiarò Guerrando Olmi, erano entusiasti e
decisi ad affrontare il lavoro che ci stava davanti, pertanto, poiché la stra-
grande maggioranza dei vecchi e giovani compagni interpellati erano con-
cordi sia sulla linea politica, sia sulla necessità di trasformare, allargare e
sviluppare la nostra organizzazione sulla base delle cellule, ora era il mo-
mento di passare a realizzare quest’importantissimo obiettivo.

Dopo questo primo chiarimento Collini e Olmi passarono subito a il-
lustrare e a precisare nei minimi particolari i nuovi criteri coi quali avrem-
mo dovuto organizzare il partito nella clandestinità, che qui riassumo suc-



cintamente e sui quali avvenne la discussione con richieste di chiarimenti,
esempi e approfondimenti vari.

Intanto nel dar vita all’organizzazione si sarebbe dovuto escludere e
sostituire  ai  posti  di  responsabilità  i  vecchi  compagni,  poiché,  essendo
questi ormai conosciuti e schedati dalla polizia, costituivano tanti punti di
riferimento e fili conduttori per la vigilante OVRA.

Per nessun motivo si dovevano avvicinare quelle persone che erano
state arrestate insieme ai compagni poi processati dal Tribunale Speciale e
che erano state rilasciate libere dalla polizia o prosciolte dai giudici di det-
to tribunale, poiché l’esperienza aveva purtroppo dimostrato che in molti
degli arresti effettuati e dei processi celebrati era valso il criterio di lasciar
fuori qualcuno, non solo per dimostrare una certa imparzialità del Tribu-
nale Speciale,  ma anche perché questi,  consciamente o inconsciamente,
potessero servire per trovare le fila di un’altra organizzazione del nostro
partito.

Per  quanto  riguarda  le  cellule,  convenimmo che  dovevano  essere
composte da tre  compagni,  di  cui  uno doveva essere  il  “capo–cellula”.
Questi, a meno che non ci fosse stata una inderogabile necessità, avrebbe
dovuto tenere i contatti con gli altri due compagni, in modo separato, per
far sì che questi non si conoscessero fra loro, onde diminuire i pericoli del-
l’attività clandestina. Attraverso le cellule noi dovevamo, con tutte le no-
stre forze, abbarbicarci nelle fabbriche, poiché era nelle fabbriche che noi
trovavamo la classe operaia di fronte al suo sfruttamento, con la sua “posi-
zione di classe”, immersa nel lavoro di tutti i giorni.

Attraverso queste cellule di fabbrica noi dovevamo riuscire a colle-
garci con le masse dei lavoratori per influenzarli, orientarli, spingerli nella
lotta su posizioni sempre più avanzate.

Nell’organizzazione di questo tipo fondamentale di cellula e nella ri-
cerca di proseliti per farlo, dovevamo aver chiara una cosa, e cioè, di non
vedere il concetto di “cellula di fabbrica” nel senso più ristretto della paro-
la e quindi riguardante soltanto le fabbriche esistenti nella zona industriale
della nostra città, ma di vedere il problema nell’aspetto politico più largo e



cioè di “cellule di luogo di lavoro”, da organizzare anche nelle aziende
commerciali, negli uffici pubblici, nelle banche, ovunque insomma si po-
tevano creare ed avere condizioni per la loro organizzazione. Le cellule di
strada o territoriali a seconda di come le vogliamo chiamare, erano organi
chiaramente indipendenti da quelle di luogo di lavoro, con le quali non
avevano e non potevano avere nessun legame. Esse dovevano essere orga-
nizzate senza fare distinzione sulle professioni svolte da quegli elementi
che non potevano essere organizzati per luogo di lavoro, e quindi esse sa-
rebbero state organizzate con elementi dalle professioni più varie: artigia-
ni, impiegati, operai, studenti, ecc., respingendo in tal modo eventuali ten-
denze ad organizzare cellule di strada sulla base delle categorie.

Cinque cellule, sia di luogo di lavoro sia di strada, avrebbero costi-
tuito il “settore” che sarebbe stato diretto da un compagno designato dal
“comitato direttivo”.

Il responsabile del settore avrebbe tenuto separati contatti con i cin-
que “capi–cellula” in modo che questi non si conoscessero fra loro e poi
avrebbe tenuto il contatto con un compagno del “comitato direttivo”.

I “capi–settore” non si sarebbero dovuti conoscere fra loro, in modo
che in caso di pedinamento o di “caduta” si avesse la possibilità di far ri-
manere funzionanti gli altri settori.

Si tenga presente che in alcune fabbriche come in alcuni rioni o zone
della città, ci sarebbe stata la possibilità, come del resto poi accadde, di or-
ganizzare diversi settori e quindi, malgrado che i compagni si trovassero a
lavorare  o  nella  stessa  fabbrica  o  nella  stessa giurisdizione  territoriale,
questo criterio di sicurezza doveva essere mantenuto ugualmente rigido se
volevamo avere maggiori possibilità di evitare grossi e gravi danni in caso
di “caduta” nelle mani dell’OVRA.

Ove esistevano cellule in numero inferiore al numero di cinque, sta-
bilito per la costituzione del settore, era un compagno designato dal “co-
mitato direttivo” a mantenere il contatto tra queste e l’organismo dirigente.

Le cellule oltre ad un lavoro di chiarimento e orientamento politico,
di propaganda e di proselitismo onde allargare ed estendere sempre più



l’organizzazione,  avrebbero  dovuto  raccogliere  fondi  sia per  mettere  in
grado l’organizzazione di crearsi una attrezzatura propagandistica, sia per
il “Soccorso Rosso” a favore delle vittime politiche antifasciste.

Per questo i compagni si sarebbero dovuti  tassare volontariamente
per un contributo mensile o settimanale da versare all’organizzazione.

In favore del “Soccorso Rosso” essi avrebbero dovuto creare una va-
sta e larga solidarietà raccogliendo le adesioni e i contributi di tutti i lavo-
ratori antifascisti senza distinzione di inclinazioni ideologiche e politiche.
Questa vasta azione di solidarietà, infatti, che si riassumeva nella raccolta
di fondi da distribuire ai detenuti politici, ai perseguitati politici antifasci-
sti e alle loro famiglie o per l’assistenza legale agli arrestati e per la cam-
pagna di propaganda per la liberazione dei detenuti politici antifascisti, ol-
tre agli aspetti fondamentalmente umani e ai legami di fraterna solidarietà
con le vittime del fascismo, rivestiva un’importanza fondamentale nella
stessa lotta contro il fascismo, perché i lavoratori sentivano e avrebbero
sentito che, se fossero stati colpiti dal nemico, c’era chi li aiutava e avreb-
be sempre aiutato le loro famiglie.

Non bisogna dimenticare che con questa nostra attività in direzione
del “Soccorso Rosso”, costituivamo in pari tempo attorno alla nostra orga-
nizzazione, tutta una serie di saldi legami con simpatizzanti, e sicuri e co-
scienti antifascisti.

Nella loro opera di proselitismo le cellule avrebbero dovuto seguire
il criterio non di organizzare una nuova cellula, ma di segnalare i possibili
aderenti al “capo–cellula”, il quale avrebbe passato tutte le indicazioni ne-
cessarie al “capo–settore”, che a sua volta avrebbe passato le notizie al
compagno del comitato direttivo. Questi avrebbe pensato a far avvicinare i
possibili aderenti da elementi ad essi sconosciuti, i quali mostrandosi in-
formati dei pensieri e dei sentimenti politici degli avvicinati, proponevano,
dopo una serie di colloqui, l’adesione al partito, spiegandone ovviamente
le fondamentali ragioni.

In questo modo, potevamo esser certi di creare nuove cellule total-
mente staccate e isolate da quelle già esistenti, senza ovviamente riferire



niente a coloro che avevano segnalato la cosa; essi avevano il preciso do-
vere di dimenticarsi la segnalazione.

Per quanto riguarda il “comitato direttivo”, venne precisato che sa-
rebbe stato un organismo molto ristretto, formato da nuovi compagni in-
sieme a Collini e Guerrando Olmi, i quali, quando tutto avesse ben funzio-
nato, si  sarebbero tirati  da una parte in modo che l’organizzazione non
avesse più nessun stretto legame coi vecchi compagni, per quella concor-
data e riconosciuta opportunità cospirativa di render meno individuabile
l’organizzazione e i suoi legami e contatti politici.

È doveroso altresì sottolineare che tutta questa impostazione orga-
nizzativa, sulla quale quella sera discutemmo, era cosa che doveva rimane-
re ristretta a noi e a qualche altro compagno col quale Collini e Olmi ave-
vano o avrebbero parlato per ragioni strettamente indispensabili, onde por-
tare avanti il lavoro in tal senso.

Per tutti gli altri aderenti la “segretezza interna”, elementare regola,
essenziale nella vita cospirativa, ci imponeva innanzitutto di parlare agli
aderenti in modo diverso dal nostro, nel senso di tenerli all’oscuro di que-
sto largo quadro d’insieme, non perché tale reticenza ci avrebbe reso più
interessanti o importanti, ma esclusivamente e sempre per quella coscien-
te, concordata e riconosciuta opportunità cospirativa, senza la quale tutti
questi bei propositi sarebbero andati in fumo.

Pertanto agli aderenti sarebbero state dette e fatte conoscere soltanto
le strette, necessarie e indispensabili cose che li riguardavano nel ristretto
ambito dei compiti loro assegnati, e nel limite dei precisi contatti organiz-
zativi che essi dovevano avere.

Tutto questo limitava le possibilità di conoscere l’intera inquadratura
organizzativa da parte della maggioranza degli aderenti, tra i quali, non bi-
sogna mai dimenticarlo, poteva infiltrarsi il nemico. Era così impossibile
calcolare la consistenza organizzativa, il presumibile numero degli orga-
nizzati; cosa che costituiva altresì una voluta “non conoscenza” di cose e
questioni, la cui “conoscenza” era pericolosa per tutti i compagni aderenti,



nel caso di un’eventuale “caduta” di questo o quel compagno, di questa o
quella cellula.

Anche il migliore aderente, infatti, doveva, una volta arrestato, fare i
conti con la sua capacità di resistenza di fronte ai metodi inquisitori del-
l’OVRA e – come dice il proverbio “meno uno sa e meno dice” – nel no-
stro caso meno uno sapeva e meno si sarebbe lasciato sfuggire negli inter-
rogatori.

Sempre per ragioni di sicurezza una continua raccomandazione do-
veva  essere  fatta  ad  ogni  componente  la  nostra  organizzazione,  e  cioè
quella di non prendere mai appunti su problemi politici, ideologici e orga-
nizzativi, in quanto in caso di fermo o arresto sarebbero stati compromet-
tenti.

Non mettere mai per  scritto nomi, cognomi, veri  o pseudonimi di
compagni facenti parte dell’organizzazione o di nostri simpatizzanti, nes-
sun appunto e annotazione sui versamenti per il fondo dell’organizzazione
e del “Soccorso Rosso” e tanto meno appunti sull’ora, giorno e luoghi di
fissati appuntamenti.

Ognuno doveva imparare  a ricordarsi  le cose a memoria  e con la
stessa facilità a dimenticarsene. Imparare ad essere disinvolti, in tutte le
circostanze, parlare coi compagni nei luoghi di appuntamento con atteg-
giamento tranquillo e normale; certo, senza farsi udire dagli eventuali cu-
riosi.

Grazie all’impegno, alla dedizione e allo spirito d’iniziativa di tutti
gli organizzati, che nel precedente periodo avevano fatto parte della nostra
organizzazione a “fila indiana”, nei pochissimi mesi che dal giugno 1941
vanno al dicembre di quello stesso anno, la nostra già esistente organizza-
zione fu trasformata sulla base delle cellule, non solo, ma l’organizzazione
si sviluppò e si estese in tutta la città e nella provincia con cellule compo-
ste da nuovi compagni.

Nella zona del “Madonnone” sorse un attivissimo settore; nella zona
di Varlungo–Rovezzano grazie alla iniziativa del compagno Mario Caval-
lini e di vecchi e combattivi compagni come i fratelli Torricini, riuscimmo



a costituire ed estendere un’importantissima rete organizzativa di cellule.
Il  compagno Giovanni Pesci,  dato che volontariamente faceva dei turni
presso la “Fratellanza Militare” di Firenze, organizzò anche all’interno di
quell’organizzazione  una cellula  comunista,  oltre  a  quella  dello  stabili-
mento “Cobianchi” dove lavorava.

Oltre alle cellule di S. Jacopino–Porta al Prato–Ponte alle Mosse–Ca-
scine–Peretola,  cellule e settori  territoriali  vennero organizzati  in tutti  i
quartieri della città, nelle zone del circondario e della provincia come a
Bagno a Ripoli, Sesto Fiorentino, Signa, Lastra a Signa, Impruneta, ecc.

Nacquero anche cellule di studenti e intellettuali e cellule di contadi-
ni.

Cellule aziendali  vennero organizzate presso lo stabilimento indu-
striale  Cipriani  e Baccani,  all’Officina Pignone,  alla C.G.E.,  alla  FIAT,
nelle officine e negli uffici delle Ferrovie dello Stato, alla Cassa di Rispar-
mio e alle Officine Galileo, ove, in poco tempo, venne organizzata una va-
sta e solida rete organizzativa.

Cesare Collini, Guerrando Olmi, Ugo Corsi, Bruno Bertini ed altri
compagni ancora, da tanto tempo avevano stabilito dei collegamenti con
dei compagni contadini, nelle zone dell’Impruneta, dell’Antella, Grassina,
Bagno a Ripoli. Così quando venne deciso di passare all’organizzazione
cellulare,  venne parimenti deciso di utilizzare questi collegamenti come
punti di partenza e di appoggio per organizzare dei settori e delle cellule
contadine in tutti quei luoghi.

Il  primo  contatto  con  un  compagno  contadino  lo  ebbi,  attraverso
Ugo, nella zona dell’Impruneta,  in quella zona ove Ugo e il compagno
Bruno Bertini avevano già svolto un ottimo lavoro sia dal punto di vista
politico che organizzativo.

Era questi un uomo non più giovane, ma ancora molto robusto, con
un viso aperto, cordiale, cotto dal sole, sul quale si apriva un dolce e since-
ro sorriso, che invitava alla confidenza e alla cordialità.

Si chiamava Ilario Pozzi e da giovane aveva partecipato attivamente
alle lotte contadine sostenute nella nostra provincia. Proveniente dalle file



socialiste  aveva subito  aderito  al  nostro  partito,  aveva lottato  contro  le
squadre punitive dello squadrismo fiorentino e le sue carni ne portavano
ancora i segni, viva testimonianza di quei tristi episodi.

Attraverso il compagno Ilario Pozzi, che aveva un forte ascendente
su tutti i contadini della zona, avrei dovuto conoscere altri contadini per
orientarli politicamente, convincerli alle nostre idee politiche e portarli su
un concreto terreno di opposizione e di lotta contro il fascismo, organiz-
zandoli in cellule da collegare alla nostra organizzazione, e aiutandoli, poi,
ad organizzare essi stessi altre cellule, in modo da poter costituire un ca-
pillare tessuto organizzativo.

Ugo, prima ancora di mettermi a contatto con Pozzi mi dette tutta
una lunga serie di chiarimenti e suggerimenti che andarono fino al modo
di vestirmi, in quanto, come mi fece capire, in certi contadini ai quali sarei
stato presentato dal compagno Ilario, avrebbe forse potuto creare una certa
diffidenza il fatto del giovane di città, il quale, vestito elegantemente, va a
parlare con il contadino… Memore di ciò, fin dal primo appuntamento an-
dai nelle diverse zone fissate per i nostri incontri, con uno dei miei più
vecchi vestiti da lavoro e senza cravatta.

Credo veramente che l’aspetto esteriore avesse importanza, perché lo
stesso giorno che all’Impruneta mi incontrai per la prima volta con il com-
pagno Ilario, questi, dopo avermi stretto la mano in una presa ferrea, in si-
lenzio, mi esaminò da capo a piedi con occhi da contadino intelligente e
scaltro: occhi che chissà quante cose avevano visto e ai quali non sfuggiva
nulla.

Il suo silenzioso esame mi turbò un po’ perché non sapevo che im-
pressione potevo fargli, e perciò, nel tentativo di vincere il mio improvvi-
so turbamento, mi sforzai di iniziare a parlare, nel modo più disinvolto
possibile, della campagna circostante, ma mi sentii improvvisamente im-
pacciato e impreparato,  così mi chetai,  per non creargli  un’impressione
sbagliata.

Camminai, in silenzio, al suo fianco verso una lontana casa colonica.
Solo di tanto in tanto ruppi il nostro silenzio, con delle esclamazioni di



ammirazione che improvvise  sgorgavano dal  mio cuore per  la  bellezza
della natura, per tutta quell’aria pura, per il colore della vegetazione, per il
profumo del fieno tagliato di fresco.

Egli assentiva a quelle mie esclamazioni con una specie di brontolio,
che poi compresi essere un suo timido modo di parlare a bassa voce.

Poi, quando ormai mi sentivo più che certo di avere fallito al suo esa-
me, e perciò ero ancora più imbarazzato, egli improvvisamente, mettendo-
mi una mano sulla spalla, mi disse in tono gioviale e forte:

“Tu, a differenza di quello che mandarono tempo fa, non sembri uno
della città, sembri proprio uno di noi!”

La sua spontanea esclamazione fu per me il superamento di una diffi-
cile prova e mi commosse profondamente; fin da quel giorno, da quello
stesso istante cercai di fare di tutto per divenire uno di loro, per non tradire
la sua e la loro fiducia.

Attraverso un duro lavoro giungemmo finalmente ad avere un’orga-
nizzazione capillare presente un po’ ovunque e ci avvicinammo al giorno
nel quale dovevamo esprimere la nostra presenza.

In una riunione del “comitato direttivo”, come si chiamava ormai il
gruppo che dirigeva tutta l’organizzazione, discutemmo il contenuto della
linea politica ed il contenuto di certe parole d’ordine di lotta contro il fa-
scismo e la guerra, che dovevano essere riportate su un manifesto da dif-
fondere nelle fabbriche, in tutte le vie della città, nel circondario,  nelle
campagne.

A conclusione  di  quella riunione venne dato al  compagno Cesare
Collini l’incarico della stesura definitiva del manifesto.

Poco tempo dopo, Ugo Corsi, Guerrando Olmi, Cesare Collini ed io
ci trovammo nuovamente in casa di Cesare, dove approvammo all’unani-
mità il testo del manifesto che il Collini aveva steso e che qui riporto te-
stualmente:

“A Mussolini piace spesso ricordare che il fascismo è nato dal giorno
dell’intervento da lui propugnato, nella grande guerra.



Questo è vero: Mussolini direttore dell’Avanti, che doveva condurre
le masse verso le più alte conquiste sociali, da quel giorno, pagato, tradì
per la prima volta il popolo italiano.

La sua espulsione dal Partito socialista non impedì che la massa tra-
dita fosse gettata nel baratro della guerra e rimanesse senza una guida si-
cura. Dopo la guerra vittoriosa il popolo italiano, povero, stracciato e affa-
mato assalì i negozi e si creò il caos. Mussolini, primo responsabile di tut-
to ciò, ne approfittò per appagare la sua ambizione; al soldo dei pescecani,
ingrassati dalla guerra, col motto ‘Salvare la Nazione’ raggruppò il rifiuto
della società; qualche giovane cadde nella rete tesa dalla sua demagogia, e
la lotta più feroce, senza quartiere, fu iniziata e finita contro il proletariato.

A sostegno della dittatura fascista Mussolini creò la Milizia mercena-
ria e il Tribunale Speciale. Il popolo italiano fu così ridotto in schiavitù e i
migliori suoi figli uccisi, condannati o deportati.

Il programma fascista che venne dopo completò il delitto contro il
popolo italiano: i sindacati fascisti e la propaganda demografica.

Il fascismo sostiene che il salario non può essere equiparato al costo
della vita, e col motto ‘Andare verso il popolo’ vuole illudere con la befa-
na fascista, le 120 ore, la 53a settimana che non risolvono nulla.

Il fascismo ha incoraggiato le famiglie italiane a prolificare,  e col
motto ‘Nazione proletaria che ha il diritto allo spazio vitale’ ha preparato e
dichiarato questa immane guerra che nasconde le aspirazioni di accapar-
rarsi il mondo.

Mussolini dopo aver ingannato il popolo italiano ha venduto l’Italia
alla Germania nazista col ‘patto d’acciaio’.

Di fronte a questa guerra di rapina e di delitti che vuole asservire i
popoli liberi col pretesto del nuovo ordine, l’unione democratica dei popo-
li di tutto il mondo lotta contro il fascismo per liberare il popolo italiano. Il
popolo italiano ‘fascista per forza’ deve collaborare per la sua liberazione,
lottando sul fronte interno, rigettando ogni responsabilità di questa guerra
voluta dai dirigenti fascisti e dichiarata da Mussolini.



Il popolo italiano deve lottare sul fronte interno ponendo in atto le
seguenti parole d’ordine:

– Rottura dei rapporti dell’asse e pace separata con l’Inghilterra.

– Scioglimento della milizia e del tribunale speciale.

– Liberazione dei condannati politici, dalle carceri, confino e campi di

concentramento.
– Italiani! l’arma con la quale dovete agire sul fronte interno per con-

seguire la vostra liberazione deve essere il boicottaggio del lavoro.

Dopo la distribuzione di questo manifestino Gianni ed i suoi compagni furono arrestati e condanna-
ti a lunghe pene detentive.

– Operai: lavorate poco e male, rifiutate gli straordinari di guerra, lottate

per l’aumento dei salari.
– Contadini: non portate i vostri prodotti agli ammassi, solo così finirà la

guerra.
– Donne italiane: non donate più nulla al fascismo! Impedite la partenza

dei vostri figli, dei vostri mariti, dei vostri fratelli per il fronte.
– Soldati: questa è la guerra del fascismo e non dell’Italia, non combattete

contro l’unione delle democrazie che lottano per la liberazione del po-
polo italiano.

W L’unione Democratica



di tutti i popoli liberi

Approvato definitivamente il manifesto, decidemmo all’unanimità di
trasferire la conoscenza delle nostre decisioni a tutti i compagni onde riu-
scire a mobilitare coscientemente tutta l’organizzazione.

Nel prendere queste decisioni eravamo coscienti che quel processo di
consultazione avrebbe ritardato il nostro intervento politico, ma sapevamo
anche che ciò era indispensabile per avere una completa e convinta mobi-
litazione per l’azione esterna che andavamo preparando.

Effettuato il sondaggio sulla impostazione politica del manifesto e
sulle conseguenti parole d’ordine, parlando con i compagni capi dei settori
o responsabili delle cellule, con Ugo, Collini, Olmi e Armando Annunzia-
ti, fissammo di riunirci immediatamente non solo per fare un esame gene-
rale dei risultati ottenuti da quella consultazione, che, tenuto conto delle
particolari condizioni di quel periodo, possiamo definire senz’altro larga e
democratica, ma anche perché, come mi accennò Ugo, in due distinti set-
tori  territoriali  dell’organizzazione erano sorte delle resistenze e incom-
prensioni, sia sulla nostra impostazione politica sia sulla necessità di pas-
sare ad una azione esterna nella lotta contro il fascismo e la guerra. A que-
ste divergenze fu dedicata un’altra riunione del direttivo.

Seduti come sempre intorno al vecchio tavolo di cucina, in casa di
Collini, questi aprì subito la riunione informandoci che il compagno Ro-
berto Biricolti della zona del comune di Sesto Fiorentino e lo stesso com-
pagno Renzo Brogi del nostro comitato direttivo, si erano apertamente di-
chiarati  contrari sia all’impostazione politica che avevamo dato, sia alla
proposta di passare a fare una grossa diffusione dei manifestini.

Credo giusto riportare qui anche questo fatto, perché ritengo sia utile
per far comprendere come non sia possibile ricostruire la storia del partito
comunista d’Italia o del Tribunale Speciale riferendosi ai soli “documenti
ufficiali” che oggi si possono consultare.

I fatti – come spiegò Collini – si erano svolti così: il compagno Ren-
zo Brogi che faceva parte del nostro comitato direttivo e che come “seste-



se” aveva l’incarico di mantenere i collegamenti con i settori territoriali e
di fabbrica, organizzati a Sesto Fiorentino, dopo aver partecipato ad una
riunione tenutasi in casa di Collini per discutere sul senso del manifesto
che volevamo diffondere, una volta tornato a Sesto Fiorentino, aveva in-
formato il compagno Roberto Biricolti, di cui egli era praticamente il di-
retto allievo e discepolo.

Biricolti, fermamente convinto della inutilità di organizzare e parte-
cipare alla diffusione di un tale manifestino, lo aveva subito sconsigliato
poiché non riteneva giusto esporsi e far esporre tutti gli altri compagni,
non condividendo  per  niente  né  l’impostazione  politica  generale,  né le
conseguenti parole d’ordine. Alle argomentazioni del Biricolti, che con la
sua personalità esercitava sul compagno Brogi una forte influenza politica,
quest’ultimo era rimasto convintissimo.

Si tenga conto che Roberto Biricolti era un vecchio e provato compa-
gno, che fin da giovanissimo aveva aderito entusiasticamente e con pro-
fonda convinzione al partito comunista e durante tutto il corso della sua
vita si era sempre dimostrato un irriducibile, fermo e coraggioso combat-
tente della classe operaia. Nel 1931 era stato assegnato per tre anni al con-
fino di polizia, ed era stato egli stesso che, a suo tempo, su invito del com-
pagno Collini, aveva prescelto il compagno Brogi, il quale, svolgendo in
modo positivo i suoi compiti, era stato nominato membro del comitato di-
rettivo di tutta la nostra organizzazione.

Ricordo che nella serena e approfondita discussione che a quelle in-
formazioni e precisazioni fece seguito, proprio non riuscimmo a compren-
dere quella ristretta, chiusa e settaria visione politica del compagno Biri-
colti e del compagno Brogi.

Il problema della rivoluzione, come è stato più volte spiegato dai no-
stri grandi maestri, Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Togliatti, non è quello
di far diventare rivoluzionario un piccolo gruppo di adepti, ma quello di
far diventare rivoluzionaria, in modo permanente, una grande massa uma-
na.



Questo per noi era il leitmotiv di tutta la politica del nostro partito, e
per  questo non potevamo accettare  le  posizioni politiche dei due nostri
compagni di Sesto Fiorentino.

Accettammo quindi all’unanimità la proposta di “sganciare” Biricolti
e Brogi dalla nostra organizzazione, certi che il loro richiesto “ritiro” dal-
l’attività e dall’azione che ci proponevamo di svolgere non avrebbe creato
nessun pericolo all’organizzazione stessa.

Nella stessa riunione,  prima di  passare  a discutere  sul  caso di  un
compagno di Oltrarno, i compagni decisero che fossi io a sostituire Brogi
in tutti gli incarichi che fino a quel momento egli aveva ricoperto nel co-
mitato direttivo. Gli stessi incarichi nel “comitato direttivo” vennero, così,
meglio precisati: Ugo Corsi ed il sottoscritto avrebbero dovuto mantenere
tutti i collegamenti con i responsabili dei settori e i “capi–cellula”, svol-
gendo parimenti un attivo lavoro di ricerca, di proselitismo, di propaganda
e di organizzazione. Ognuno di noi due doveva essere a perfetta conoscen-
za di tutta la capillare organizzazione, dei metodi di contatto e di tutto il
resto, in quanto l’uno era il “doppione” dell’altro e quindi in caso di arre-
sto di uno di  noi due, quello che rimaneva “fuori” poteva continuare a
mantenere i legami con l’intera organizzazione.

Il  terzo componente del  comitato direttivo,  il  compagno Armando
Annunziati, pur conservando l’incarico di cassiere dell’intera organizza-
zione, da quel momento non avrebbe dovuto più avere nessun contatto con
i settori e cellule, ma solo con Ugo e con il sottoscritto, perché alla prima
possibile occasione, il compagno Collini gli avrebbe passato il contatto col
“centro” e quindi doveva essere messo nelle migliori condizioni per essere
preservato da qualsiasi eventuale indizio e sospetto.

Allo scopo di meglio “coprire” e cautelare il comitato direttivo dai
pericoli che potevano derivare dal fatto che Ugo ed io avevamo ormai tutti
i collegamenti con i “capi–settore” e i responsabili delle cellule dell’intera
organizzazione, nel caso che una spia od un agente provocatore fosse riu-
scito ad infiltrarsi in una qualsiasi cellula periferica e ad individuare facil-
mente il centro dirigente dell’intera organizzazione che, attraverso Ugo e



me, si trovava praticamente a “lavorare” quasi allo scoperto; venne deciso
di dar vita ad un “organo cuscinetto”, che subito chiamammo “anello di
congiunzione”, con il compito di mantenere i collegamenti fra i responsa-
bili delle cellule e dei settori e con Ugo ed il sottoscritto.

Decidemmo così che l’“anello di congiunzione” dovesse essere for-
mato da due compagni che nel lavoro d’organizzazione, propaganda e pro-
selitismo avessero dato prova di capacità, fermezza, volontà, intelligenza,
e dall’esame che facemmo, di comune accordo, designammo a tale incari-
co e a questa grossa responsabilità il compagno Enzo Gandi, responsabile
del settore “centro” ed il compagno Creante Terrosi, responsabile del II
settore “Ponte alle Mosse”.

Fu questa un’ottima scelta di cui non avemmo mai a pentirci. I due
compagni, come del resto Ugo ed io, erano il “doppione” l’uno dell’altro,
e così ognuno di loro, in modo alternato a seconda delle circostanze, pote-
va collegarsi con Ugo o con me, e altrettanto potevamo fare sia Ugo sia io.

È chiaro che entro il termine di tempo fissato per la diffusione dei
manifestini non avremmo fatto in tempo a passare loro tutti i collegamenti,
ma ciò non voleva dire che la soluzione scelta non fosse ottima; il passag-
gio dei collegamenti sarebbe continuato anche dopo. L’importante era che
lavorammo per migliorare la nostra organizzazione, con l’intento di ren-
derla sempre più idonea a combattere il nemico, e meno individuabile alle
numerose spie.

Altra decisione presa fu che i compagni Collini ed Olmi, dopo la dif-
fusione dei manifestini, si sarebbero dovuti temporaneamente ritirare dal
comitato direttivo in quanto era più che logico che nella loro veste di sche-
dati “irriducibili e pericolosi comunisti”, una volta effettuata la diffusione
di quel materiale, sarebbero stati sottoposti alla più stretta sorveglianza da
parte dell’OVRA. Mantenere periodici collegamenti con noi, quindi, sa-
rebbe stato un grosso errore, anche perché, involontariamente, avrebbero
potuto fare da “filo–conduttore” per una nostra identificazione.

Questa decisione fu per Ugo e per me veramente dolorosa, perché
senza la guida ed il continuo contatto con i nostri cari compagni e maestri,



non sapevamo cosa  saremmo stati  capaci  di  fare.  Però,  sia  Collini  sia
Guerrando Olmi ci fecero capire quanto giusta, anche se dura, fosse la loro
proposta e decisione. In ogni modo dopo la diffusione dei manifestini essi
avrebbero interrotto i contatti con noi ma, fino ad allora, essi avrebbero
mantenuto il loro posto in direzione.

Lo stesso Collini, insieme al compagno Armando Annunziati, quella
sera stessa, si assunse il compito di far stampare, con il “poligrafo” che
possedevamo, i manifestini di cui da tempo avevamo approvato la bozza.

Chi fosse il compagno che si assumeva il duro compito di stampare
con quel rudimentale mezzo di riproduzione decine di migliaia di manife-
stini, né Ugo né io lo sapevamo e neppure lo domandammo. Era una cosa
che non ci riguardava ed era bene non saperla. Solo molto tempo dopo ve-
nimmo a conoscenza che ciò fu fatto dal compagno Amleto Settesoldi (che
era sempre stato un po’ il braccio destro del Collini).

Il poligrafo di cui eravamo in possesso a quei tempi non era altro che
un rudimentale attrezzo, consistente in una bassa cassetta di legno, lunga
settanta centimetri, larga quaranta e alta sei, che conteneva una retina sulla
quale andava spalmato l’inchiostro gelatinoso e sulla quale bisognava por-

re il cliché battuto a macchina, atto alla riproduzione dello scritto. Il com-
pagno Amleto Settesoldi ebbe veramente un compito gravoso, perché, con
quel mezzo, si potevano riprodurre poche decine di manifestini l’ora.

Un ciclostile  avrebbe  alleviato  quella  fatica,  ma comprarlo,  con  i
controlli che a quei tempi esistevano, era stata una cosa impossibile.

Anche comprare un poligrafo era cosa difficile e pericolosa, ma l’ac-
quisto di questo era stato reso possibile grazie a un gruppo di compagni
studenti  albanesi,  i  quali,  incaricati  da Collini,  con la giustificazione di
averne bisogno per fare diverse copie della loro tesi di laurea, erano riusci-
ti a comprarlo, senza creare nessun sospetto, presso la ditta Alberti in via
dei Pucci.

Così il compagno Amleto Settesoldi, dopo aver battuto con la mac-

china da scrivere che possedevamo, una decina di cliché (che erano prati-



camente uguali a quelli che allora si adoperavano per i ciclostili), iniziò
con il poligrafo la stampa di quei manifestini.

Il primo giorno iniziò il lavoro in casa del compagno Elio Fossi, che
abitava al secondo piano di uno stabile in via del Terzolle. Però, accortosi
che il poligrafo, con quel rullo di metallo che a mano bisognava premere e
far ruotare sul foglio da stampare, faceva troppo rumore e quindi poteva
destare  curiosità e sospetto negli  inquilini,  Settesoldi  preferì  continuare
quel lavoro a casa sua, nascondendo poi i manifestini già pronti in casa del
compagno Fossi.

Per  quanto questo nostro compagno fosse in  quel  periodo assente
perché chiamato alle armi, è doveroso ricordare che i suoi genitori si di-
mostrarono sempre felici ed entusiasti di collaborare con Settesoldi e quin-
di con tutti noi.

Il lavoro per la preparazione di tutti i manifestini fu piuttosto lungo,
in quanto anche la carta dovette essere tagliata a mano. Ad ogni modo,
Settesoldi portò avanti l’impegno assuntosi. Ogni centocinquanta–duecen-
to manifestini, come gli era stato indicato, faceva un pacchetto, poi i vari
pacchetti  venivano posti  in  balle,  le  quali,  oltre  che nell’abitazione del
compagno Fossi, venivano nascoste nel negozio di calzature di lusso del
compagno Giovanni Papini, in via Borgo Ognissanti, quasi di fronte all’O-
spedale di S. Giovanni di Dio.

Per il termine stabilito, molte migliaia di manifestini erano così pron-
te per la diffusione.

In casa del compagno Collini, quella sera, decidemmo un’altra cosa:
tenendo conto che dopo l’avvenuta diffusione dei manifestini, ci sarebbe
stata da parte della polizia una strettissima sorveglianza sulle cartiere, sui
venditori  all’ingrosso  di  carta  e  sulle  stesse cartolerie,  io  mi assunsi  il
compito di comprare vari quintali di carta colorata sottile, prima che avve-

nisse il lancio, oltre a molti cliché e parecchi tubi d’inchiostro da ciclosti-
le, in modo che anche in futuro fossimo in grado di stampare centinaia di
migliaia di manifestini per nuove diffusioni di materiale di propaganda e
di orientamento politico, senza più andare a comprare l’occorrente.



Tutto il materiale che sarebbe avanzato dalla stampa dei manifestini
sarebbe stato nascosto, come fu poi infatti nascosto, in luogo sicuro e inso-
spettato.

Per quanto riguarda il colore della carta, tenendo conto che la diffu-
sione sarebbe sempre avvenuta di sera durante le ore dell’oscuramento,
vennero scartati i colori chiari che alla luce azzurrognola avrebbero dato
troppo nell’occhio, e così decidemmo di scegliere il rosso,  l’azzurro,  il
viola e il verde.

Ad Ugo, che era un provetto operaio argentiere, venne subito conse-
gnata una specie di seghetto a traforo ed un pezzo di metallo in modo che,
mentre  continuavamo la  discussione,  egli,  con  quell’arnese,  riuscisse  a
fare una falce e un martello incrociati. Questo simbolo doveva servire per

fare il punzone da adoperare sui cliché per poter stampare in fondo ai ma-
nifestini il nostro emblema.

Fissammo la data della diffusione dei manifestini per sabato 14 mar-
zo 1942.

Prendendo la decisione di fissare così anticipatamente la data, sape-
vamo di assumerci una grande responsabilità, in quanto una piccola indi-
screzione a tale proposito avrebbe potuto compromettere tutto e far arre-
stare tutti al momento della diffusione. Ma eravamo i componenti del co-
mitato direttivo, e vi erano dirigenti della levatura di Collini e Olmi. D’al-
tra parte se non avessimo avuto fiducia fra di noi, sarebbe stato inutile far
tanti progetti.

La data serviva a noi del comitato direttivo per portare, entro quel
periodo di tempo, tutta la nostra organizzazione sul piano della più com-
pleta mobilitazione politica ed organizzativa, anche se, per misure cautela-
tive, l’ora e i luoghi dove i settori, le cellule e i singoli compagni avrebbe-
ro  dovuto  diffondere  il  materiale,  sarebbero  stati  comunicati  all’ultimo
momento. Questo, beninteso, non per sfiducia verso gli altri compagni, ma
in quanto è cosa ovvia che un segreto rimane tale per lungo tempo nella
misura che esso è a conoscenza del minor numero di persone.



Per precisare meglio le cose fissammo di ritrovarci insieme, la setti-
mana seguente, e Guerrando Olmi e Cesare Collini avrebbero provveduto
a farci trovare una carta topografica di Firenze e del circondario, indispen-
sabile per ben precisare i vari e differenziati compiti.

Terminata, così, la discussione su questa prima parte, Cesare Collini
passò  immediatamente  a  riferire  sui  risultati  dell’incontro  avuto  con  il
compagno Giuseppe Mazzini nei pressi della Fortezza da Basso. Il compa-
gno Mazzini, nella sua qualità di responsabile di una cellula territoriale di
Oltrarno, in quell’incontro, aveva fatto chiaramente capire di non ritenere
opportuna l’iniziativa politica che avevamo proposto.

Avvertendo nelle parole e nelle dichiarazioni del Mazzini, uno stato
di indecisione, di timore e di dubbio, che poteva portare a seri pericoli, il
compagno Collini non ritenne giusto insistere a far partecipare all’azione
preparata il compagno Mazzini e i compagni che egli controllava. Quando
si salutarono, Collini gli fece chiaramente capire che doveva considerarsi
liberato da ogni impegno, che “da quel momento doveva far conto di non
averlo mai conosciuto”, sottolineandogli pure “che qualunque cosa succe-
desse, doveva osservare il più assoluto silenzio”.

Le decisioni prese da Collini furono da tutti noi approvate incondi-
zionatamente, in quanto non potevamo permettere la presenza nelle nostre
file di compagni, i quali, di fronte alla lotta e al nemico assumevano delle
posizioni di resa e di attendismo, nonostante tutte le argomentazioni e i
chiarimenti.

Poche sere dopo quell’interessante riunione, come fissato, ci ritro-
vammo nuovamente in casa del compagno Cesare Collini. Oltre a Guer-
rando Olmi, Ugo Corsi, Armando Annunziati, Collini ed il sottoscritto era
presente anche il compagno “Libero”, responsabile d’un settore territoriale
della città. Non ricordo la precisa ragione della sua presenza.

Siccome avevo una certa pratica sul calcolo dei tempi di produzione,
i compagni, consegnatomi un doppio centimetro e la carta topografica di
Firenze e circondario, si affidarono a me. Mi fecero sedere davanti al soli-
to tavolo in cucina tra Collini e Guerrando Olmi e insieme iniziammo a



misurare le distanze sulle strade, calcolando il tempo necessario che sareb-
be occorso ai compagni per infilare i manifestini sotto le porte di abitazio-
ni, sotto i bandoni e gli sportelli chiusi dei negozi, nelle cassette private
delle lettere, dentro i portoni, nei giardini privati, e nelle stesse sedi e uffi-
ci di quelle organizzazioni di massa fasciste, che, all’ora stabilita per la
diffusione, sapevamo chiuse.

I manifestini dovevano essere sistemati in tutti quei luoghi, insomma,
dove la gente li  avrebbe trovati  o prima di andare a letto,  o la mattina
dopo, senza il pericolo che fossero tolti dagli spazzini che i fascisti avreb-
bero certamente mobilitato.

Stabilimmo, con estrema precisione, da che punto d’ogni strada ogni
singolo compagno avrebbe dovuto iniziare il  suo lavoro di diffusione e
dove, entro un tempo massimo di quindici minuti, avrebbe dovuto conclu-
derlo contemporaneamente a tutti gli altri.

I manifestini, in quel brevissimo lasso di tempo, sarebbero stati dif-
fusi in tutte le strade di Firenze e nelle zone del circondario e provincia
come Settignano, Fiesole, Sesto Fiorentino, Badia a Ripoli, Antella, Ponte
a Ema, Grassina, Bagno a Ripoli, S. Felice a Ema, Galluzzo, Tavarnuzze,
Impruneta, Signa, Ponte a Signa, Lastra a Signa.

Si trattò pertanto di fissare compiti precisi per oltre un centinaio di
compagni, e di stabilire punti esatti e abbastanza vicini dove avrebbero ri-
cevuto il materiale da diffondere. Organizzammo le cose in modo da ri-
durre al minimo indispensabile i tempi per la consegna del materiale, in
quanto ritenemmo che ciò fosse la condizione essenziale per la riuscita
dell’intera operazione.

Diminuendo i pericoli che qualche compagno venisse trovato dalla
polizia prima della diffusione, con il materiale in mano, diminuivamo di
conseguenza i pericoli di far prendere i singoli diffusori durante l’azione.

Stabilimmo così tutta una serie di luoghi di distribuzione del materia-
le, disseminati nella città e nelle zone del circondario dove i singoli mem-
bri del “comitato direttivo” e dell’“anello di congiunzione”, oltre al com-
pagno Amleto Settesoldi, all’ultimo momento, e cioè poco prima delle ore



ventuno di sabato 14 marzo, avrebbero consegnato i pacchi del materiale
da diffondere ai compagni responsabili dei settori e delle cellule. I posti
per questa distribuzione furono scelti in modo decentrato, nelle zone dove
i responsabili di quei settori che venivano a ritirare il materiale, avrebbero
dovuto operare con tutti i loro organizzati.

Fu tenuto conto anche dell’opportunità di scegliere luoghi poco tran-
sitati e piuttosto bui, non solo per essere meno osservati e quindi ricono-
sciuti da “estranei” alla nostra organizzazione, ma anche per non far cono-
scere tra loro i compagni, i quali, per ragioni cospirative, era bene conti-
nuassero a non conoscersi. Per evitare ciò, per ogni compagno che doveva
venire a ritirare il materiale, stabilimmo degli appuntamenti intercalati un
paio di minuti uno dall’altro: così non avrebbero avuto la possibilità d’in-
contrarsi insieme, ma ognuno di essi, a turno, si sarebbe incontrato solo
col compagno incaricato della distribuzione dei pacchi dei manifestini.

Intanto fin dai primi di gennaio avevo cambiato lavoro.
Già da alcuni mesi prima, l’amico Dino Fossi era andato a Signa a

dirigere uno stabilimento che su più vasta scala produceva le stesse barac-
che militari che costruivamo a Firenze. A seguito di ciò, alcuni operai spe-
cializzati avevano seguito il Fossi e questi, che aveva mantenuto con me la
sua vecchia amicizia, più volte mi aveva telefonato per invitarmi ad andare
a  lavorare  a  Signa,  con  lui,  in  quella  società  che  si  chiamava
“A.L.V.E.A.R.E.”. Per quanto andare a lavorare insieme ad un dirigente
ed amico come il Fossi mi facesse molto piacere, la prima volta declinai
l’offerta  fattami, anche perché andando a Signa a lavorare,  avrei  avuto
meno tempo a disposizione per dedicarmi all’attività politica e ai miei stu-
di. Poi, quando il Fossi mi spiegò che si sarebbero organizzate le cose in
modo che io potessi lasciare lo stabilimento tutti i giorni alle ore diciasset-
te e trenta per poter prendere un treno col quale comodamente far ritorno a
Firenze, pur dispiacendomi di lasciare i vecchi operai della “S.I.C.L.A.”,
con i quali avevo vissuto tante interessanti esperienze e ai quali ero legato
da molto affetto, cominciai a convincermi di fare il passo decisivo; anche
perché, a conti fatti, mi accorsi che avrei avuto più tempo a disposizione,



dato che a Firenze non potevo lasciare lo stabilimento prima delle ore di-
ciannove e trenta.

Inoltre,  andare  a  svolgere  le  stesse  mansioni  che  da  vario  tempo
svolgevo qui a Firenze, in uno stabilimento che su più turni di lavoro im-
piegava circa trecentocinquanta fra operai ed operaie, mi attraeva moltissi-
mo, in quanto avrei potuto fare delle esperienze nuove e interessantissime.

Così, quando Fossi mi ripeté l’invito specificandomi che avrei lavo-
rato con lui in direzione, con un impianto amministrativo impostato con
gli stessi  criteri  che avevamo adottato e adottavamo a Firenze,  accettai
l’invito.

Dal punto di vista economico, facevo un balzo in avanti, poiché lo
stipendio mensile, come convenuto con Fossi, mi venne praticamente rad-
doppiato, e le spese per l’abbonamento ferroviario vennero assunte a cari-
co della Società.

Andando in su e giù da Firenze a Signa e viceversa, imparai a cono-
scere i lenti, lunghi e fumosi treni locali, con antichi e scomodi vagoni di
terza classe, pieni zeppi di operai con la caratteristica borsetta, e con il
classico fagotto rinvoltato nel giornale, nel quale si portavano dietro il te-
gamino per il magro pranzo di mezzogiorno.

Gente che ogni giorno, dalle varie località delle campagne e della
provincia, veniva a lavorare a Firenze, o che al contrario, da Firenze anda-
va a lavorare negli stabilimenti della provincia. Fin dai primi giorni, nel
lavoro, mi resi conto di dover affrontare tutta una serie di nuovi problemi,
sia di carattere amministrativo, sia organizzativo; ma tutte le difficoltà che
mi si presentarono potei risolverle grazie all’aiuto e alla fraterna collabo-
razione del Fossi e di sua sorella, anch’ella impiegata lì, e dei vecchi ope-
rai con i quali avevo lavorato nello stabilimento fiorentino.

Alle ore dodici, durante l’interruzione del lavoro, non essendoci una
mensa organizzata, invece di rimanere nel comodo ufficio andavo a man-
giare insieme agli operai su tavoli improvvisati, discutendo con loro delle
cose più varie riguardanti la vita nello stabilimento ed anche la situazione
politica e militare, che giornalmente aveva ulteriori sviluppi e varie modi-



ficazioni. Questo atteggiamento mi procurò molte simpatie, anche se ov-
viamente in quelle conversazioni, per la necessaria cautela, non espressi
mai fino in fondo il mio pensiero politico.

Per le mie specifiche mansioni potevo, durante tutte le ore di lavoro,
girare liberamente in tutti i reparti dello stabilimento, e mettermi a parlare
con qualsiasi operaio addetto a questa o quella macchina, a questo o quel
“banco”, con la scusa di controllare o precisare una scheda di lavorazione,
i tempi di produzione, il cottimo, o qualsiasi altro vero e falso motivo.

Grazie a ciò e all’aiuto e alla iniziativa dei compagni Santi Draghi,
Mario Bianchi e Mario Agati, che anche a Firenze mi erano sempre stati
molto vicini, potei iniziare un certo lavoro di carattere politico ed organiz-
zativo, che, in pochissimo tempo, ci portò al risultato di organizzare all’in-
terno dello stabilimento ben cinque cellule riunite in un settore della cui
responsabilità incaricai il compagno Santi Draghi.

Questo risultato, abbastanza positivo, non fu dovuto a nessuna nostra
particolare abilità cospirativa o di convincimento. In massima parte infatti,
gli operai dello stabilimento erano dei “pendolari” che venivano soprattut-
to dalle zone dell’Empolese, dove tanta resistenza era stata opposta al fa-
scismo, dove praticamente la bandiera della “resistenza” non era mai stata
ammainata. Così anche quegli operai erano in larghissima maggioranza di
sentimenti antifascisti, se non addirittura degli antifascisti convinti, anche
se ovviamente una parte di loro, per poter lavorare, si era iscritta al PNF.

Sabato 14 marzo, giorno stabilito per la diffusione dei nostri manife-
stini, come ogni altro giorno andai al lavoro. Poco dopo le ore dodici, la-
sciai l’ufficio, presi il treno per Firenze e tornai a casa.

Dopo aver pranzato, indossai la divisa di “pre–aviere” e mi recai alla
Scuola Industriale Leonardo Da Vinci a disimpegnare l’obbligo del “pre-
militare”.

Tornato a casa, cenai e dopo aver preso alcuni appunti da un libro di
matematica e da un altro di ragioneria, scesi, come le altre sere, alle ore
venti e trenta, dagli inquilini del primo piano, per aiutare nei compiti una
ragazza della mia età che studiava per corrispondenza. Arrivato però al



primo piano, non andai da quella ragazza, ma continuai a scendere le scale
e, inforcata la bicicletta, che precedentemente avevo messa sotto alle scale
in fondo al buio corridoio dello stabile, alle ore venti e quaranta, con pre-
cisione  cronometrica,  raggiunsi  il  luogo  dell’appuntamento  fissato  con
Collini il quale, in pochi secondi, mi dette i pacchi dei volantini che avrei
dovuto consegnare ai compagni.

Sempre in bicicletta, carico come un somaro, alle ore venti e cin-
quanta raggiunsi l’imbocco di via del Poggio Imperiale, dove in pochi mi-
nuti consegnai separatamente il materiale ai compagni che mi aspettavano,
raccomandando di iniziare l’operazione alle ore ventuno precise e non pri-
ma e di terminarla, come era stato predisposto, alle ore ventuno e quindici
e non oltre.

La distribuzione del materiale fu protetta dal buio pesto che c’era in
quel luogo.

Alle ore venti e cinquantacinque mi trovavo puntualmente all’altro
appuntamento fissato vicinissimo, precisamente all’inizio di via Senese.

Finito che ebbi di distribuire i pacchi dei manifestini ai compagni,
essendo terminato il mio compito, me ne tornai di corsa a casa, e alle ore
ventuno e quindici, anche se dentro di me mi sentivo pieno di preoccupa-
zioni e timori, mi presentai con l’aria più tranquilla di questo mondo alla
famiglia del primo piano, dove mi trattenni fin quasi a mezzanotte.

Grazie anche al buio pesto dell’“oscuramento”, nessuno di casa mia
e nessuno degli inquilini dello stabile mi aveva visto uscire od entrare, e
tutti  quindi avrebbero giurato con assoluta convinzione che quel sabato
sera non ero uscito affatto dallo stabile. Mentre alla meglio mi sforzavo di
aiutare quella mia amica d’infanzia a svolgere i compiti  di matematica,
computistica e ragioneria, la mia mente era altrove, lontana. Era sulle stra-
de della città, del circondario e della provincia, dove decine e decine di
compagni a quell’ora, e precisamente dalle ore ventuno alle ore ventuno e
quindici, avevano già diffuso, nel modo più capillare possibile, il nostro
manifestino.



Quella notte non riuscii a dormire per niente, e fu tutto un rigirarsi
nel letto al pensiero che qualche compagno fosse stato scoperto e arresta-
to.

Nei momenti in cui riuscivo ad assopirmi, vedevo e rivedevo tratti di
strade, piazze e viali di quella cartina topografica sulla quale con Collini,
Olmi  e  Ugo avevo misurato  distanze,  calcolato  tempi per  assegnare  in
modo esatto la zona dove ogni compagno, ogni cellula, doveva iniziare
alle ore ventuno la diffusione, e dove doveva cessarla alle ore ventuno e
quindici.

Ogni cellula aveva ricevuto i suoi pacchi di materiale, ogni singolo
compagno sapeva con precisione dove collocare i manifestini. Sulla carta
tutto era stato calcolato, previsto, e predisposto e tutto era tornato perfetta-
mente come un mosaico; ma nella realtà che cosa era successo?

Avevamo messo in moto centinaia di compagni, ma noi del gruppo
dirigente eravamo veramente all’altezza di dirigerli, guidarli in quella dura
lotta?

Non avevamo commesso qualche errore?
Insomma, non vedevo l’ora che si facesse giorno, nella speranza che

dall’atteggiamento dei fascisti e dalle “voci” che, di solito, malgrado la
dittatura, correvano ugualmente tra il popolo, si potesse capire se qualcosa
di dannoso fosse successo per la nostra organizzazione e per qualche no-
stro compagno.

Domenica mattina, 15 marzo, mi alzai abbastanza presto e i primi a
farmi capire che per noi tutto era andato bene, che nessuno era stato colto
sul fatto e che gli organi repressivi del regime non sapevano che pesci pi-
gliare, furono proprio i fascisti i quali confusi, disorientati e sorpresi per lo
scalpore provocato dalla nostra diffusione, fin dalle prime ore del mattino
di quella domenica, radunando le “squadre d’onore” dei vari gruppi riona-
li, avevano immediatamente organizzato la caccia ai manifestini ed ai loro
diffusori.

Ovunque regnavano sorpresa, perplessità, paura, scoramento.



In alcuni circoli rionali fascisti, certi vecchi gerarchi arrivarono per-
fino a dire che erano stati essi stessi a diffondere quei manifestini, allo
scopo di sondare l’animo del popolo!

Anche mio cugino Cesare venne subito chiamato al gruppo rionale
“Dante Rossi” dove,  come negli  altri  gruppi  rionali,  vennero inviate in
giro squadre di fascisti veri e di fascisti per forza, a frugare nelle sporte
delle donne che tornavano da fare la spesa giornaliera per vedere se vi na-
scondevano dei manifestini. Persone con pacchetti e fagotti sospetti venne-
ro fermate per strada ed i pacchetti e i fagotti aperti e controllati; il tutto in
collaborazione con le forze speciali di polizia che fin dall’alba avevano
istituito apposite pattuglie che perlustravano continuamente la città ed il
circondario, con il compito “ufficiale” di rintracciare e raccogliere mate-
riale di propaganda “lanciato durante la notte da aerei nemici”.

Tutto l’apparato di controllo e di sorveglianza venne giustificato con
questa scusa, perché da parte delle autorità si voleva evitare di ammettere
l’esistenza di un’opposizione interna al regime. Anche tutte le vie di co-
municazione furono presidiate, i treni controllati, e le valigie e le borse dei
viaggiatori in partenza e in arrivo vennero fatte aprire; cosicché, a quell’i-
naspettato ed improvviso controllo, alcuni “mercanti neri” di generi ali-
mentari caddero nelle mani della polizia o delle squadre fasciste.

Polizia e fascisti giustificarono quel loro indiscriminato modo d’agi-
re verso tutti i cittadini, col dire che era in corso un’azione nell’interesse
comune contro le “quinte colonne”, contro gli “agenti del nemico”.

Anche gli spazzini erano stati mobilitati fin dalle prime ore dell’alba,
allo scopo di far scomparire ogni più piccola traccia della nostra azione
politica, ma anche questi modestissimi lavoratori non si dimostrarono di
nessuna utilità in quanto, come ho già detto, i nostri manifestini non erano
stati  sparpagliati  per terra ma infilati  accuratamente sotto le porte delle
abitazioni, dentro le persiane delle finestre dei piani a terreno o dei sotto-
suoli, sotto gli sportelli o i bandoni dei negozi, nelle cassette personali del-
la posta, dentro i giardini e i cortili privati, dentro i cancelli delle officine,
sotto le porte delle abitazioni. Quindi non c’era nulla da spazzare perché



ormai tutto era stato già raccolto e letto da chi doveva raccoglierlo e leg-
gerlo.

Un importante elemento che valorizzò ancor più la nostra effettuata
azione politica, fu la decisione presa dal governo fascista il 13 marzo 1942
(la vigilia della diffusione del nostro manifestino) di ridurre a tutti gli ita-
liani la razione di pane che con quel provvedimento venne portata a 150 g
pro–capite al giorno, creando ovunque malumore e disperazione; cosicché
l’avvenuta diffusione nella sera del 14 marzo dei nostri manifestini, appar-
ve di fronte a tutti anche come una tempestiva risposta a quella durissima
disposizione che affamava ancor più il popolo italiano. Ma onestamente e
obiettivamente debbo dire con tutta sincerità che si trattò solo di una sem-
plice coincidenza, in quanto noi non avemmo, non avevamo e non poteva-
mo avere nessun elemento per poter prevedere la decisione che il governo
fascista avrebbe preso quel 13 marzo 1942.

In ogni modo, per quanto la stampa ufficiale dell’epoca non facesse
nessun cenno in riferimento alla nostra effettuata azione, la gente, in un
modo o nell’altro, continuò a parlare dei nostri manifestini e della riduzio-
ne della razione del pane, mantenendo collegate le due questioni in un tut-
to unico.

Nei  rioni  popolari,  poi,  la  gente  aspettava  da  un  giorno  all’altro
un’altra  nostra  grossa  manifestazione,  dopo  aver  accettato  e  condiviso
l’impostazione e l’orientamento politico dato da quel nostro manifestino.

Tra la gente dei ceti più vari, che non aveva più nessuna fiducia e sti-
ma del fascismo, da cui si era appunto distaccata sprofondando in un pes-
simismo senza speranza, quei nostri modesti volantini riportarono fiducia
e riaccesero una piccola fiammella di speranza.

Il 28 marzo 1942, cioè due settimane dopo il lancio dei manifestini,
come avevamo deciso in precedenza, riprendevamo alcuni contatti ed io
per quel giorno avevo due appuntamenti: il primo, alle ore diciotto sulla
salita del Romito con il compagno “Bruno” (Bruno Tresanini) che mante-
neva tutti i collegamenti con le cellule ed i settori delle Officine Galileo; il



secondo, alle ore diciotto e quarantacinque, nei pressi della Stazione Cen-
trale con il compagno Ugo.

Ricordo che avevamo stabilito che se uno dei compagni avesse mo-
strato la tendenza a camminare velocemente, senza salutare, questo avreb-
be significato pericolo,  ed ognuno avrebbe dovuto andarsene per  conto
proprio. Automaticamente l’appuntamento sarebbe stato rinviato al giorno
successivo alla stessa ora e nello stesso luogo.

Aver interrotto per un periodo così lungo i collegamenti, se poteva
averci messo, almeno lo speravamo, al sicuro, ci aveva tenuto in orgasmo
in quanto non sapevamo cosa fosse accaduto a questo o quel settore.

L’incontro con Bruno ed Ugo, che controllavano importanti settori
dell’organizzazione, era decisivo in quanto se risultava che nei nostri reci-
proci luoghi di lavoro non era avvenuto nessun fermo e arresto, era evi-
dente che tutto era filato liscio e che le cose andavano molto bene.

Fin dalla mattina di quel sabato ero piuttosto impaziente di arrivare
all’ora  dell’appuntamento,  ma quando giunsi  allo  stabilimento,  siccome
era giorno di pagamento della quindicina agli operai, ebbi molto lavoro e
fui assorbito da svariate attività. Quella mattina, però, avvenne un fatto
nuovo per la mia vita privata: verso le dieci fui avvicinato dal direttore
Dino Fossi e da un componente del consiglio d’amministrazione della so-
cietà, i quali mi chiesero se mi sentivo di assumere un altro incarico di ca-
rattere amministrativo nell’azienda, che avrebbe comportato un maggiore
impegno lavorativo ed una maggiore responsabilità. La questione era im-
portante:  fu necessario,  perciò,  molto tempo a loro per  esporre  ciò che
pensavano, e a me per rifletterci. Infine accettai l’incarico, chiedendo però
un aumento di stipendio, un rimborso per certe spese che quell’incarico mi
avrebbe arrecato, altri pagamenti di eventuali ore straordinarie, e – questo
lo ricordo con grande soddisfazione – tutte queste mie richieste vennero
accettate in pieno, senza neanche discussione. Ero veramente soddisfatto,
non solo per la stima che i dirigenti della fabbrica nutrivano per me, ma
anche per la mia situazione economica, che migliorava in maniera notevo-
le.



A mezzogiorno lasciai lo stabilimento e presi il treno per tornare a
Firenze, dovendo presentarmi, come tutti i sabati, al premilitare.

Giunto a casa, indossai la divisa da aviere e andai alla Scuola Leo-
nardo da Vinci, per assolvere al mio dovere, che, specie in quel periodo,
osservavo in modo scrupoloso, per meglio mascherare la mia attività ille-
gale.

Inoltre,  poiché  il  premilitare  terminava  non  oltre  le  diciassette  e
quindici, avevo tutto il tempo, prendendo il tram numero 23, di arrivare
alla Fortezza da Basso per incontrarmi con Bruno sulla salita del Romito e
successivamente con Ugo.

Alle ore diciotto in punto arrivai alla salitina del ponte del Romito: il
compagno Bruno non c’era. Cercai di guadagnare tempo. Siccome la divi-
sa da aviere che indossavo aveva delle ghette bianche, alte fin quasi sotto
al ginocchio, camminando me le slacciai e mi fermai vicino al marciapiede
per riagganciarmele.

Nessuno, però, si fece vivo.
Conoscendo il compagno Bruno, sempre puntuale agli incontri clan-

destini, considerando che ad un incontro di questa specie non doveva es-
serci assolutamente nessun ritardo, e che in caso di una sua malattia avreb-
be potuto mandare il suo “doppione”, non essendoci neanche costui, com-
presi che qualcosa non era andato per il verso giusto e che sicuramente
erano avvenuti degli arresti.

Presi il primo tram che mi capitò, per allontanarmi dalla zona, poco
dopo scesi e salii su un altro; quando scesi e mi osservai attorno, non ebbi
la sensazione di esser seguito.

Alle ore diciotto e trenta potei essere al luogo fissato con Ugo.
Anch’egli era assente.
Questa seconda assenza mi dette la certezza che fosse successo qual-

cosa di grosso.
Mi allontanai subito dalla zona e tornai a casa.
Dopo aver cenato, andai al cinematografo, cercando di accorgermi se

ero seguito, ma ebbi la certezza di non esserlo. La stessa impressione la



ebbi anche quando tornai a casa. Prima d’addormentarmi riflettei su cosa
avrei potuto fare. La regola era quella di non avvicinarsi a nessuno: perché
anche se non fossi stato sorvegliato io, potevano esserlo gli altri. D’altra
parte pensavo alla possibilità di avvisare certi settori; ero insomma com-
battuto tra il fare e il non fare. Ritenevo di avere qualche collegamento si-
curo, per esempio quei compagni lontani dalla rete centrale e che pensavo
non sarebbero stati arrestati: i compagni dell’Impruneta, di Fiesole, di Se-
sto Fiorentino, oltre a quelli, s’intende, dello stabilimento ove lavoravo.
Presi la decisione che avrei  cercato d’incontrare qualche compagno per
caso, in qualche luogo pubblico, dato che il giorno dopo era domenica.

La domenica mattina fui svegliato dal suono prolungato ed insistente
del campanello.

Subito mia zia venne in camera per dirmi che due signori volevano
parlarmi, e che lei li aveva fatti accomodare nel salotto.

Infilai un paio di pantaloni, indossai una giacca e li raggiunsi.
Il primo era basso, con la faccia bianca e un aspetto malaticcio; l’al-

tro era l’opposto, alto, abbronzato, robusto; entrambi vestiti molto elegan-
temente.

Mi accorsi subito che, tra i due, il primo era quello che comandava.
“Siamo venuti a controllare le tue ultime assenze al premilitare”, mi

disse,  “tu  sai  bene  che  è  obbligatorio,  sono  due  mesi  che  non  ti  fai
vedere…”

“Ma guardi che”, risposi meravigliato, “proprio ieri sono andato al
premilitare, può averne conferma dal mio istruttore che mi ha intrattenuto
a colloquio. Si figuri che poi mi ha anche offerto un piatto di fagioli; non
le dico questo per il fatto in sé, ma le do questo particolare perché se c’è
stato un eventuale errore nel trascrivere le presenze e le assenze, lei può
parlarne al capitano, che confermerà le mie parole, e potrà anche dirle che
io sono uno dei più assidui e diligenti.”

Cominciò allora a leggere dei fogli,  ma compresi  che era solo un
trucco, perché ogni qualvolta mi avvicinavo, li piegava e li occultava al
mio sguardo. Continuò a dirmi che gli risultava che ero stato sempre as-



sente e che c’era il pericolo di essere denunciato al Tribunale Militare a
Roma. Mi accorsi che il loro atteggiamento era ambiguo, sembravano im-
pacciati, mi guardavano continuamente, giravano gli occhi intorno.

Avevo già compreso dall’inizio che erano tutte scuse e che altro non
erano che agenti dell’OVRA.

Ad un certo punto, con mia meraviglia, dissero:
“Se tu affermi che non ci sono state assenze, faremo indagini, ma è

probabile che ci possa essere stato un errore; ti preghiamo in tal caso di
scusarci.”

Mi dettero la mano e se ne andarono.
Tornai immediatamente in camera con l’intenzione di vestirmi velo-

cemente e di abbandonare al più presto la casa, col timore che ritornasse-
ro.

Mentre mi vestivo avevo già deciso che sarei fuggito attraverso i tet-
ti, sarei poi entrato in qualche casa con una scusa qualunque, tanto nella
strada conoscevo tutti. Non erano trascorsi neanche venti o trenta secondi
che suonarono e picchiarono alla porta in modo insistente. Udii per il cor-
ridoio, appena aperta la porta, un correre di passi, non feci in tempo nean-
che ad uscire dalla camera, che me li ritrovai dentro la stanza.

Mi fecero togliere tutto quello che avevo indossato e mi perquisiro-
no, poi mi fecero rivestire.

Insieme ai nuovi venuti c’era anche il signore piccolo di prima, che
gli altri chiamavano “maresciallo”.

Facevano contrasto col maresciallo, gli altri signori, tutti alti, ben ab-
bronzati, atletici, senza alcun accento caratteristico; senza dubbio non era-
no di Firenze, molto probabilmente settentrionali.

Cominciarono a perquisire il letto, aprirono il materasso, misero ogni
cosa sottosopra.

La mia cosiddetta cameretta era uno stretto andito, in cui, oltre al let-
to, c’era una piccola biblioteca con molti libri.

Il maresciallo, con gli occhietti piccoli e cattivi, e con un sorrisetto
agrodolce, posò gli occhi su quei libri.



“Ma di chi sono tutti quei libri?”, e i suoi occhi brillarono nel farmi
questa domanda.

“Miei, alcuni di studio, altri sono romanzi…”
“Ma, sono molti, caro mio, troppi!”, disse con tono duro e cattivo.
“Purtroppo ne vorrei avere molti di più, ma non è possibile.”
“E perché?”
Avrei voluto rispondere: perché i migliori non li fate stampare più e

li avete tolti  dalla circolazione, ma comprendendo con chi avevo a che
fare, e che conveniva sempre passare da ingenui e poco intelligenti dissi
che i libri costavano molto e non potevo permettermi il lusso di comprarne
tanti.

In due o tre si gettarono su quei libri con furore, come se avessero
avuto a che fare con dei nemici.

Con una sveltezza incredibile li afferravano, li sfogliavano, li scuote-
vano e poi li accatastavano, e facevano più pile, operando così una scelta.

Il più piccolo era il più svelto ed anche il più pratico, tant’è vero che
quando qualcuno nella cernita dei libri si trovava in una incertezza, sulla
maggiore o minore pericolosità di un libro, lo sottoponeva al suo giudizio.

Altri stavano frugando una cassa di biancheria e i vicini corridoi.
Ad un certo punto domandai al maresciallo:
“Ma come mai questa perquisizione, prima siete venuti per la que-

stione del premilitare, ora mi fate una perquisizione e mi trattate come un
delinquente abituale, se c’è qualcosa, ditemelo…”

“Noi non sappiamo nulla”, mi rispose gelido.
“Ma se andate a cercare fra i libri, penserete che ho nascosto qualco-

sa. È successo forse qualche incidente allo stabilimento? Io sono venuto
via, ieri a mezzogiorno e non erano stati ancora pagati tutti gli operai, dite-
mi se c’è stato un furto, vi posso dire a che ora ho preso il treno, m’ha vi-
sto il capostazione che mi conosce, posso dirvi a che ora sono sceso alla
stazione centrale…”

“Noi non sappiamo nulla, e ci faccia il piacere di stare zitto e calmo.”



Ad un certo punto lo zio Umberto, che dall’altra stanza aveva seguito
lo svolgersi della perquisizione, turbato e sconcertato, prese il borsellino
che teneva sul mobile del salotto e disse:

“Vado a fare la spesa, altrimenti dopo i negozi chiudono…”
Lo bloccarono e gli  strapparono di mano il  borsellino, frugandovi

avidamente, pensando forse di trovare chissà quale messaggio segreto.
Dopo averlo esaminato bene, a viso duro, glielo restituirono, dicen-

dogli:
“Ora mettetevi a sedere, perché da qui non si muove nessuno, avete

capito?”
Lo zio annuì e, senza rispondere, si mise a sedere.
Presero con loro quattro o cinque libri di nessuna importanza politica

di cui uno era Resurrezione.
“Questo libro è stato scritto da un russo!”
“Guardi la copertina”, dissi, “codesto libro è in vendita in tutte le li-

brerie e da tutti i giornalai, e la foto che vede sopra è quella dei due attori
che hanno interpretato il film tratto dal libro, che è in circolazione a Firen-
ze.”

“Ah, vedremo.”
Mi dissero di far presto.
“Far presto un corno, dove devo venire?”
“Lei deve venire dal nostro commissario che le vuol chiedere delle

delucidazioni; ma è una questione di cinque minuti, non si deve preoccu-
pare, tornerà per l’ora di pranzo.”

Ma intanto frugavano dappertutto, in cucina, sul palco morto del ga-
binetto, in una scatola di bottoni…

Io cercavo di dimostrare di essere tranquillo, ma mi sentivo stringere
il cuore.

Mentre la loro perquisizione continuava, mi lavai e terminai di ve-
stirmi, il tutto con molta calma, e quando fui pronto dissi:

“Andiamo pure da questo signor commissario.”



Mentre  attraversavamo lo  stretto  andito  che  portava  alla  porta  di
casa, illuminato dalla finestra che prendeva luce dal cortile, il primo poli-
ziotto della fila si arrestò, costringendo a fermarci anche noi, per osservare
un quadro a olio appeso alla parete. Aveva una larga cornice ricoperta di
velluto con borchie d’ottone: cominciò a toccare la cornice, la parte pittu-
rata; ignoravo se per una reale passione pittorica o per accertarsi se non ci
fosse qualcosa di nascosto.

“Vi piace?”, dissi con calma.
“Sì, abbastanza, soprattutto questo accostamento con la cornice dona

molto al quadro.”
“Ah sì?”, feci io, “si figuri che nella mia ignoranza credevo che quel-

la cornice non fosse adatta.”
“No, no, è proprio una cosa fine, purtroppo ora non se ne fanno più

così”, e continuava a toccare…
“Certo questo quadro è stato messo nel posto peggiore, in un corri-

doio così stretto si ammira poco, non c’è la distanza sufficiente… forse
starebbe meglio in salotto…”

A questo  punto  forse  il  poliziotto  lo  avrebbe  anche  staccato  dal
muro, ma i suoi colleghi lo spinsero via.

“Avanti, non perdiamo tempo con le tue storie sull’arte, c’è altro da
fare.”

Passammo oltre e uscimmo di casa.

Un famoso articolo di Dimitrov, apparso su Relazioni Internazionali

del 9 dicembre 1939, molto usato nelle nostre discussioni politiche sulla
guerra, che io avevo ricopiato a mano e nascosto dietro la tela, era salvo1!

1L’articolo, intitolato La guerra e la classe operaia dei paesi capitalistici, era ripreso dalla rivista

dell’Internazionale Comunista. L’indicazione che ne veniva fuori per i comunisti era quella di mettersi alla
testa della lotta contro la guerra imperialista e il fascismo, guidando le masse verso la soluzione dei nuovi

compiti che stavano maturando.

Sul pianerottolo, ad attendere, c’erano altri due poliziotti; scendem-
mo le scale, e quando giungemmo in fondo, anche lì c’era un altro poli-
ziotto.

“Mettiamogli subito le manette!”, gridò uno.



“Ma non mi avete invitato al commissariato, che bisogno c’è di ma-
nette, siete in sette, non avrete mica paura che scappi!”

I due più grossi mi presero a braccetto, quello piccolo, che comanda-
va l’operazione, avanti con un altro, e gli altri tre dietro.

Percorremmo così tutta via di Mezzo e giungemmo in piazza S. Am-
brogio, era la domenica delle Palme e nella piazza davanti alla chiesa c’e-
rano ragazze e ragazzi che vendevano ramoscelli d’olivo benedetto; una
ragazza che aveva molti rami in un canestro mi si avvicinò per mettermene
uno all’occhiello della giacca, ma quei due “orsi” che mi tenevano a brac-
cetto con brutti modi le dettero uno spintone e la mandarono via.

Ci avviammo verso Borgo La Croce.
Conoscendo bene la città, mi stavo domandando dove mi conduceva-

no, dato che da quella parte non c’era nessun commissariato di polizia.
Arrivammo in piazza Beccaria.
Mi sfiorò addirittura il pensiero che mi volessero buttare in Arno.
Quando svoltammo in via  Ghibellina  tutto  mi fu  chiaro.  Il  luogo

dove mi conducevano erano le carceri giudiziarie delle Murate. Compresi
definitivamente, se pur qualche speranza poteva ancora sussistere, che la
frittata era fatta e mi sentii percorrere da un brivido di paura.

Avevano  evidentemente  compiuto  molti  arresti,  e  qualcuno  aveva
fatto il mio nome. C’era troppa sicurezza in loro. Senza dubbio verso di
me vi erano già delle accuse precise. Per prepararmi ad affrontare subito
un interrogatorio, pensai a chi poteva essere stato arrestato; avevano avuto
fretta, nonostante fosse domenica, era chiaro che presto sarebbero comin-
ciati gli interrogatori.

Infatti, dopo avermi perquisito e assegnato ad una cella della IV se-
zione, fui portato subito in una stanza al piano terreno, adibita ad ufficio,
dove trovai ad attendermi i soliti poliziotti che erano venuti ad arrestarmi
e, seduti dietro ad un lungo tavolo, alcuni signori molto ben vestiti e dai
modi distinti.

Attraverso i numerosi interrogatori,  che si protrassero per oltre un
mese, seppi che essi erano il Commissario di P.S. Dr. Ugo Di Loreto, il



vice Commissario di P.S. Dr. Giulio Cammelli e il Commissario Aggiunto
di P.S. Dr. Francesco Andreani, tutti dell’Ispettorato Generale di P.S. di
Bologna, ovvero dell’OVRA.

Il mio primo sonno in carcere fu piuttosto pesante. La mattina cercai
di lavarmi, ma la poca acqua che doveva servirmi anche per bere fu appe-
na sufficiente a bagnarmi le mani e gli occhi. Dopo nemmeno dieci minuti
sentii aprire i chiavistelli della porta e apparve una guardia, che, con un
accento meridionale, disse:

“È desiderato da basso.”
Uscii con lui, mi accompagnò fino al piano terra, lì mi prese in con-

segna un’altra guardia che attraverso i corridoi mi condusse in una stanza,
dove trovai seduti a una scrivania il commissario Ugo Di Loreto e il com-
missario aggiunto dottor Andreani.

Sorridenti, mi salutarono subito:
“Eccolo qua, hai dormito bene stanotte?”
“Benissimo, tutto un sonno fino ad ora.”
“Ti sei già abituato?”
“Sono di facili abitudini, m’abituo presto ad ogni cosa.”
Mi fecero accomodare su una sedia, avevo al fianco un maresciallo

piccolo di statura addetto a verbalizzare. Altri agenti sempre in borghese
erano in vari punti della stanza.

“Dunque”, mi disse Andreani, “tu saresti quello che non sa nulla del
partito comunista?”

“Effettivamente è così.”
“Bene. Allora senti.”
Cominciò a dirmi che un dato giorno, ad una data ora, vestito in un

certo modo, con una cravatta di un certo colore, avevo dato ad altre perso-
ne, che non erano altro che dei comunisti, dei libri, avevo detto loro che
bisognava lottare contro il fascismo, che bisognava abbattere Mussolini,
uscire dalla guerra, riconquistare le libertà democratiche…

Al che io, pur sentendomi ormai perduto, forte degli insegnamenti ri-
cevuti da Olmi e da Collini, risposi:



“Se codeste persone che dicono simili fandonie sono persone esisten-
ti, portatemele a confronto e si vedrà chi è che racconta le bugie…”

Credo di non aver neanche finito il discorso che quello piccolino, al-
zatosi, senza che me l’aspettassi mi tirò due manrovesci sugli orecchi…
feci l’atto di girarmi… e, non so chi, mi tirò un tremendo pugno su un
orecchio che mi mandò a sbattere quasi per terra… stavo per riprendermi,
e mi sentii affondare una pedata su un fianco, mi aggrappai alla scrivania,
e subito mi colpì una botta a taglio della mano su un braccio, poi sentii
dire:

“Basta!”
Mi ripresero e mi misero a sedere.
I due commissari erano sempre calmi e sorridenti come se non aves-

sero visto niente.
Compresi che essi non avevano alzato un dito, ma c’era chi l’aveva

fatto per loro.
Così con pause di cinque o dieci minuti, l’interrogatorio proseguì per

alcune ore, sempre con domande differenti rivolte all’improvviso.
Molti erano gli interrogativi che, durante queste persecuzioni, pone-

vo a me stesso:
Come erano cominciati gli arresti?
Come si era arrivati al mio nome?
Come era avvenuta la soffiata?
Purtroppo, allora, non potevo dare nessuna risposta. Adesso so che

nel rispondere a queste domande dispiacerò a qualcuno,  ma la verità è
troppo importante per essere taciuta.

Attraverso una minuziosa inchiesta che venne condotta fra noi comu-
nisti, sia nelle carceri penali ove fummo assegnati dopo la nostra condan-
na, sia dopo la liberazione, la verità venne fuori chiara e limpida e tale da
non lasciar sussistere alcun dubbio.

Dopo alcuni giorni dalla nostra riuscita manifestazione, il fatto che
l’Ufficio Politico della Questura di Firenze, non solo non fosse riuscito a
prevenirla, ma neanche a trovare nessuna traccia positiva di questa ramifi-



cata organizzazione comunista, che aveva compiuto un’azione politica di
notevole  rilevanza,  determinò  l’intervento  dell’Ispettorato  Generale  di
Pubblica Sicurezza di Bologna, cioè di quell’ispettorato generale dell’O-
VRA che aveva competenza per l’Emilia–Romagna, la Toscana e le Mar-
che. L’ispettorato si insediò a Firenze con ben tre dei suoi più capaci fun-
zionari e un nugolo di esperti agenti, prendendo in mano la direzione delle
operazioni, mobilitando tutte le forze disponibili della città e del circonda-
rio, in una spietata caccia per trovare ogni più piccola traccia della nostra
organizzazione.

Il fatto che noi avessimo interrotto qualsiasi contatto e collegamento,
fece, sulle prime, girare a vuoto anche questo apparato esperto nella re-
pressione.

Purtroppo avvenne un fatto imprevisto: noi avevamo dato la precisa
direttiva che, con l’avvenuta diffusione dei manifestini, tutti i collegamenti
fra i compagni dovevano essere interrotti, finché il centro dell’organizza-
zione avesse deciso di riprenderli.  Ogni compagno non doveva lasciarsi
trasportare dall’entusiasmo per l’eventuale buona riuscita dell’azione com-
piuta, ma tutti noi dovevamo restare sempre in guardia con noi stessi, per-
ché gli organi di repressione del fascismo avrebbero mobilitato tutte le
loro forze, spie, confidenti, per cogliere ogni più piccolo atteggiamento, e
anche mezza parola al riguardo avrebbe potuto fornire,  all’apparato re-
pressivo, il mezzo per stroncare la nostra organizzazione.

Nonostante ciò, il compagno “Luigi”, che aveva partecipato alla dif-
fusione dei manifestini con la cellula di cui egli stesso era il responsabile,
ritenendo ingenuamente che il mantenimento di certi rapporti e legami di
amicizia con il suo amico Giuseppe Mazzini non arrecasse nessun danno
all’organizzazione  e  non  rientrasse  nel  quadro  delle  direttive  ricevute,
mantenne quei legami di sincera amicizia.

Giuseppe Mazzini, pur essendo responsabile di una cellula territoria-
le in Oltrarno, aveva dichiarato la sua recisa opposizione all’azione che
noi a quei tempi andavamo preparando. Per questo era stato da noi “sgan-
ciato” e lasciato da parte; fuori insomma dalla nostra organizzazione. Era,



nello stesso tempo, un antifascista conosciuto e schedato dalla polizia poli-
tica, e quindi il mantenimento di contatti con lui, anche se solo dal punto
di vista dell’amicizia, costituiva, specie dopo la diffusione dei volantini,
un certo pericolo, in quanto ovviamente i suoi movimenti, legami, amici-
zie e contatti erano o sarebbero stati sorvegliati e controllati dalle spie del-
l’OVRA.

Il compagno “Luigi”, però, a quei tempi piuttosto ingenuo e di carat-
tere sentimentale, non pensò a tutto questo e così mantenne quei legami.
Anche perché il romperli, specie dopo il distacco del gruppo di Mazzini
dalla nostra organizzazione, gli sembrò come abbandonare un amico nel
momento in cui aveva maggior bisogno di sentirsi vicino una persona sin-
cera, come egli era.

Va dato atto al compagno “Luigi” che mai egli informò o raccontò al
Mazzini cose che riguardavano la nostra organizzazione ed il nostro lavo-
ro d’organizzazione, di propaganda e di proselitismo. Come pure va dato
atto al Mazzini che mai egli utilizzò questa amicizia per domandare cose
che ormai più non lo riguardavano.

Il compagno “Luigi”, quindi, era solito ritrovarsi per parlare del più
e del meno col suo amico Mazzini, o nella bottega artigiana di questi, po-
sta in una popolare via di S. Frediano, o in quella vicina del compagno C.,
anch’egli della ex–cellula del Mazzini.

Anche il  lunedì 16 marzo alle ore diciotto  circa,  due giorni  dopo
l’avvenuta diffusione dei nostri manifestini, il compagno “Luigi” ritornan-
do dal lavoro, si fermò a far due chiacchiere nella bottega di un compagno
dove c’era appunto il Mazzini, i soliti due o tre fidati amici antifascisti del
rione ed un altro individuo che non era altri che un “informatore” dell’O-
VRA. Costui, Luigi Parentini, in quegli ultimissimi giorni, era riuscito ad
agganciarsi a quei compagni ed amici, col preciso intento di arrecar loro
danno.

Effettivamente egli, come antifascista, molti anni prima, era stato in
carcere ed al confino di polizia, ma purtroppo quello che quei compagni
ignoravano è che proprio in quel periodo egli era passato al completo ser-



vizio dell’OVRA, per la quale da anni lavorava sotto svariati pseudonimi,
riportando anche qui a Firenze notevoli successi, profumatamente pagati,
nella caccia alle organizzazioni clandestine del partito comunista.

È vero che nella conversazione iniziata con questo “compagno” Pa-
rentini, malgrado che questi sollecitasse gli altri a parlare di “quei corag-
giosi compagni che avevano diffuso in tutta la città quei famosi manifesti-
ni”, i quali, sempre secondo quanto egli disse “andavano aiutati con ogni
mezzo”, lasciando capire che egli aveva la possibilità di farlo, nessuno dei
presenti, almeno in quel momento, spinto da una naturale e spontanea dif-
fidenza, si lasciò andare ad ammissioni; è certo però che qualcosa, anche
da una semplice occhiata, trapelò e venne captato dall’attento ed esperto
delatore. In ogni modo il fatto che vari elementi antifascisti si trovassero
insieme, quasi come ad una riunione, dopo che in città e nel circondario
era  successo  un fatto  nuovo  e  così  importante  come quella  capillare  e
grossa diffusione di manifestini comunisti, non poteva essere un incontro
casuale, anche perché egli notò una certa ritrosia a parlare di ciò che era
avvenuto. Può, quindi, darsi che proprio da questo assoluto silenzio, da
questo voler far cadere la conversazione, il delatore capisse che i compa-
gni presenti sapevano molte cose, e forse ne erano i protagonisti.

Ad onor del vero bisogna dire infatti che il Parentini era un elemento
di  vivacissima  intelligenza,  vero  esperto  nell’insinuarsi  negli  ambienti
considerati sospetti per carpire un’indiscrezione da uno, una confidenza da
un altro, uno sfogo da un terzo; ed era anche un attento psicologo delle
reazioni umane in base alle quali compilava le “relazioni informative” di
cui si servivano per intervenire, i funzionari ed agenti dell’OVRA. È chia-
ro che tutti i presenti alla conversazione da quel momento furono posti
sotto la stretta sorveglianza degli agenti dell’OVRA.

Pochi giorni dopo, furono tutti arrestati.
Purtroppo, anche se con dolore, bisogna dire che ciò che rovinò tutto

fu l’estrema debolezza del Mazzini, la quale si manifestò subito nella for-
ma più vile ed anche spietata: egli affermò che attraverso l’arrestato “Lui-
gi” aveva conosciuto a suo tempo, altri compagni come Ugo Corsi, Bruno



Bertini, Cesare Collini, con il quale aveva avuto alcuni appuntamenti alle
Cascine, ed altri ancora, e nel contempo tutto quello che sapeva ed aveva
saputo fin da quando aveva fatto parte della nostra organizzazione. Non
dimenticò di mettere bene in rilievo che nella riunione che a suo tempo
egli aveva avuto con questi compagni nei pressi della Fortezza da Basso,
si era ripetutamente dichiarato contrario alla ventilata idea di passare ad
azioni di agitazione e propaganda, come la diffusione di manifestini e le
scritte murali.

Per quanto invece riguarda il delatore debbo fare ancora questa pre-
cisazione: come tutti ormai sapranno, la tattica dell’OVRA per non “bru-
ciare” i propri informatori e agenti provocatori consisteva nel denunciarli
insieme al gruppo dei “sovversivi” da essi scoperti, al Tribunale Speciale
per la difesa dello Stato; salvo poi farli prosciogliere dalla Commissione
Istruttoria per insufficienza di prove in modo da porli di nuovo in libera
circolazione, “a caccia” di nuovi antifascisti, con credenziali di “antifasci-
smo” più solide che mai. È ovvio che nell’atto di accusa che veniva poi
consegnato agli imputati,  non appariva mai la parte sostenuta da questi
biechi individui. Ebbene, per questo signore l’OVRA, questa volta, non si
attenne nemmeno a questa sua linea di condotta e anche quando, durante il
corso dell’inchiesta poliziesca, alcuni compagni che avevano ormai capito
da che parte veniva la delazione, rivolsero al Parentini certe accuse per
avere conferma precisa dei loro sospetti, queste accuse non furono neppu-
re prese in considerazione e tanto meno verbalizzate. Penso che anche per
l’OVRA egli fosse ormai irrimediabilmente bruciato.

Quando, il 29 marzo, venni arrestato, anche se allora non lo sapevo,
erano già stati arrestati Cesare Collini, Ugo Corsi, Armando Annunziati,
Enzo Gandi, Italo Mercatelli, Bruno Bertini, Fiorenzo Bugli, Luigi Pierac-
cioli, Marcello Mancini, Giorgio Del Buono, Remo Santini, tutti poi con-
dannati dal Tribunale Speciale.

La direttiva di interrompere i collegamenti (in linea generale rispetta-
ta), se da una parte creò una certa difficoltà alla polizia politica per indivi-
duarci, ebbe d’altra parte anche un aspetto negativo, quello cioè di non far



sapere che un dato compagno era stato arrestato o che questo o quel setto-
re dell’organizzazione era caduto.

Ciò rese assai difficile, per non dire impossibile, non solo ogni tenta-
tivo di fuga, ma soprattutto ogni difesa di fronte alla polizia; i singoli non
avevano avuto sentore degli arresti e non sapevano da dove la polizia ave-
va cominciato ad entrare dentro alle cose.

I fatti hanno poi dimostrato che la resistenza dei compagni arrestati
fu tale, che moltissimi aderenti all’organizzazione furono salvati e rimase-
ro fuori, al loro posto, così come anche interi settori dell’organizzazione,
che in seguito poterono ricollegarsi, svilupparsi e continuare a lavorare e
lottare contro il fascismo. Questo grazie anche al fermo comportamento
dell’“anello di congiunzione” tra il “comitato direttivo” e i vari settori: i
compagni Enzo Gandi e Creante Terrosi.

Così all’officina Pignone rimasero intatte tutte le cellule e salvi i diri-
genti di queste, i compagni Otello Bandini, Athos Bonardi, Tiberio Ciam-
pi, Nello Secci, Galliano Melani, Bruno Falcioni, Aleandro Cecchi, Giulio
Mocali, Dino Ciardi, Alvaro Biagiotti, Paolo Tincolini.

All’officina De Micheli le nostre due cellule furono salve, così come
alla ditta Cobianchi; alla FIAT, malgrado la caduta di due cellule, rimase-
ro salve le altre due. Nel settore dell’Impruneta tre cellule su cinque rima-
sero fuori, e precisamente quelle che coprivano la zona territoriale di Im-
pruneta–Tavarnuzze e la via vecchia di Pozzolatico.

Le tre cellule della zona Porta al Prato, S. Jacopino, Ponte alle Mos-
se, che il buon Ugo aveva sempre curato con tanta passione, si salvarono,
come pure le due cellule di  giovani studenti e la cellula dei dipendenti
bancari capeggiata dal compagno Giovanni Pevere.

Alle Officine Galileo, poi, tranne il compagno Alfeo Gelli che venne
arrestato come comunista, gli altri tre compagni arrestati, Rindo Rindi, Ita-
lo Mercatelli e Armando Annunziati, furono presi per le responsabilità che
avevano nei settori territoriali, i primi due, e l’Annunziati come uno dei
componenti del comitato direttivo.



Così alla Galileo, grazie al fiero e deciso comportamento del compa-
gno Alfeo Gelli  (che, non dobbiamo dimenticare,  era il “doppione” del
compagno Bruno Tresanini, anch’egli  restato fuori) il  quale, per  questa
sua  precisa  responsabilità  conosceva  tutta  l’organizzazione  clandestina
della fabbrica, rimasero in salvo cinque settori per complessive venticin-
que cellule di tre compagni ciascuna: in tutto, quindi, ben settantacinque
compagni.

Questo fu veramente un grande risultato, perché i compagni Alfredo
Mazzoni, Bruno Tresanini, Luigi Giovannini, Renzo Pierini, Bruno Bion-
di, Remigio Arzilli, Icilio Porciani, ed altri ancora, malgrado il nostro arre-
sto, seppero comprendere subito che bisognava continuare a lottare, per-
ché il  fascismo poteva essere  battuto, e continuarono così  ad estendere
nell’officina l’organizzazione, a prendere concrete iniziative, a non arren-
dersi di fronte a pericoli ed avversità.

Sarà grazie a tutto questo che il 25 luglio 1943, al momento della ca-
duta del fascismo, alle Officine Galileo di Firenze, il partito troverà in pie-
di una forte organizzazione politica con diverse esperienze di mobilitazio-
ne, che sarà subito alla testa di ogni lotta sostenuta dalla classe operaia in
difesa della pace, per la liberazione dei detenuti politici arrestati, per la di-
fesa della fabbrica contro i nazisti e per l’indipendenza nazionale.

I libri e tutto il nostro materiale di propaganda rimarrà in salvo nelle

mani del suo responsabile, Guido Pratesi; mentre tutto l’inchiostro, i  cli-

ché, la carta colorata per stampare, rimasero in salvo, chiusi sotto la vetri-
na della calzoleria del compagno Giovanni Papini, anch’egli in salvo.

Le cellule territoriali che coprivano la zona Madonnone–Varlungo,
rimasero in salvo insieme al responsabile di quel settore, il compagno Ma-
rio Cavallini, il quale, nel periodo in cui noi rimarremo in carcere, esten-
derà l’organizzazione fino a Ponte a Mensola e S. Andrea a Rovezzano.

Le due cellule di Fiesole, con cui il compagno Otello Fiorini, calzo-
laio con la bottega in via Dogali, era stato incaricato di mantenere il con-
tatto, rimasero fuori, malgrado che il compagno Fiorini fosse arrestato in-
sieme alla cellula della zona “Cure”, che purtroppo cadde al completo.



Il settore che avevo organizzato a Signa nello stabilimento della So-
cietà A.L.V.E.A.R.E. con responsabile il compagno “Occhio” (Santi Dra-
ghi), rimase intatto, e così pure le due cellule territoriali di Signa e zone
circostanti, con cui il compagno Athos Bonardi, dell’officina Pignone, te-
neva il contatto, perché, malgrado lavorasse a Firenze, abitava a Signa.

Salva rimase pure la cellula esistente negli uffici amministrativi delle
ferrovie dello Stato, in piazza dell’Unità italiana.

Salvi anche altri compagni sparsi in piccole officine, coi quali aveva-
mo avuto assidui contatti, come pure il compagno Eligio Biagioni che ave-
va con noi svolto un proficuo lavoro e che, come ufficiale dell’esercito,
dovrà in seguito partecipare alla guerra.

Diverse cellule rimasero intatte a Sesto Fiorentino, a Grassina, al-
l’Antella, Ponte a Ema, a Bagno a Ripoli, senza contare che niente della
nostra attrezzatura, come la macchina da scrivere, il poligrafo, il punzone
e gli altri attrezzi che avevamo preparato per le scritte murali, cadde nelle
mani della polizia.

Il bilancio, nei suoi aspetti negativi e positivi, si può così riassumere:
su cinquantadue arrestati, ben quarantatré vennero portati davanti al Tri-
bunale Speciale, e solo nove furono prosciolti.

Fummo condannati con la sentenza n. 816 del 17 novembre 1942,
con la quale, in nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele III per grazia di
Dio e per volontà della Nazione, Re d’Italia e d’Albania e Imperatore di
Etiopia, si somministravano le seguenti pene:

– Collini Cesare anni 30
– Annunziati Armando   ”    24
– Corsi Ugo   ”    25
– Giannini Sirio (Ungherelli)   ”    25
– Brogi Renzo   ”    24
– Gandi Enzo   ”    24
– Terrosi Creante   ”    22
– Gelli Alfeo   ”    20
– Pozzi Gino   ”    22



– Settesoldi Amleto   ”    18
– Berti Otello   ”    18
– Lombardi Tullio   ”    18
– Biagini Virgilio   ”    16
– Mercatelli Italo   ”    18
– Dei Giulio   ”    12
– Martelli Guglielmo   ”    12
– Chianesi Elio   ”    12
– Benvenuti Enrico   ”    12
– Mazzoni Alfredo   ”    12
– Nonmenavvidi Rodolfo   ”    12
– Biricolti Roberto   ”    18
– Olmi Guerrando   ”    12
– Bertini Bruno   ”      8
– Carrai Zelindo   ”      8
– Giachetti Lelio   ”      8
– Parenti Ezio   ”      8
– Rindi Rindo   ”      8
– Bugli Fiorenzo   ”     16
– Baldi Ottavio   ”     10
– Fei Armando   ”     11
– Grifoni Libero   ”     17
– Crescioli Mario   ”     10
– Giugni Guido   ”       9



Foto segnaletica di “Gianni”.

– Fiorini Otello       anni     10
– Pieraccioli Luigi   ”     16
– Mancini Marcello   ”     11
– Del Buono Giorgio   ”     11
– Santini Remo   ”     11
– Palazzeschi Vasco   ”     14
– Caverni Dante   ”     17
– Catelani Nello   ”     11
– Pillori Tullio   ”     10
– Baroncelli Combes   ”     11

Tutti, con la interdizione perpetua dai pubblici uffici, con la libertà
vigilata, col pagamento in solido delle spese di giudizio, col pagamento



delle spese di preventiva custodia, oltre ad ogni altra conseguenza di leg-
ge.

Si iniziava così la nostra vita carceraria, che molti di noi trascorsero
nella IV sezione penale della prigione di Castelfranco Emilia.

Anche in carcere mantenemmo le nostre consuetudini organizzative.
Appena arrivati dovemmo sostenere un esame, per poter entrare a far parte
del collettivo carcerario, l’organizzazione dei detenuti politici comunisti.
In ogni camerone era costituito un collettivo che, secondo norme del col-
lettivo generale, eleggeva un compagno responsabile della disciplina, per
introdurre le lezioni di studio, per i contatti politici con gli altri responsa-
bili, cioè con i responsabili degli altri cameroni, e con i responsabili del
collettivo generale. Il collettivo di camerone eleggeva un cambusiere che
teneva l’amministrazione del collettivo e del piccolo magazzino di riserva.
Inoltre i compagni di tutti i cameroni, in assemblea generale, eleggevano
un comitato direttivo responsabile di tutto il carcere e questo comitato ve-
niva  da  noi  chiamato  in  gergo  “carrozza”.  Nel  carcere  di  Castelfranco
Emilia esistevano due collettivi con due rispettive “carrozze”, uno alla pri-
ma sezione e uno alla quarta sezione. I contatti tra i due collettivi venivano
organizzati così: questi compagni marcavano visita e così, andando insie-
me ad altri a farsi visitare all’infermeria, si trovavano con quelli dell’altra
sezione politica e lì potevano scambiare notizie, materiale politico, farfalle
ecc. (quando dico “farfalle”, anche qui in gergo carcerario, intendo bigliet-
tini, comunicazioni per scritto).

Il collettivo organizzava veri e propri corsi di economia politica e di
storia del movimento operaio, corsi di materialismo storico e dialettico.
Praticamente la giornata di un detenuto, nel carcere per politici, era una
giornata di studio. Le uniche ore in cui non studiavamo, si può dire, erano
queste: l’ora che stavamo al passeggio all’aria, l’ora che veniva dedicata
alla distribuzione del rancio, e quindi per mangiare, e poi il collettivo ave-
va deciso un’ora di ricreazione durante il tardo pomeriggio e questa ora
veniva utilizzata dai compagni per conversazioni varie, per svagarsi con i
passatempi modesti che potevamo avere, soprattutto in partite a scacchi



che ci appassionavano tanto. Tutte le restanti ore erano, come dicevo pri-
ma, dedicate interamente allo studio. Quando dico ore dedicate allo studio,
dico anche fino a tarda sera, anche quando eravamo già in branda, ed era
già suonato il silenzio, cioè la campanella del silenzio; anche dopo conti-
nuavamo a studiare fino a tardi, individualmente con gli appunti e con i li-
bri che avevamo. Ricordo che la luce del camerone proveniva da una gros-
sa lampada racchiusa da un globo azzurro in ossequio alle regole dell’o-
scuramento. Ebbene, ricordo che i compagni riuscirono a raschiare la ver-
nice celeste intorno a questo globo, al colare naturale di vetro comune.
Quando verso la notte c’era l’ispezione, il globo, con un gioco di sottili fili
veniva avvolto da un cappuccio di carta azzurra che i compagni avevano
costruito, e da un velo di garza tinto di azzurro, in modo da riportare la
luce del camerone alla condizione di oscuramento.



Documento che accompagnava le foto segnaletiche.

Il metodo di studio che seguiva tutto il collettivo, consisteva in una
esposizione della lezione da parte del compagno designato come istruttore.
Ognuno di noi, poi, aveva un certo tempo per lo studio individuale dell’ar-
gomento  esposto.  La  lezione  veniva  scritta  su  foglietti  di  quaderno,  a
mano, e a caratteri di stampatello affinché, nell’eventuale caduta di questo
materiale in mano delle guardie, non si potesse riconoscere la calligrafia.



Studiavamo poi a gruppi di tre, risentendoci la lezione, chiarendoci i
concetti più difficili, discutendo tra noi, e questo veniva chiamato “lo stu-
dio di brigata”. Infine tutti i componenti del camerone si riunivano nuova-
mente,  discutendo insieme e ripetendo la lezione sotto la direzione del
compagno istruttore, che faceva interrogazioni su questo o su quel punto,
aiutando e incitando i più timidi a esprimersi.

I vetri della finestra ci servivano da lavagna, per scriverci sopra con
un pezzetto di sapone. Soprattutto ricordo le dimostrazioni di formule eco-
nomiche e matematiche. Uno straccio bagnato, pronto al primo sentore di
arrivo delle guardie carcerarie, serviva a cancellare il tutto. Oltre ai corsi
di  studio  di  carattere  ideologico  e  politico,  venivano organizzati  anche
corsi di lingue straniere, di cultura generale, di geografia economica, di
matematica e di storia.

Uno studio su un piano più generale, una discussione anche più lar-
ga, più collegiale veniva fatta da noi nella cosiddetta “sala di scritturazio-
ne”, attrezzata ad aula scolastica con banchi ed una grande lavagna; lì tutto
il collettivo della IV sezione poteva riunirsi per due ore al giorno, in un
primo tempo saltuariamente, poi quasi tutti i giorni. Anche questa era stata
una conquista conseguita dai compagni con dure agitazioni. Le guardie,
prima di farci entrare in quella sala, ci consegnavano penne e quaderni re-
gistrati e bollati dalla direzione del carcere, poi stavano fuori. Quell’aula,
anche se in quei quaderni non potevamo scrivere gran che, ci dava l’op-
portunità di sbrigare un proficuo lavoro collegiale proprio per il semplice
fatto di essere tutti riuniti. Alla nostra uscita da quell’aula le guardie ci ri-
tiravano le penne e i quaderni e ci richiudevano nei nostri  cameroni. È
chiaro che su quei quaderni avevamo scritto ben poco; il più era stato fatto
attraverso la discussione, attraverso appunti  presi  sui fogli  delle cartine
con le quali si fanno le sigarette, con dei rettangoli di carta sottile; poi ce li
mettevamo in tasca ripiegati, così, in caso di pericolo, si potevano inghiot-
tire e non potevano cadere in mano alle guardie. Ma soprattutto, ripeto,
l’importante era che per un paio di ore si poteva discutere e precisare le
posizioni, avere chiarimenti, arrivare a decisioni collegiali, fare insomma



una vita veramente democratica. Se è vero che nelle condizioni di prigio-
nieri  la forma di lotta più importante che potessimo adottare era quella
dello studio, è anche vero che, malgrado ogni forma di restrizione, di con-
trollo, di perquisizioni, sempre riuscivamo a studiare sulle opere da cui
potevamo apprendere le teorie  rivoluzionarie  del movimento operaio,  e
tutto ciò nonostante che questi fossero libri proibiti per tutti, tanto più per
noi detenuti politici che, come si sa, non potevamo ricevere niente senza la
preventiva censura dell’amministrazione carceraria.



Certificato di detenzione di “Gianni”.

È facile domandare: come potevamo avere questi libri? Questo pre-
zioso materiale era stato il risultato di un lungo lavoro svolto dai compa-
gni del carcere attraverso traffici con qualche guardia politicamente avvi-
cinabile che li aveva portati da fuori o sottratti dal magazzino dove erano
stati  messi  come libri  sequestrati;  oppure  ce li  procuravamo attraverso
l’acquisto di libri borghesi che avessero in appendice documenti marxisti
o libri in lingue straniere, poi tradotti dai compagni più preparati.

Grazie al  traffico intelligente  e discreto organizzato con l’esterno,
anche nel nostro carcere eravamo entrati in possesso di un rilevante nume-
ro di libri, che via via aumentavano. Siccome era ormai impossibile na-
sconderli, sia per il ridotto spazio dei nascondigli che i compagni avevano
organizzato in ogni camerone, sia perché si trattava di leggerli e di studiar-
li con una certa tranquillità, sotto la stessa sorveglianza delle guardie car-
cerarie, l’unico mezzo era quello di legalizzarli, imprimendo nel loro fron-
tespizio il visto della censura. Le iniziative per riuscire a ciò furono varie.
A volte i compagni specializzati in questa attività, con un uovo sodo sbuc-
ciato dal guscio e ancora caldo, appoggiando questo sulla timbratura di un
libro passato dalla censura da poco tempo, riuscivano ad assorbire il tim-
bro e a riprodurlo pressando l’uovo sul libro entrato in carcere illegalmen-
te. Altre volte c’era qualche compagno che ci riusciva con una cartina per
sigarette portata ad un preciso grado di umidità. Quando i libri avevano
sul frontespizio quel benedetto timbro che li rendeva legali a tutti gli effet-
ti, li usavamo con più tranquillità.

Questi metodi spesso non erano sufficienti. Perciò il metodo più pra-
tico, almeno nel periodo di cui io fui testimone, si dimostrò quello di rile-
gare i libri, nel senso cioè di mettere le copertine e le prime pagine dei li-
bri legali su quelli illegali, intercalando anche le pagine che internamente
erano timbrate. Così copertine e pagine di libri ammessi servivano per ri-
legare e mascherare i nostri libri. Ciò che rimaneva del libro permesso ve-
niva distrutto. Per la rilegatura di questi libri, la colla necessaria era fornita



da tutti con un pezzetto di midolla di pane; un chiodo arrugginito faceva
da punteruolo, fili di cotone da noi attorcigliati divenivano spago. Quando
le guardie carcerarie venivano a fare le perquisizioni, dato che in ogni ca-
merone vi erano centinaia di libri, non si mettevano certo a leggerli tutti,
ma controllavano i timbri e li scuotevano per vedere che non ci fosse na-
scosto nulla; poi se ne andavano senza accorgersi che in quei libri vi era
un materiale per noi più che prezioso, perché ci serviva a prepararci con
accanimento alle future lotte.

Per quanto riguarda le lezioni che ogni giorno ci arrivavano da altri
cameroni o dalla I sezione, esse ci giungevano scritte a stampatello sulla
carta bianca che avvolge le sigarette. Questo materiale doveva essere subi-
to copiato con tutto l’occorrente che avevamo nel nascondiglio e poi pas-
sato ad altri cameroni. Per quanto riguarda i nascondigli nei quali, oltre al
materiale per scrivere, venivano nascosti i foglietti delle lezioni dei corsi
di studio, piccoli pezzetti di latta che servivano per tagliare, la stadera e al-
tre cose ancora, nel mio camerone ve ne erano due: uno era stato fatto sul
muro a squadra che racchiudeva i servizi igienici e che non arrivava al
soffitto, e un altro sotto un mattone del pavimento.

Il muro che chiudeva i servizi igienici era costituito da mattoni forati,
murati per ritto. I compagni, con una di quelle limette che servono per ta-
gliare le fiale delle iniezioni, e che provenivano dall’infermeria, avevano
forato in cima al muro la fiancata di un mattone creando così uno spazio
vuoto sufficiente per nascondere il materiale pericoloso: un pezzo di carto-
ne ritagliato in modo preciso ricostituiva la fiancata del mattone eliminato
e così tutto ritornava a posto.

L’altro nascondiglio, sotto il mattone del pavimento, era quasi sotto
alla porta del camerone, proprio quella da cui entravano continuamente le
guardie. Tutte le volte che il mattone veniva tolto e poi rimesso a posto ve-
niva ristuccato torno torno con la mollica di pane insudiciata con la polve-
re del muro imbiancato a calce, e colorato poi con un po’ di sangue che a
turno fornivamo noi, bucandoci un dito con la solita limetta per tagliare le
fiale delle iniezioni.



Anche negli altri cameroni i nascondigli erano all’incirca uguali ai
nostri, e per la verità non furono mai scoperti.

Se poi le guardie fossero entrate proprio mentre stavamo studiando
sul  materiale  scritto  a  mano,  o  mentre  stavamo copiandolo,  era  nostro
compito distruggerlo ingoiandolo, in modo che niente cadesse in mano ai
secondini.

Sempre per spiegare che cos’era il collettivo, come sentivamo il col-
lettivo, come il collettivo si dimostrava verso i compagni, voglio racconta-
re questo episodio. Erano pochi mesi che ero arrivato a Castelfranco Emi-
lia quando per un periodo fui colto da violenti attacchi di emicrania e vo-
mito. L’attacco si manifestò così violento che non potei neanche uscire dal
camerone per andare all’aria.

Quando i compagni della IV sezione tornarono dal passeggio, ricor-
do che si affacciò alla porta il compagno Danilo Conti di Livorno:

“Gianni, c’è il dottore, vieni fuori.”
Nel corridoio fui visitato e interrogato sui sintomi del male, dal me-

dico del carcere alla presenza di tutti i compagni che indugiavano a rien-
trare nei rispettivi cameroni. Il dottore ordinò di farmi fare certe iniezioni
e poi, rivolgendosi ai miei compagni con fare paterno, ricordo, disse: “Bi-
sogna che beva giornalmente almeno un litro di latte, altrimenti le iniezio-
ni gli faranno poco.”

Nel pomeriggio all’ora dell’iniezione, quando tutti i detenuti della IV
sezione che erano in cura venivano portati nel camerone dove si facevano
le iniezioni, trovai il compagno Mario Foschiani, dirigente della “carroz-
za” del collettivo della IV sezione: “Meno male che da alcuni giorni pos-
siamo comprare un quartino di latte a testa, altrimenti non so proprio come
si poteva fare per te. Ora tutto è risolto: da domattina i compagni a turno ti
passeranno il loro latte.”

Di fronte a queste parole del compagno Foschiani cercai di replicare
e di rifiutare, ma non fu possibile. La mattina, quando arrivava il latte, tre
compagni a turno versavano il loro latte nella mia ciotola malgrado le mie
proteste. Per tre o quattro mattine lasciai fare perché non avevo la forza di



replicare; poi rifiutai le razioni che i compagni così generosamente mi pas-
savano. Essi versavano ugualmente le loro razioni nella mia ciotola, ma io
rifiutavo categoricamente di bere il latte, nonostante le loro preghiere.

Andammo poco dopo a passeggio nel cortile: erano trascorsi sola-
mente pochi  minuti  sufficienti  per  alcuni  conciliaboli  tra  Danilo Conti,
Biagini e Mario Foschiani, quando quest’ultimo mi chiamò, e fissandomi
severamente negli occhi mi domandò con durezza: “Perché hai rifiutato il
latte dei tuoi compagni?”

“Sono migliorato, non ne ho bisogno”, risposi.
“Non è vero, tu hai bisogno di cure e non sei guarito, perciò devi

bere il latte e dovrai continuare a berne ancora. Fortunatamente in questo
periodo si può comprare.”

“Ma io non me la sento di lasciare tutti i giorni tre compagni senza
latte.”

“Il collettivo ha deciso di fare così. Tu non puoi fare quello che vuoi;
la tua salute riguarda l’organizzazione, riguarda il Partito.”

“Ma non ce la faccio, Foschiani, mi sembra un furto.”
“Tu devi solo accettare le decisioni del collettivo; inoltre non insiste-

re con codeste posizioni, che potrebbero anche essere considerate piccolo–
borghesi.”

Molto nervoso e col cipiglio duro se ne andò verso l’altro lato del
cortile. Feci per seguirlo, ma oltre al dolore, mi girava anche la testa: mi
misi allora a sedere per terra.

Dopo un po’ sentii una mano posarsi delicatamente sulla mia spalla e
vidi uno che si sedeva per terra vicino a me. Era il compagno Foschiani.
“Gianni”, mi disse con tono serio e nello stesso tempo dolce, “la tua salute
sta a cuore a tutti noi perché sei un compagno, e sai, l’uomo, e per di più
compagno, è il più grande patrimonio che abbiamo.” Poi in tono scherzoso
continuò: “Eppure, sai, per fare un uomo, un compagno, non ci vuole mica
una macchinetta: ci vogliono venti, trenta, e qualche volta più anni, e a
volte non basta. Tu non puoi rovinare tutto; come si fa a rifarti di nuovo!



Promettimi che per almeno un’altra decina di giorni accetterai, per quello
che riguarda il latte, le decisioni del collettivo.”

Il suo tono così dimesso, dolce, persuasivo, allegro anche, mi com-
mosse: “Lo faro, però credimi: mi dispiace sacrificare dei compagni che
hanno fame e bisogno di tutto, e non credo che avere questi sentimenti
verso di voi sia essere piccolo–borghesi.”

Ma egli non mi fece finire. Mi strinse forte a sé e mi disse piano,
quasi in confidenza: “Scusa se ti ho detto così, ma ero arrabbiato con te e
con me, perché pensavo che nelle stesse circostanze avrei anch’io agito
come te. Non sapevo come fare a scuotere questa tua ostinatezza.” Così di-
cendo, si allontanò quasi commosso.

Prima della fine della settimana il male come era venuto, scomparve:
potei così terminare la cura e potei togliermi quel berretto di lana tipo pas-
samontagna che mi copriva testa ed orecchie e che il compagno Giuliano
Biagini mi aveva subito fatto all’insorgere del male, lavorando fino a tarda
notte e utilizzando la lana di una sua vecchia sciarpa. Come ferri aveva
adoperato due stecchi di scopa tolti alla nostra granata. “Ti farà bene tene-
re la testa calda”, aveva detto, e in effetti questo copricapo risultò molto
utile.

Certo, quel periodo di malattia mi fece comprendere come fosse bel-
lo far parte del collettivo, dove tutti ti rispettano, ti vogliono bene, ti sono
vicini, ti aiutano in ogni senso, dove ti senti veramente compagno tra i
compagni, dove ti senti protetto e difeso contro tutti e contro tutto e non
sei mai solo.

Il collettivo carcerario fu veramente un collettivo democratico. Esso
svolse la sua attività sempre su un piano collegiale e mai nessuno permise
a nessun compagno di farsi forte della situazione cospirativa in cui viveva-
mo, per evitare la discussione, e mai volemmo dare a nessuno la priorità di
discutere e deliberare dall’alto per noi, tutte quelle cose che potevano e
dovevano essere discusse e deliberate collegialmente.

Il dibattito, largo, chiaro, spregiudicato, sereno, onesto, che su questo
programma portavamo avanti servì a chiarire giustamente ogni problema e



così la democrazia, migliorata, allargata ad ogni livello, venne sempre ri-
spettata per ogni questione.

Tutto fu sempre discusso collegialmente, e il collettivo della IV se-
zione si rafforzò politicamente, ideologicamente con l’apporto di tutte le
sue forze che, concretamente unite, costituirono sempre una forza politica
di prim’ordine.

Credo che non vi sia mai stato né un giorno né un attimo della nostra
giornata in cui la forte presenza del collettivo non si sia fatta sentire più
che positivamente su ognuno di noi, su tutti i compagni della casa di pena
di Castelfranco Emilia.

Venne comunque anche per noi il giorno della caduta di Mussolini.
La cella in cui domenica 25 luglio 1943 ero stato assegnato all’infer-

meria, era abbastanza ariosa e pulita, corredata di lettini in ferro vernicia-
to, con reti metalliche e materasso. Dalla finestra potevamo vedere le fine-
stre dei cameroni della IV sezione e questo mi faceva sentire più vicino ai
compagni che avevo da poco lasciato.

Verso le ore venti, dopo il suono della campanella mi distesi sul letti-
no con gli occhi fissi al soffitto pensando alla situazione in generale, in at-
tesa che mi prendesse il sonno, ma non riuscii a dormire, un po’ per una
certa nervosità insolita, e soprattutto perché quel letto così morbido, a dif-
ferenza della dura branda, mi impediva di addormentarmi.

Solo verso notte riuscii ad assopirmi un po’, cullato dal russare dei
miei due compagni. Ad un tratto però sobbalzai sul letto; lo sportellino
della porta si era aperto di scatto e una voce bisbigliava qualcosa.

Intuii che si trattava di qualcosa di insolito e corsi verso la porta. Dal
piccolo quadrato di legno aperto, intravidi una parte del volto di Leonino,
l’infermiere, il quale con voce affannosa e commossa mi disse di scatto:

“Mussolini è caduto, Badoglio è il capo del governo, l’ha detto la ra-
dio!”

Per quanto fossimo piuttosto preparati alla caduta di Mussolini, quel-
la notizia, dettami in quel modo, mi giunse inaspettata, e mi fece l’effetto



di  una  grossa  mazzata.  Rimasi  lì  fermo senza  parole  e  profondamente
scosso.

Quando trovai  la  forza  per  parlare,  per  domandare  spiegazioni  al
buon Leonino, questi, furtivo, aveva già richiuso lo sportello e se ne era
andato.

Scalzo, per non svegliare i miei due compagni, cominciai a cammi-
nare in su e giù per la cella ponendomi vari interrogativi:

“Sarà vero o Leonino avrà scherzato? No, Leonino non può fare di
questi scherzi! Ma allora è vero? Ma se fosse vero come può aver fatto
Leonino a saper ciò in piena notte? Ma poi perché tutto questo silenzio?
Qui tutto è normale… Forse Leonino ha sentito fare qualche discorso dalle
guardie e ha capito male. Ma se non fosse certo, andrebbe a svegliare i
compagni nelle celle per dire una cosa di questo genere? Mah….”

Rimessomi a sedere sul  letto,  continuai a pensare e anche quando
non volevo credere alla troppo bella notizia di Leonino, sentivo in cuor
mio la speranza. Il risultato fu che, quando arrivò l’alba, ero più che con-
vinto che Leonino avesse detto il vero.

Avrei voluto svegliare i miei due compagni e raccontar loro l’acca-
duto, ma un certo ritegno me lo impediva. Pensavo:

“Ma se poi non è vero, perché accendere in loro una così grossa gio-
ia, che poi può essere subito soffocata?”

Gorini,  svegliatosi  forse per il  cigolio del  mio letto,  con quel suo
consueto fare gentile e premuroso, mi domandò preoccupato se mi sentivo
male, al che io, non potendo stare zitto, raccontai l’accaduto.

Anche lui però, pur essendo venuto solo da pochi mesi da Civitavec-
chia e quindi conoscendo meno di me Leonino, non ritenne che questi fos-
se il  tipo da fare  degli  scherzi  di  cattivo gusto.  Probabilmente era  una
grossa notizia trapelata chissà come, che Leonino aveva avuto modo di
ascoltare. Quindi il problema, caso mai, era questo, che cosa Leonino ave-
va sentito dire, e come e che cosa aveva realmente capito?

Fu a questo punto che anche Danilo si svegliò e messo al corrente
della cosa, partecipò con tutto il suo calore alle varie congetture, credendo



fin dal primo momento a quanto Leonino mi aveva detto e, deciso e com-
battivo come sempre, cominciò a dire che bisognava far qualcosa per sa-
pere come stavano in realtà le cose. Come fare, però?

“Vedremo ora quando verranno le guardie”, disse Danilo concluden-
do.

Ma le ore trascorsero e non udimmo o percepimmo nessuna guardia
nel corridoio. In carcere, per noi detenuti, non esistono orologi, ma di soli-
to, abituati alle monotone e metodiche regole carcerarie, calcolavamo qua-
si regolarmente le ore.

Come mai ancora non erano venuti né per la “conta” né per la puli-
zia? Come mai non si udiva il  passeggiare della guardia nel corridoio?
Qualcosa di strano c’era veramente nella vita del carcere e ciò avvalorò in
noi la veridicità di quel rapido annuncio fattoci da Leonino.

Seguendo l’esempio di Danilo, bussammo forte alla porta, chiaman-
do la guardia di servizio, ma nessuno venne. Tutto era avvolto in uno stra-
no silenzio. La sorveglianza sembrava non esistere più.

Corremmo allora alla finestra e da questa vedemmo nel cortile sotto-
stante un capannello di guardie che distanti dalla nostra finestra discuteva-
no animatamente fra loro. Cercammo in silenzio di ascoltare qualche paro-
la: niente, il vento trasportava altrove le voci.

Intanto altre due guardie stavano passando proprio sotto la nostra fi-
nestra. Presi da un’ardente sete di sapere la realtà, la verità su quanto pote-
va e doveva essere accaduto, gridammo con vivacità:

“Ehi, ehi, è vero che Mussolini è caduto?”
Le guardie si voltarono facendoci cenno di non aver compreso. Allo-

ra Danilo, scandendo forte e bene le parole rifece loro la domanda.
Questa volta i due agenti ci guardarono sorpresi a lungo, poi uno di

questi, rivolgendosi al collega, esclamò sorpreso:
“Perdio, lo sanno di già! Oh, come hanno fatto a saperlo?” E così di-

cendo se ne andarono, quasi correndo.



Noi ci guardammo in volto silenziosi e commossi, poi sicuri ormai
dell’accaduto per quella indiretta conferma avuta, ci abbracciammo senza
parole.

Danilo, di scatto, tornò alla finestra e con la mano sporta fuori  di
questa cominciò a fare il segno convenzionale per far comprendere di aver
notizie da trasmettere, ma alle finestre della nostra IV sezione non si vede-
va nessun compagno, nessuna mano che confermasse di iniziare a trasmet-
tere.

“Porca m…”, esclamò Danilo, “se le guardie non suonano la campa-
nella, quelli continuano a dormire come ghiri…”

Continuammo a rimanere vicini alla finestra facendo a turno il se-
gnale convenzionale per le nostre trasmissioni con l’alfabeto muto.

Infine, alla finestra accanto a quella del mio camerone vedemmo un
volto  assai  bene conosciuto,  quello  del  compagno Mario Crescioli  che,
come era sua abitudine, si svegliava e si alzava sempre prima degli altri. In
un primo momento, data la distanza e anche perché Mario distrattamente
guardava altrove, non vide i nostri segni di richiamo, poi ci fece segno di
attendere e poco dopo venne un altro più esperto di lui ad usare l’alfabeto
muto.

Danilo, velocemente, comunicò la notizia avuta e la conferma rice-
vuta dall’esclamazione fatta da quell’agente di custodia.

Il compagno che ricevé quel messaggio, sorpreso e incredulo, lo fece
ripetere più volte e infine ci pregò di attendere.

Dopo poco, dietro le sbarre di tutte le finestre della IV sezione, ve-
demmo i volti raggruppati dei compagni e così Danilo ripeté più volte il
messaggio.

Infine un compagno ci trasmise che la “carrozza” ci avrebbe fatto sa-
pere notizie e disposizioni e così lasciammo per il momento la finestra per
tornare a bussare alla porta della nostra cella.

Ma nessuno rispose.
I minuti sembravano ore: anche il tempo sembrava si fosse fermato.

Mentre Gorini ed io stavamo attenti alla finestra, Danilo, sempre con l’o-



recchio incollato alla porta, sentì in lontananza un lieve scalpiccio, poi i
passi delle guardie che entravano nell’abbandonato corridoio. Subito bus-
sò  forte  alla  porta.  Questa  venne  aperta  istantaneamente  e,  mentre  un
agente rimaneva sul corridoio, l’altro entrò nel riquadro lasciato dalla por-
ta aperta, esclamando:

“Ma insomma, si può sapere cosa volete?”
Danilo, freddo come una lama di rasoio, non lo lasciò proseguire e

fissandolo severamente negli occhi, con voce forte e ferma, esclamò:
“Ma lei, egregio signore, che cosa aspetta a togliersi i fasci dalle mo-

strine? Lo sa o non lo sa che il fascismo è caduto e portando codesti fregi
lei oltre che provocarci commette un affronto e un reato?”

L’agente di custodia non si aspettava quell’improvvisa sortita, che
fu, in verità, una sorpresa anche per noi; con una faccia allibita e stravolta
cominciò a farfugliare frasi incomprensibili, come se non riuscisse più a
parlare, poi con una mano tremante fece l’atto di strapparsi  le mostrine
dalla giacca e dal berretto i fasci littori. Noi non gli lasciammo il tempo di
farlo, e in pochi secondi glieli strappammo e li pestammo sotto gli zoccoli.

L’agente, allora, come per ringraziarci per quell’aiuto, si scusò, e ci
pregò di non considerarlo male perché egli non aveva pensato a togliersi i
fasci, poiché non aveva avuto nessuna disposizione in merito…

Danilo, fattosi forte anche della nuova e chiara conferma, esclamò
allora:

“Ebbene, ora lei sa come bisogna comportarsi; lo dica anche ai suoi
colleghi e alla Direzione del carcere, che noi non vogliamo vedere nessun
fascio littorio sulle divise. Ciò costituirebbe una grossa provocazione e le
responsabilità di quello che potrebbe accadere ricadrebbero su voi tutti e
la direzione stessa. Per ora può andare!”

Anche l’altro agente, nel frattempo, si era tolto i fascetti, e così i due,
scambiandosi un’occhiata di intesa, se ne andarono confusi chiudendo la
porta. Danilo tornò alla finestra e trasmise la nuova conferma avuta ai no-
stri  compagni della IV sezione. Quindi ci mettemmo a battere nervosa-
mente la “furfantina” ai due muri laterali della nostra cella, per sapere se



nelle celle a fianco vi fossero altri compagni ma purtroppo la cella posta
alla nostra destra era vuota, e in quella alla nostra sinistra vi erano invece
dei detenuti comuni che dovevano subire un intervento chirurgico quella
mattina stessa.

Attraverso di essi venimmo a sapere che gli altri “politici” presenti
all’infermeria si trovavano nella cella all’estremità del corridoio e quindi
era cosa difficile prendere contatto con loro.

Nella cella all’altra estremità del corridoio da alcuni giorni si trova-
vano infatti i compagni Alfeo Gelli, Elio Bagnoli di Empoli e un compa-
gno di Milano, tutti e tre della I sezione. Tutti e tre quel lunedì 26 luglio
dovevano essere sottoposti ad intervento chirurgico da parte del professor
Franchetti che sarebbe venuto espressamente nel carcere di Castelfranco
Emilia a quello scopo.

I tre compagni si erano svegliati da pochi minuti quando Leonino, af-
facciatosi un attimo allo spioncino della porta, dette loro la notizia della
caduta del fascismo, fuggendo immediatamente per non farsi scorgere dal-
le guardie. Così anche in loro sorsero tutti gli interrogativi che erano sorti
in noi.

La notata assenza della sorveglianza nel corridoio e degli scopini ad-
detti  alla  pulizia  fece  comprendere  loro  che  effettivamente qualcosa di
grosso doveva essere accaduto. Dopo poco entrò nella loro cella la guardia
che accompagnava il barbiere addetto a rasare il corpo per la preparazione
all’operazione. Più volte il barbiere fece il tentativo di dir loro qualcosa
ma non vi riuscì mai, data la severa sorveglianza operata da quell’agente
di custodia. Fortunatamente, però, sopraggiunse Leonino nella sua ufficia-
le veste di infermiere, e furbo qual era, riuscì nuovamente a ripetere sotto-
voce la notizia.

Alla I sezione, invece, la giornata del 26 luglio era cominciata come
una giornata qualsiasi e quindi, come ogni mattina, i compagni si alzarono,
disfecero le brande, dettero la segatura in terra, fecero la pulizia personale,
e chiacchierando del più e del meno, attesero la “conta” per poi mettersi a
studiare, così come facevano da anni. Al rumore familiare delle guardie



carcerarie che si avvicinavano, mentre la voce nasale del capoguardia di-
ceva “conta”,  si  disposero  in  piedi,  ognuno  vicino alla propria  branda,
come voleva il regolamento.

In quel camerone, il compagno Otello Berti si trovava di posto vicino
alla finestra. Entrate le guardie per battere i ferri della finestra, come era
sua abitudine a causa della posizione del suo posto di branda, il compagno
Berti seguì i movimenti che la guardia faceva nel battere le sbarre, mentre
il graduato fermo a metà del camerone si voltava su se stesso per contare
tutti i detenuti. La guardia nel battere i ferri indugiò più del solito, e Berti
si accorse che egli muoveva piano le labbra, come per fargli capire qualco-
sa. Con gli occhi fissi sulle labbra della guardia, a Berti sembrò di capire:

“Mussolini, fascismo caduto!”
Sbalordito e perplesso che una guardia gli avesse dato una tale noti-

zia, ebbe il dubbio di aver capito male e di essere stato oggetto di un catti-
vo scherzo.

Ritiratesi le guardie, incerto sul da farsi, aspettò pensoso e sconcerta-
to qualche minuto, poi non potendone più, mise al corrente della cosa il
compagno Paolo Morgan, il quale, dopo averlo ascoltato con la sua solita
aria attenta, tranquilla, ma sempre decisa, consultatosi rapidamente con gli
altri compagni del camerone, si mise immediatamente in contatto con i re-
sponsabili degli altri cameroni per decidere il da farsi.

Immediatamente fu stabilito che il compagno Berti si mettesse a rap-
porto con il direttore, con una scusa qualsiasi, allo scopo di raccogliere no-
tizie più precise.

Altri compagni furono incaricati di richiedere la visita medica onde
raccogliere informazioni attraverso il medico o Leonino, all’infermeria.

Quella mattina, anche nella I sezione politici non si fece lezione. Tut-
ti discutevano su quel troncone di notizia: era vera? Era falsa? Aveva capi-
to bene il compagno Berti o aveva avuto le traveggole?

Venne iniziato il riesame della situazione politica e militare in cui si
trovava l’Italia, sulla base delle notizie pervenute fin allora: rovesci milita-
ri,  bombardamenti,  fame,  l’autorità  del  regime in  continuo  declino  per



l’avversione del popolo italiano alla politica e alla guerra fascista, il di-
scorso del “bagnoasciuga”…

Ma la discussione, nel camerone del Berti, venne quasi subito inter-
rotta da una guardia che venne a chiamarlo:

“1853 a rapporto dal direttore.”
Così Berti venne accompagnato in direzione, mentre i compagni de-

gli altri cameroni che avevano marcato visita venivano accompagnati da
altri agenti all’infermeria.

Poiché nell’ufficio del direttore non c’era ancora nessuno, Berti fu
fatto accomodare in una stanza attigua. Da quella stanza guardando dalla
finestra,  cercò  di  raccogliere  qualche  frase,  o  di  leggere  sulle  facce di
quanti passavano dal viale, detenuti comuni, o carcerieri, la conferma alla
grande speranza: niente!

Ad un tratto il direttore e il comandante, tutti e due scuri in volto, en-
trarono nella stanza e quasi senza vederlo, gli passarono davanti ed entra-
rono nell’ufficio.

Berti, avvicinatosi, tutt’orecchi, cercò di sentire cosa dicevano, ma
quelli parlavano sottovoce anche se con fare concitato e quindi poté solo
afferrare qualche parola:

“… ordini … niente ancora … disposizioni … come?”
Dopo pochi minuti uscì il comandante con la sua faccia da ubriacone

più rossa e paonazza del solito, il quale, trovandosi Berti davanti, l’apo-
strofò con ira:

“Cosa fate voi qui?”
“Attendo di  essere  ricevuto dal signor  direttore”, rispose il  nostro

compagno.
Il direttore, sentendolo, gridò:
“Avanti!”
Con la testa che gli ronzava ed il cuore che gli batteva forte per l’e-

mozione, Berti entrò nell’ufficio del direttore e alla domanda freddamente
rivoltagli: “Che cosa volete?”, presa la decisione, rispose tutto d’un fiato:



“So che il fascismo è caduto e…”, ma non poté dir altro, non solo
per l’emozione ma soprattutto perché il direttore, facendo un salto sulla
sedia, gli fu dinanzi e presolo per le spalle, lo scosse furiosamente e gli
gridò con fare spaventato:

“Chi ve lo ha detto? Che ve lo ha detto?”
“L’ho sentito dire mentre aspettavo lei”, fu la risposta.
“Mi raccomando non dite niente ai vostri compagni. Cosa succede-

rebbe? Pensate, ci sono i detenuti comuni, i criminali… Ho conosciuto i
vostri familiari quando sono venuti a colloquio. So che siete un bravo ra-
gazzo…”

Berti, però, non capiva più nulla e non stava più nei suoi panni: vole-
va andar via subito per ritornare tra i suoi compagni a dar loro la lieta e
grande notizia e quindi si limitava a rispondere:

“No… no… sì… sì… grazie… Va bene…”
Così, dopo un’ultima raccomandazione, il direttore lo lasciò andare.
Ritornato alla I sezione Berti trovò i compagni all’aria e prima anco-

ra che il cancello del cortile venisse aperto non potendosi più trattenere
dalla commozione gioiosa, con quanto fiato aveva in gola, gridò:

“Compagni, Mussolini è caduto!”
Si levò un urlo che scosse tutto il penitenziario e i compagni si ab-

bracciarono fra loro commossi e felici. Dopo poco, anche i compagni in-
viati all’infermeria ritornarono con la conferma che il fascismo era caduto
sotto il peso delle sue gravi responsabilità e che il nuovo governo era pre-
sieduto dal maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Mentre anche Leonino,
eroe di quella giornata, riusciva a sua volta a portare ulteriori notizie.

In questo modo, attorno alle ore nove e trenta del mattino, i compa-
gni della I sezione appresero la grande notizia e prima ancora che si riu-
nissero in collettivo per decidere sul da farsi, il canto rivoluzionario del-
l’Internazionale si levò forte in alto, sempre più forte. A quel coro si ag-
giunse quello dei compagni della IV sezione, poi quello dei compagni del-
la V che erano stati informati da quelli della quarta, e poi quello della se-



zione dei compagni jugoslavi, che a loro volta erano stati informati dai no-
stri compagni.

Quando quel possente canto, che riempiva solenne le tetre mura del
carcere, raggiunse anche noi all’infermeria, di scatto ci alzammo in piedi
commossi unendoci al coro di tutti i nostri compagni. Sui nostri volti com-
mossi scendevano le lacrime che ci sentivamo salate sulle labbra.

In quello stesso giorno il collettivo, con estrema tempestività, deci-
deva, una per una, tutte le rivendicazioni che i compagni dirigenti avreb-
bero dovuto porre  alla Direzione del carcere nell’udienza fissata per  la
sera di quel 26 luglio.

In  linea  generale  le  rivendicazioni  partivano  dalla  considerazione
che, caduto il fascismo, il Tribunale Speciale che ci aveva condannato, do-
veva essere ed era praticamente liquidato, e quindi la rivendicazione di
fondo non poteva che essere quella della cessazione di tutte le perquisizio-
ni e frughe personali; abolizione della censura sulla nostra corrispondenza
e sui libri; libertà di scrivere a piacere; possibilità di acquistare giornali
quotidiani, riviste culturali e politiche senza limitazioni e permessi; rad-
doppio delle ore giornaliere di aria al passeggio; concessione del parlato-
rio con familiari senza censura poliziesca e senza limitazioni di frequenza;
autorizzazione ad incontrarsi,  in modo permanente, fra i compagni diri-
genti i collettivi di tutte le sezioni dei politici, escludendo naturalmente
quelle nelle quali si trovavano i detenuti politici che avevano inoltrato do-
manda di grazia e quelli condannati per spionaggio.

Una rivendicazione che stava particolarmente a cuore a tutti fu quella
del trasferimento immediato del compagno Korner, dall’isolamento, alla I
sezione, insieme ai nostri compagni, nell’attesa che fosse rimesso al più
presto in libertà, avendo da molti anni terminato di scontare la pena.

Nella tarda giornata i compagni dirigenti la “carrozza” delle varie se-
zioni andarono al fissato colloquio col direttore per sottoporre le rivendi-
cazioni approvate dal collettivo.

Al loro  rientro  ci  informarono  che  il  direttore,  pur  dimostrandosi
poco incline ad accettarle, aveva promesso di prendere in attento esame



tutte le rivendicazioni che gli erano state poste, e di consultarsi per le deci-
sioni con il competente Ministro, impegnandosi a dare la risposta per il
giorno dopo, e cioè martedì 27 luglio.

Quella sera di lunedì 26 luglio, quando suonò la campanella del si-
lenzio, m’infilai subito dentro le lenzuola e stanco e felice mi addormentai.

A vent’anni si riesce a dormire anche in circostanze che tengono sve-
gli tanti uomini maturi.

La mattina del 27 luglio, attraverso i colloqui che nostri compagni
ebbero  coi loro  familiari  ricevemmo, con immensa gioia,  una copia  de

l’Unità del 27 luglio 1943. Era questo un numero di valore storico e politi-

co straordinario: era la prima copia de l’Unità uscita dopo il crollo del fa-
scismo, stampata con mille accorgimenti clandestini, a Milano, nella tipo-
grafia Moneta, nei pressi di Piazzale Loreto, e ancora illegale, perché il
governo Badoglio non ne aveva autorizzato l’uscita. Aveva grandissimo
valore politico soprattutto per noi, che attraverso di essa potemmo ricevere
ufficialmente l’orientamento e le direttive del nostro partito in quell’ora
così importante e decisiva per le sorti del nostro Paese.

Una questione che ritengo sia importante far  conoscere,  è che sin
dalla fine del mese di luglio, iniziammo a discutere cercando di compren-
dere  tutte  le  possibilità  che  avevamo per  organizzare  e  sviluppare  una
guerra di popolo, nella situazione nuova in cui si trovava l’Italia.

Venne anche per me il giorno della liberazione: il 22 agosto 1943. La
popolazione del paese di Castelfranco Emilia riservò a noi, ex–detenuti
politici,  una calorosa accoglienza. Dopo qualche giorno ero di  nuovo a
casa mia, a Firenze.

Fin dal mattino del 24 agosto, come altri compagni del mio processo,
uscii di casa proprio con il preciso scopo di riprendere contatto con il par-
tito a Firenze. Per quanto la nostra organizzazione fosse sul piano semi–il-
legale, grazie ai compagni che conoscevamo e a quelli di base che, se an-
che non avevamo conosciuto si erano, però, subito dimostrati  entusiasti
del  nostro  ritorno,  avvicinandoci  con affetto  e rispetto,  non fu difficile
prender contatto con alcuni compagni che, in quel periodo, avevano delle



responsabilità di partito nei vari settori della città. Questi dirigenti, per la
verità, non li conoscevamo né i miei compagni di processo, né io.

Bisogna tener presente che non tutti i compagni dirigenti erano anco-
ra tornati dal carcere o dal confino.

Quando, alla fine di quel mese di agosto 1943, ebbi il piacere di rive-
dere il compagno Cesare Collini, questi m’informò subito che Renato Bi-
tossi e Dino Saccenti, reduci dalle patrie galere, avendolo avvicinato, gli
avevano richiesto subito informazioni su tutti i compagni del nostro pro-
cesso, chiedendo anche quali di questi compagni potevano essere subito
utilizzati dal partito.

Collini mi riferì che, in generale, aveva dato una risposta positiva su
tutti i compagni condannati nel nostro processo, dichiarando che tutti era-
no da utilizzare con piena fiducia.

In breve tempo entrammo a far parte dell’organizzazione semilegale
dei comunisti fiorentini.

Il compagno Giuseppe Rossi sarà il segretario del Comitato provin-
ciale, il segretario della nostra federazione, insomma. Intorno a lui saranno
vecchi, capaci e provati compagni di lotta, per le cui biografie occorrereb-
bero decine di libri: mi riferisco ai compagni Alessandro Sinigaglia, Fosco
Frizzi, Renato Bitossi, Dino Saccenti, Faliero Pucci, Guido Montelatici,
Mario Fabiani, Gino Tagliaferri, Guido Mazzoni e altri ancora.

Essi costituirono i primi organi di direzione del partito per Firenze e
provincia.

Le riunioni del Comitato provinciale vennero tenute in quel periodo
in un quartiere di via dello Statuto; altre, più ristrette, nella libreria del
compagno Giulio Montelatici, posta nel sotto suolo di via Martelli 35 ros-
so; nella abitazione del compagno Fosco Frizzi, in piazza S. Spirito; nello
studio e nell’abitazione del compagno dott. Renato Giunti, posti rispettiva-
mente in via dei Pucci e in via Pasquale Villari.

Un altro ritrovo, per dei rapidi contatti, sarà il noto ristorante “Il Ca-
vallino”.



Per curare la stampa clandestina del partito, venne nominata una re-
dazione composta dai  compagni:  Fosco Frizzi,  Orazio Barbieri,  Romeo
Baracchi, Luigi Sacconi, Paolo Tincolini, Romano Bilenchi.

Questa redazione, attivizzando altri compagni fidati e capaci, riusci-
rà, per tutto il periodo dell’occupazione tedesca, ad assicurare la presenza
della nostra stampa clandestina in modo permanente e quasi ovunque. Ri-

produsse e pubblicò anche una dozzina di numeri de l’Unità, edizione per

la Toscana; Il Combattente, edizione per la Toscana; Lotta Operaia, ed al-
tro materiale di orientamento e di propaganda molto importante.

Non bisogna dimenticare che il primo numero de L’Azione Comuni-

sta,  con una tiratura di diecimila copie, uscì  proprio l’8 settembre e fu
stampato nella tipografia del compagno Bindo Maccanti in via del Palazzo
Bruciato.

Mercoledì 8 settembre ’43 anche a Firenze fu una giornata intensa
per tutti i partiti antifascisti. Un’importante riunione venne tenuta dai diri-
genti del nostro partito in casa del compagno Osello in Corso Italia, pre-
senti Giuseppe Rossi e Renato Bitossi. Quasi nello stesso tempo altri com-

pagni erano al lavoro per far uscire L’Azione Comunista, il vecchio gior-
nale di Spartaco Lavagnini.

Anche i dirigenti socialisti tennero, quel giorno, un’importante riu-
nione alla quale partecipò il compagno Sandro Pertini, della direzione del
partito.

Dove mi trovavo io, alla sede dei sindacati, era un via vai di delega-
zioni operaie le quali venivano per concordare meglio posizioni di lotta,
sia per imporre la pace, sia per suggerire o chiedere istruzioni sulle even-
tuali forme di lotta da adottare contro i tedeschi.

Alle ore diciannove, come sempre, cioè alla chiusura degli uffici, la-
sciai la sede del sindacato e tornai a casa.

Mi ero appena messo a sedere al tavolo di cucina per consumare una
magra cena, quando alle ore diciannove e quarantacinque udii attraverso la
radio, la voce del capo del governo, maresciallo Badoglio, annunciare l’ar-
mistizio.



Senza neanche cenare, scesi di corsa per strada e, quando arrivai al-
l’altezza del mercatino di S. Piero in piazza S. Pier Maggiore, sentii da una
radio installata in un bar, la voce di Badoglio che ripeteva quelle parole.
Compresi che il comunicato dell’armistizio era stato registrato e veniva ri-
petuto attraverso la radio ad intervalli regolari.

Tutta la gente si era riversata nelle strade, inneggiando felice alla pa-
ce. Col compagno Mario Granchi ci mischiammo ad essa, tenendo anche
alcuni improvvisati comizi. La gente ci ascoltava attenta: aspettava da noi
delle indicazioni  precise,  guardava a noi  – i  comunisti  ex–fuorilegge –
come a un punto di riferimento sicuro. Era ormai avvenuto un mutamento
decisivo, che imponeva a tutti noi, nuovi, difficili e gravosi compiti e re-
sponsabilità.



SECONDA PARTE



CAP. I

VICCHIO: IL BATTESIMO DEL FUOCO

Il nucleo politico della nostra formazione era in montagna dall’11
settembre 1943; il 1° marzo eravamo un distaccamento garibaldino di cen-
todieci combattenti che avevano già fatto numerose azioni di requisizione
presso gli ammassi nazifascisti. A metà con la formazione del Partito d’A-
zione, a Monte Giovi avevamo avuto un lancio aereo degli alleati.

Il nome che avevamo dato al nostro distaccamento era “Faliero Puc-
ci”, un compagno ucciso dai fascisti nella zona del Pistoiese. Ma tutti ci
chiamavano “quelli della Stella Rossa”, per il fatto che sul berretto o sul
petto a sinistra avevamo cucita una piccola stella rossa.

Quella mattina del 1° marzo con una ventina di uomini e Lazio, Co-
mandante Militare, ed io, Commissario Politico, andammo in giro per le
frazioni di Vicchio.

A un certo punto Lazio mi disse: “Si va a S. Martino a Scopeto?”
“Andiamo a S. Martino a Scopeto”, risposi.
“Sì”, continuò Lazio, “andiamo subito a trovare Don Giuseppe Do-

natini, perché è uno dei nostri.”
“Come uno dei nostri?”
“Sì, è sempre stato un compagno Don Giuseppe Donatini. Durante il

‘ventennio’, è sempre stato antifascista e, malgrado due lauree, non ha fat-
to carriera.”

Non solo era un prete intelligentissimo, ma anche un uomo generoso,
serio, coraggioso; non a caso, “aveva preso a cazzotti in piena piazza, un



paio di squadristi: la maggioranza della gente gli voleva un bene dell’ani-
ma!”

Così, chiacchierando, si scese dal versante nord del Tamburino verso
la chiesa di S. Andrea a Barbiana e si risalì verso S. Martino a Scopeto.

La pieve è posta su un poggio che è quasi a contrafforte del Monte
Giovi, che domina a sua volta tutto l’Appennino.

Sopra al portone della chiesa una ceramica tonda di scuola Robbiana.
Il sole ci batteva sopra e rifletteva sulla bianca facciata tutti quei colori.

Mentre  guardavamo quello spettacolo di  bellezza,  ecco che arriva
quest’uomo di corsa, con una tonaca non più nera ma grigia, scolorita e
rattoppata,  le  scarpe  rotte,  proprio  il  rappresentante  della  miseria  più
squallida.

Lazio  mi  presenta  come  “un  vero  comunista”.  “Giuseppe,  siamo
grandi amici, fratelli anche se ci conosciamo da pochi minuti, la nostra
amicizia è basata sulla volontà e sulla lotta perché l’umanità sia libera e
possa vivere fraternamente in un mondo felice e di pace, senza conoscere
più la fame, la dittatura e la violenza. Siamo combattenti insieme, voglia-
mo le stesse cose, partendo da due posizioni diverse.”

Don Donatini  mi  ascoltò  attentamente e  mi  disse:  “Guarda,  dopo
quello che ho saputo su di te, da come ti comporti, da quello che mi dici,
sei più sulla Via del Signore tu di tanti che vengono qui a battersi il petto,
a confessarsi, e poi escono e peccano più di prima. Quindi non ti preoccu-
pare di nulla. So chi sei. Mettiamoci subito a lavorare.”

Vista la sua disponibilità, parlammo della Resistenza e del ruolo che
la classe operaia, i contadini, la Chiesa, gli uomini di cultura avrebbero
dovuto avere in questo secondo risorgimento, in questa Resistenza Arma-
ta.

Al termine della mia esposizione, lo trovai subito disponibile su tutto
quello che c’era da fare: “Vengo a combattere con voi! Sono anche un
buon tiratore.  Se vuoi lascio la chiesa anche subito. Mi dispiace perché
non potrò aiutare più i miei parrocchiani, ma sono a vostra disposizione.”



“No”, dissi io, “penso, anzi sono più che sicuro, che tu sia più utile
qui in chiesa.”

“Dimmi che cosa c’è da fare.”
“Per prima cosa vogliamo impedire il conferimento dei generi ali-

mentari agli ammassi, siccome le fattorie sono un po’ sparpagliate, ci vuo-
le il tuo aiuto per le ubicazioni, quali sono le più importanti; ci vuole il tuo
aiuto per convincere i contadini a venir con noi con le loro tregge tirate dai
buoi, per ritirare le merci requisite e portarle fin qui in piazza dove divide-
remo la roba che doveva andare in Germania in questo modo: il 50% alla
popolazione comprese le famiglie sfollate che soffrono la fame; il  25%
alla famiglia del contadino che viene con la treggia, l’altro 25% da portare
con le tregge al nostro campo per il sostentamento della formazione.”

“Sono d’accordo su tutto: per il giorno e l’ora che mi direte vi farò
trovare i contadini con le tregge che vi porteranno diritti alle fattorie; dove
si sa che c’è parecchia merce da requisire ne manderemo due.”

“Scusa Giuseppe, mi ero dimenticato di dirti che su tutto quello che
nelle fattorie verrà requisito lasceremo un preciso elenco firmato da me
come Commissario Politico e timbrato con il timbro del CLN che ho sem-
pre in tasca. Questo documenterà presso i tedeschi che la roba l’abbiamo
requisita e portata via noi; dopo la guerra il nuovo governo rimborserà tut-
ti coloro che hanno avuto la merce requisita.”

Giuseppe, entusiasta, ci disse subito di fissare la data, la parola d’or-
dine e la controparola. Fissammo dopo due giorni alle ore sei e trenta.

Ci riabbracciammo e ci lasciammo commossi.
Ricordo che durante il lungo tempo che ci voleva per tornare al no-

stro accampamento, Lazio (che mi sopravvalutava) mi disse:
“Senti Gianni, la storia del PCI me l’hai già spiegata, ed ho preso

tanti appunti, mi spieghi ora la storia del Partito Comunista Bolscevico e
la Rivoluzione d’ottobre?”

“Volentieri, tira fuori il quaderno e il lapis, così prenderai appunti
anche su questo.”

Così ritornammo alla base.



Il 3 marzo, dopo un’attenta preparazione, si scelsero gli uomini adat-
ti. Due squadre, una al comando di Bastiano e l’altra di Timo, i due che si
erano fatti più valere; inoltre Berto come Comandante Militare ed io come
Commissario Politico.

Giungemmo a S. Martino.
Bloccammo subito le strade per Vicchio e per Dicomano con l’ordi-

ne che nessuno doveva lasciare il paese. Nessuno doveva uscire, nessuno
doveva entrare.

Andai da Don Donatini, che mi dette le indicazioni su dove erano si-
tuati gli ammassi: Villa Lotti, S. Biagio, Boccagnello, Bricciana, l’Arena
ecc… Mi feci dare l’elenco dei casi più bisognosi.

Una decina di tregge erano schierate lì sul piazzale, così fattoria per
fattoria mi presentai con un gruppo di armati di scorta.

Mi facevo dare il registro: da lì risultavano le merci che dovevano
essere portate agli ammassi, erano già elencate con l’ordinanza che arriva-
va dalle autorità fasciste e tedesche.

Requisimmo tutto l’olio, il vino, il grano, il formaggio e la lana e li
portammo in due posti.

Distribuimmo agli sfollati, avevo tutti i nominativi: qualche volta an-
che senza nominativo.

Dove c’erano dei casi più precisi di miseria segnalata, venivano di-
stribuiti due o tre quintali di grano e un paio di barilotti d’olio di 33 kg
ciascuno, portati fino a casa su una delle nostre tregge.

Il 25% di grano e di olio lo caricammo su due tregge per portarlo su
al nostro campo.

Due contadini si erano offerti di portare la roba fino al nostro campo.
Lasciammo la lana a delle suore che alla presenza di Don Donatini

s’impegnarono a fare golf e calzini per i bambini ed i vecchi della zona.
Mentre  eravamo  addetti  alla  distribuzione,  una  macchina  tedesca

venne su verso il paese. Il posto di blocco la fermò: “Alt, mani in alto!”
Scesero giù due borghesi, quindi nascondemmo la macchina lì vicino e co-
minciammo ad interrogarli.



Non erano tedeschi; ci consegnarono i documenti. Uno era di Firen-
ze, un giovane di ventidue anni che affermava di essere un compagno, l’al-
tro più anziano – ci raccontò il giovane – era suo zio: si chiamava Falorni
ed aveva una piccola fabbrica di medicinali e una villa, molto più su della
chiesa dove appunto andavano a pranzare.

La macchina non era sua: poiché la fabbrica lavorava per i tedeschi,
il maresciallo che controllava la produzione gli dava in uso la macchina.

Noi non eravamo in condizioni, in quel momento, di controllare se
dicevano il vero o il falso.

Tenemmo lì i due, isolati, vicino alla macchina. Finita la distribuzio-
ne e caricate le nostre due tregge, prima di metterci in movimento biso-
gnava trovare qualcuno che guidasse l’auto tedesca.

Vladimiro si offrì volontario: “Lo faccio volentieri”, effettivamente
era un ragazzo sicuro, sempre pronto per le azioni più audaci.

Vladimiro partì con i due fermati e due partigiani armati di Sten e
bombe a pina. Anche noi ci muovemmo.

Ovviamente al campo arrivò prima di tutti Vladimiro, noi arrivammo
il giorno dopo, il 4 marzo all’alba. Ci venne incontro Dante tutto pulito,
giacca militare, stivali lucidi da ufficiale, lo scudiscio… si era autonomi-
nato Comandante Militare e non voleva che si facessero azioni, bisognava
aspettare lo sbarco alleato a Livorno.

Ci affrontò pieno di livore.
“Siete dei criminali!”, “Siete dei criminali e dei vigliacchi!”, “Siete

dei provocatori!”
L’agguantai: “Dimmi un po’ cosa significano queste due assurde of-

fese.”
“Sì, vigliacchi, criminali e provocatori perché avete portato qui due

fascisti che non avete avuto il coraggio di fucilare.”
“Noi non li abbiamo fucilati, perché non ci sembrava giusto, uno si è

dichiarato un compagno e ha fatto nomi e cognomi di compagni di Firenze
che conosciamo anche noi; l’altro, che è suo zio, afferma di avere la villa
sopra la chiesa e di avere una fabbrica di medicinali che porta il suo nome.



Don Donatini  ci ha confermato che quanto ha dichiarato Falorni  corri-
sponde a verità, quindi li abbiamo portati qui per avere il tempo di chiede-
re alla nostra organizzazione di Firenze maggiori e chiare informazioni.”

“Sono da fucilare subito e li dovete fucilare.”
“Non solo non li fuciliamo, ma ordiniamo ai compagni che li sorve-

gliano come prigionieri di impedire che venga fatta violenza!”
Mandammo a Firenze Pevere. Al ritorno, nella riunione del nostro

comando, ci raccontò che i dirigenti fiorentini plaudivano al nostro com-
portamento  in  quanto  il  giovane era  un  bravo compagno con incarichi
clandestini.

Lo zio era un uomo ricco, era stato fascista ma non era iscritto al
Partito Fascista Repubblichino e con suo nipote, e attraverso lui, aveva re-
galato medicinali alla Resistenza e sottoscritto una certa cifra.

Attraverso loro, che col nostro comportamento salvammo dalla fuci-
lazione, acquistammo contributi in medicinali.

La macchina la nascondemmo nel bosco.
Il 5 marzo ci spostammo nella zona del Tamburino (Monte Giovi).

Era una giornata fredda, i partigiani tutti prima di partire salutarono il pic-
colo accampamento di  Poggio a Gaipoli  che li  aveva ospitati  per  tanto
tempo. Fu triste per noi abbandonare il primo campo della nostra vita par-
tigiana, ma era necessario per la stessa vita della formazione. Così, dato un
ultimo sguardo intorno per salutare tutte le cose, partimmo. Via via che sa-
livamo attraverso il bosco innevato, vedevamo come un serpente bianco di
neve la strada che porta a Colognole e che prosegue per Vicoferaldi, Tas-
sinaia, fino a pochi metri dal Tamburino, a 804 m. Sulla cima del monte ne
trovammo tanta di neve e dovemmo lavorare tutto il giorno per spalarla e
per piantare le tende. Timo prese l’incarico di fare il pane nella casa del
contadino del Tamburino; con sua espressa richiesta che questo suo lavoro
non lo dovesse esonerare dalle azioni partigiane, alle quali voleva parteci-
pare e vi parteciperà facendosi sempre onore.

Di lassù, da quella estrema cima di Monte Giovi,  posta a 992 m,
guardandoci intorno tra una continuazione di ondulate colline e di legge-



rissimi pendii, discendenti dal Subappennino e dall’Appennino, si eleva-
vano innevate alture di un certo rilievo, tra le quali più imponenti Poggio
Tiglio, a 1111 m, e il Monte Giogo di Villore, a 1072. La bellezza di quel-
la maestosa natura, l’odore degli abeti e dei faggi, il silenzio riposante del
bosco ci facevano sentire più forti, più sicuri!

Intanto attraverso Radio Londra e Radio Mosca apprendemmo le no-
tizie del grandioso sciopero iniziato il 1° marzo nell’Italia occupata dai na-
zisti e dai fascisti. Il 1° marzo 1944, alle ore dieci, oltre un milione di la-
voratori erano scesi in sciopero nelle città dell’alta Italia, sostenuti dalle
formazioni partigiane. Anche se in un primo tempo il carattere dello scio-
pero poteva sembrare in apparenza economico, di fatto esso si dimostrerà
una grossa  manifestazione  politica,  organizzata  d’accordo  con il  movi-
mento partigiano. In Toscana, come ci era stato detto dal compagno Berti-
ni, che era rientrato in formazione con le disposizioni del centro del Parti-
to di rimanervi fino a dopo l’azione di Vicchio, lo sciopero, dato il ritardo
nella preparazione, sarebbe cominciato il 3 marzo, appoggiato da colpi di
mano dei  GAP e delle SAP. A noi  della formazione partigiana Faliero
Pucci  veniva  riconfermato  il  compito  di  attaccare  Vicchio  di  Mugello.
L’attacco era stato fissato per la sera del 6 marzo, in modo da spostare le
forze di repressione nazifasciste dalla città e dalle zone industriali della
provincia verso la montagna, verso i partigiani, e quindi alleggerire le for-
ze repressive impegnate contro il movimento operaio. L’azione di occupa-
re Vicchio era molto importante e anche difficile, intanto perché da Vic-
chio, grazie al Maresciallo dei Carabinieri Lucio Randazzo, fedele colla-
boratore dei tedeschi e dei fascisti repubblichini, partivano da tempo azio-
ni di retate di renitenti alla leva o contro sospetti antifascisti. Non a caso il
Maresciallo dei Carabinieri, odiato e temuto dai civili per le sue continue
minacce  e  persecuzioni,  aveva  ottenuto  da  tempo rinforzi  della  GNR1.
Quindi avremmo attaccato gente decisa a difendersi a oltranza. Oltre a ciò,
bisogna tener conto che Vicchio è un comune con una superficie abbastan-
za vasta, confinante con Marradi, Borgo S. Lorenzo, Dicomano e Pontas-
sieve ed è servito dalla linea ferroviaria Borgo S. Lorenzo–Pontassieve.



Essendo situato a 203 m sopra una ridente collina, ultimo contrafforte di
una costa montuosa che dall’Appennino di Belforte si prolunga verso la
Sieve, tra la confluenza di due torrenti, Muccione e Arsella, poteva riceve-
re rinforzi anche da altre località e quindi non solo da Firenze.

1Guardia Nazionale Repubblicana.

La superficie del territorio comunale di Vicchio, all’epoca contava
circa 14 kmq con una popolazione residente di circa 10500 cittadini, più
molte famiglie di sfollati. Altro elemento da tenere in considerazione è che
l’esteso territorio del comune di Vicchio è percorso da oltre 100 km di
strade carrozzabili, e in gran parte anche camionabili, che uniscono le ven-
titré frazioni del comune; rete stradale questa che si riallaccia a due strade
che costeggiano la Sieve, cavalcata in quell’epoca da quattro ponti, di cui
due antichi e due moderni costruiti in ferro, installati uno lungo la ferrovia
Borgo S. Lorenzo–Pontassieve, poco lontano da quello di Ponte a Vicchio,
e l’altro a Rupino. Elementi anche questi che per un’azione del genere an-
davano presi in seria considerazione perché c’erano le sentinelle e sopra i
ponti  c’erano i  corpi  di  guardia.  In direzione est–nord  ovest  Vicchio è
inoltre percorso dalla strada provinciale “Traversa del Mugello” che corre,
come si sa, lungo la ferrovia e anche da qui potevano venire rinforzi al no-
stro nemico.

Nonostante che dai dati e dalle informazioni prese in esame si evi-
denziassero tutta una serie di difficoltà, come la nostra capacità o incapaci-
tà di attacco, la durata delle nostre munizioni, il nostro scarso addestra-
mento e soprattutto le difficoltà dopo l’attacco per il nostro sganciamento
dal paese ed il rientro alle nostre basi; non ultima considerazione, quella
era praticamente la nostra prima azione di fuoco.

Nonostante tutto, decidemmo senza riserve l’azione di Vicchio, sia
per dare il nostro modesto contributo ai lavoratori che avevano scioperato,
sia per dimostrare ai contadini che sempre avevano avuto fiducia in noi
che eravamo lì per combattere contro il nemico, sia per dare una lezione a
quel Maresciallo dei Carabinieri fazioso e persecutore e anche per fare un
gesto di rispetto verso quei fedeli e bravi marescialli, brigadieri, militi del-



la Benemerita che per non piegarsi davanti al tedesco invasore erano stati
deportati in Germania, da dove non si sapeva se e quando sarebbero torna-
ti. La nostra azione avrebbe anche scosso e sollecitato altri carabinieri a la-
sciare le caserme e venire con noi partigiani a combattere la comune guer-
ra di liberazione. Ad ogni buon conto, per compiere questa azione parti-
giana dal centro del Partito era venuto l’ordine di compierlo di comune ac-
cordo con i distaccamenti garibaldini “Checcucci” e “Siro Romanelli”, che
in quel periodo si trovavano accampati nella zona di Gattaia.

Così, tra gli ultimi giorni di febbraio e i primi di marzo, Ugo, Berto,
Dante, più volte accompagnati o dal nostro Raf (ex maresciallo di marina,
che avrà poi il fratello partigiano fra i caduti di Campestri), o dal nostro
Ricciolo, anche lui di Vicchio, andarono a Gattaia a parlare con Brunetto,
Mangia, Cecco per dividersi gli obiettivi della battaglia.

La mattina del 6 marzo, come stabilito, ci riunimmo al Tamburino
dentro la fattoria intorno al grande tavolone di quercia.

La staffetta, arrivata pochi minuti prima, ci portò una dolorosa noti-
zia. Ciro Fabbroni non sarebbe venuto: era stato assassinato a Firenze.

Di scatto, senza che nessuno desse un ordine, ci alzammo in piedi
sull’attenti e rimanemmo così per un minuto. Era il nostro estremo saluto
al compagno caduto per una grande causa.

Intorno a quel tavolo erano presenti:  Ugo, Dante, Schillo, Bertini,
Berto, Pevere, Gigi, Gambero ed io.

Avrebbero dovuto essere presenti anche gli altri ufficiali: Lazio, Raf,
Bastiano; ma poiché Dante al primo punto aveva da dichiarare sue cose
molto personali, venne di comune accordo deciso di farli entrare a partire
dal secondo punto.

Aprendo la discussione sul primo punto Ugo disse: “Do la parola a
Dante”, e Dante tutto tremante affermò: “Vi devo confessare che stasera si
deve andare all’azione: io sono esaurito, se vedo un’arma mi impressiono,
non posso tenere neanche una pistola in mano. Non posso, non posso…”
Allora dico: “Ma come Dante, che cosa t’è successo? Ti senti male? Non
vorremmo che il nostro atteggiamento di fare le azioni mentre voi eravate



contrari ci mettesse uno contro l’altro, guarda che noi non abbiamo niente
contro di te. Si va a Vicchio, siamo amici più di prima. Speriamo che l’a-
zione vada bene!” “No, no! Io non parlo di Vicchio”, dice lui, “io mi stabi-
lirò qui, ad Acone, in casa di quella signora. Se volete, ma non ora, più in
qua, stando lì se potrò esservi utile a segnalarvi qualcosa, a farvi da colle-
gamento per qualcos’altro, potrò essere a disposizione; ma non mi parlate
di azioni di guerra, di uccidere gente, di andare… no, no!” “Noi stasera bi-
sogna andare a Vicchio, abbiamo degli impegni con la ‘Checcucci’; li ave-
te presi voi, noi li vogliamo rispettare. Dante, è la tua ultima parola?” “Sì”,
dice, “io ho finito.” “Va bene. Allora tu rimani ad Acone e se credi, un
giorno, di aiutarci ci aiuti, altrimenti fai come vuoi.” “Bisogna nominare
un nuovo comandante, chi credete…” Tutti ovviamente fecero il nome di
Berto. Dopo lo sottoponemmo anche agli altri che erano rimasti fuori.

Ugo aveva sempre sostenuto le tesi  di  Dante,  che erano quelle di
aspettare lo sbarco degli alleati a Livorno prima di entrare in azione, era
sempre stato contrario ad ogni nostro attacco.

Gambero, poiché era generoso, disse: “Senti, ragione o non ragione,
qui succede che uno ha detto che va via perché non se la sente. Ugo, te la
senti di rimanere in questa formazione?”

“Sì, certamente.”
“Allora non parliamo del passato. Ti sei nominato da solo Commis-

sario. Noi ti facciamo eleggere.” “Sì, ti diamo questa fiducia, però a una
condizione: Berto comandante, vice comandante Gambero; te commissa-
rio e vice commissario Gianni. Poi Schillo, tutti con funzioni quasi di vice
commissari e vice comandanti. Quando uno va in missione è sempre com-
missario e comandante militare, responsabile di quell’azione.”

“Ora si va fuori a nominare i comandanti, i commissari di squadra, di
plotone… si fa un’elezione democratica e la distribuzione dei compiti che
ognuno deve affrontare. Oggi è la prima vera azione, però da qui in avanti
non un’azione, ma due, tre al giorno perché vogliamo essere una forma-
zione veramente partigiana.” “Sì, sì, va bene, accetto.”



Terminate le decisioni al primo punto dell’ordine del giorno, dopo
che Dante uscì facemmo entrare Lazio, Raf e Bastiano e ci mettemmo a
studiare il piano per l’azione di Vicchio.

Per attaccare la caserma dei carabinieri scegliemmo diciotto uomini.
Lazio come Comandante Militare ed io come Commissario Politico con
dieci uomini avremmo attaccato la caserma frontalmente. Fra questi dieci
uomini c’era Schillo con funzioni di Vice Commissario Politico, c’erano
Nick e Cam.

Raf con altri cinque uomini si sarebbe appostato dietro alla caserma
in modo da impedire ogni fuga da quel lato. La caserma dei carabinieri in
quel tempo era posta in un edificio di via Carducci, là dove la strada si
stringe e va giù in discesa verso la strada statale e la ferrovia. Attualmente
non esiste più là ed è stata installata altrove, in una nuova sede. Nella via
Carducci ci si poteva immettere da via Regina Margherita, dal Corso e da
via Benvenuto Cellini. Quasi di fronte alla caserma, un po’ più a destra
della stessa, c’era uno slargo, una piazzetta privata senza nome, sull’ango-
lo della quale c’era una fonte, poi la strada si restringeva e andava giù in
discesa verso la strada statale e la ferrovia. Se l’azione di sorpresa non fos-
se riuscita, sembrava fatta apposta per far scattare la trappola ai nostri dan-
ni. Per l’attacco alla stazione ferroviaria, ove si sapeva ci sarebbe stata una
pattuglia della GNR, fu approvata la proposta di una squadra composta da
Gambero, Bruno e Bastiano; per la sede delle Poste e Telegrafi, Vladimi-
ro; per presidiare la sirena d’allarme, Bob; per bloccare il telefono pubbli-
co che era in piazza della Vittoria, guardando la scuola ove c’era la GNR a
destra, fu mandato il nostro Pipone; per il blocco della strada proveniente
da Borgo S. Lorenzo la squadra fu comandata da Timo, Comandante Mili-
tare, e da Bertini come Commissario Politico.

Timo con la Breda 37 rappresentava una vera garanzia, aiutato come
era da Lella e altri bravi partigiani. Un contadino del posto rimase con la
treggia per eventuali operazioni di sganciamento e per muoversi rapida-
mente nelle strade. Per il blocco della strada Pontassieve–Rufina–Dicoma-
no la squadra con una Breda 37 era comandata da Milano come Coman-



dante Militare e da Gigi come Commissario Politico; anche qui un colla-
boratore del posto era con loro. Berto e Ugo, responsabili massimi della
nostra formazione, nelle loro qualità di Comandante Militare e di Com-
missario Politico, sarebbero rimasti fermi e quindi sempre reperibili dalle
staffette che potevano arrivare loro dalle diverse squadre in azione, per do-
mandare chiarimenti,  ordini, nuove disposizioni, sotto al monumento di
Giotto, che si trova nella piazza omonima, nel centro del paese. Fu scelta
questa piazza proprio perché si trovava al centro di tutte le operazioni. In-
fatti da questa bellissima piazza su cui si affacciano antichi e storici edifi-
ci, come il Palazzo del Podestà, ove al pianterreno si ammira un bellissimo
dipinto giottesco, il Palazzo dei Fabbrini, il Palazzo Santoni e, di fronte a
questo, Casa Guidi, ha inizio la corta via Garibaldi, quella famosa strada
nella quale si trova la casa che dette i natali al Beato Angelico ed al fratel-
lo Benedetto; ebbene questa corta via conduce d’un balzo nella vasta e
bella piazza della  Vittoria,  con al  centro  il  monumento ai  Caduti  della
Guerra 1915–18, opera dello scultore Giuseppe Gronchi, e dove si trovano
gli edifici  scolastici,  che allora  erano presidiati  dalla GNR, ed il  teatro
Umberto I che, come ho detto più avanti, erano obiettivi della formazione
Checcucci comandata da Brunetto e da Mangia. Così Berto e Ugo si trova-
vano praticamente vicinissimi anche a questi due compagni, con i quali
avrebbero potuto velocemente consultarsi e prender decisioni. Berto e Ugo
da piazza Giotto si sarebbero trovati abbastanza vicini anche al gruppetto
comandato da Gambero alla stazione ferroviaria, perché dalla vicina piaz-
za della Vittoria, attraverso via Beato Angelico, si arrivava proprio alla
stazione ferroviaria. Da piazza Giotto poi, attraverso via del Corso, dall’al-
tro lato del marciapiede le staffette si potevano portare alla sirena d’allar-
me, che era quasi di fronte a piazza Giotto, sirena che era obiettivo di Bob;
prendendo il Corso a sinistra si potevano portare anche alla sede delle Po-
ste e Telegrafi, obiettivo di Vladimiro e prendendo il Corso a destra pote-
vano arrivare da noi alla caserma dei Carabinieri.

L’azione, sia nelle sue linee generali  che particolari,  fu prevista e
preparata come un’azione a sorpresa, che doveva riuscire senza sparare un



colpo. Importante era disorganizzare quelle forze che i dirigenti  fascisti
avevano con le buone o con le cattive organizzato; dare una dimostrazione
di forza, di coerenza con le cose che si erano predicate fino allora. Le armi
dovevano  servirci  per  impaurire  psicologicamente  e  per  difenderci  nel
caso che l’azione di sorpresa non fosse riuscita.

Questi furono, un po’ in sintesi, i criteri con i quali ci preparammo
per quell’azione; ogni comandante, ogni commissario politico, ogni parti-
giano aveva un suo preciso compito da svolgere; compiti che furono divisi
democraticamente, da buoni compagni, con senso di responsabilità, di do-
vere, di disciplina!

Come si sa, quando sulla carta si fa un piano, anche se questo è stato
discusso, precisato ed elaborato nei minimi particolari, quando poi si passa
all’attuazione pratica succede sempre qualcosa che nel piano non era stato
previsto, o piccole incomprensioni – trasmissione o ricevimento di ordini
fatti o ascoltati in modo non troppo chiaro e attento – e poi c’è l’imponde-
rabile, tutte cose queste che possono mettere in pericolo la realizzazione
del piano stesso. Così anche per l’azione di Vicchio, un episodio piuttosto
buffo per un pelo non mise in pericolo il congiungimento della formazione
Checcucci con la nostra, la Faliero Pucci. Come ho già detto prima i nostri
compagni Ricciolo e Carcuzzi ad una determinata ora della sera (faceva
buio presto in quel periodo) dovevano trovarsi nel paese di Vicchio con
due staffette della Checcucci per poter portare, con questi due compagni,
la  formazione Checcucci  su,  verso  Vicchio.  L’appuntamento tra  le  due
staffette nostre e le due staffette della Checcucci era in piazza della Vitto-
ria, sotto il monumento. Ugo e Berto avevano detto a Ricciolo e Carcuzzi
di recarsi in paese ed aspettare le due staffette lì dove c’è il monumento;
Ricciolo e Carcuzzi, con due cappottacci borghesi, si recarono di corsa in
paese per compiere la loro missione, facendo finta di essere due civili di
ritorno dal lavoro. Appena furono in paese un dubbio li colpì improvvisa-
mente come una folgore: “Dio mio, quale monumento? Quello di piazza
Giotto, o quello di piazza della Vittoria?” Rimasero incerti per un po’ di
tempo, poi, riflettendoci meglio, si dissero: “Deve essere senz’altro il mo-



numento ai caduti in piazza della Vittoria; lì c’è l’obiettivo della formazio-
ne Checcucci, quindi alle due staffette avranno detto di aspettare lì.” E
così  andarono in  piazza della  Vittoria,  deserta  come non mai.  C’era  la
neve e faceva un freddo bestiale, il tempo passava e non si vedeva arrivare
anima viva: l’aria era ancora più gelida. Poi, ad un certo punto, videro ar-
rivare un uomo avvolto in un grande mantello, tutto incappucciato: sem-
brava un orso. Questi, quando si accorse di quei due fermi lì vicino al mo-
numento, rallentò istintivamente il passo, con fare titubante; allora, pro-
prio in quel momento, Ricciolo e Carcuzzi, andandogli incontro gridarono
forte: “Giocondo!” Sentitosi apostrofare in quel modo, quello rispose forte
e tranquillo: “Zappaterra”. I nostri due compagni, felici dell’incontro, si
fecero più vicini, iniziando a rimproverarlo per il ritardo e per domandar-
gli come mai era solo: “È successo qualcosa? L’altra staffetta dov’è?” Ma
quello non sapeva nulla di nulla e rimase lì sorpreso, sconcertato da quel-
l’improvvisa domanda. Ricciolo lo riconobbe e la cosa fu chiarita in pochi
minuti.  Lui era il padre dell’attore che lì,  al teatro Umberto I in quella
piazza, per decine e decine di volte aveva recitato nel “Giocondo Zappa-
terra” e quindi, quando lì nel buio si era sentito apostrofato con quel “Gio-
condo!”, spontaneamente gli era venuta la risposta “Zappaterra!”, creden-
do appunto che gli facessero uno scherzo. Intanto lì dalle scuole i nostri
compagni videro movimento di militi della GNR e così decisero di andare
nella vicina piazza Giotto, per vedere se l’appuntamento fosse stato fissato
sotto il monumento di quella piazza. Arrivati in piazza Giotto, videro nella
piazza deserta un tizio che con un impermeabilino gironzolava intorno al
monumento con il fare di uno che ha tempo da perdere. “Non è del paese,
quello!”, disse Ricciolo a Carcuzzi e andato avanti esclamò: “Giocondo!”
“Zappaterra!”, rispose quello. Si diedero la mano, era una delle due staf-
fette della formazione di Brunetto; poco lontano trovarono l’altro compa-
gno che si era tenuto un po’ al coperto. Così tutti e quattro andarono verso
il luogo dell’appuntamento: la casa di un contadino in località Mirandola.
Raggiunta lì la formazione Checcucci, resisi conto insieme a Brunetto che
sarebbe stato impossibile entrare nel paese di Vicchio per la strada della



Mirandola – la neve era altissima e ostruiva tutto – decisero di comune ac-
cordo di scendere giù attraverso i costoni laterali, marcia, questa, durissi-
ma.

Arrivarono nei presi di Vicchio stanchi, fradici di neve sciolta sui
loro abiti e fradici, nel contempo, di sudore. Quando su due file furono sul
lungo vialone che porta agli edifici delle scuole, a circa 200–250 m dalle
scuole stesse, dalle finestre basse del sottosuolo di quell’edificio fu aperto
un fuoco infernale di mitragliatrici, che passò alto sulle teste di tutti quei
partigiani senza, quindi, colpire nessuno. Il buio pesto in cui, grazie alle
leggi sull’oscuramento, era immerso il paese e il dislivello stradale, aveva
fatto fallire l’agguato dei militi della GNR. Nel trambusto che tutti fecero
nel gettarsi a terra lungo i bordi del vialone, una voce baritonale si elevò
su tutto quel clamore: “Meno male che si doveva prenderli di sorpresa!
Ora quei figli di troia bisogna tirarli fuori di lì uno per uno, sennò ci si ri-
copre di merda!” Brunetto e Mangia, come quel bravo partigiano, seppero
essere all’altezza dei compiti loro affidati e, mantenuti i loro uomini su
due file, aprendo un fuoco di copertura, carponi si portarono fino in piazza
della Vittoria, dove c’era il loro obiettivo: i militi dentro i locali scolastici
e la casa del fascio. Lì, contro il nemico trincerato, dentro le mura di un
edificio costruito dagli uomini per educare altri futuri uomini, e non per
nascondere dei traditori della Patria, che ora da lì, protetti da grosse mura,
sparavano contro i difensori della libertà, che allo scoperto rimanevano ad
affrontarli  in nome della democrazia,  dell’indipendenza nazionale,  della
fraternità fra tutti gli uomini. Fu all’incirca a questo modo che dalla parte
della formazione Checcucci iniziò la cosiddetta azione di Vicchio.

Da parte nostra, all’ora stabilita la lunga colonna delle squadre che
dovevano essere impiegate a Vicchio si mise in marcia. Una squadra con
fucile mitragliatore e una mitragliatrice, al comando di Milano rimase a di-
fesa del campo, onde evitare eventuali attacchi del nemico; poi lì avrebbe-
ro potuto ricevere ordini da Berto e Ugo di intervenire a proteggere la no-
stra  ritirata  da Vicchio,  oppure  anche di  accorrere  in  caso di  necessità
come forza di riserva.



Quando arrivammo ad attraversare il paese di S. Martino, i contadini
del luogo che da tempo avevano visto questi ottantasei uomini che, in fila
indiana, squadra per squadra, con alla testa i loro comandanti militari e i
loro commissari politici, scendevano dalla montagna silenziosa, senza dar
cenno di fermarsi, compresero che andavamo a compiere un’azione.

Uscirono tutti  dalle loro case e guardandoci commossi, col pugno
chiuso alzato in gesto di saluto, gridavano: “Evviva! Evviva! Buona fortu-
na!” Fu allora che Don Donatini, con la sua tonaca sdrucita e rattoppata ci
venne di corsa incontro, facendoci cenno di fermarci. Ci abbracciammo e
ci  baciammo in  una  stretta  che  voleva  dire  tante  cose!  Presentai  Ugo,
Gambero ed altri che lui non conosceva. “So dove andate”, disse, “state at-
tenti, perché penso che sarà molto dura, miei cari figli! Io, Gianni, starò
qui su quel cocuzzolo a pregare per tutti voi. Quando stanotte ritornerete
mi troverete qui. Se avete bisogno di me, mandatemi una staffetta con la
solita parola d’ordine…” Ci salutammo nuovamente e ci rimettemmo in
marcia. Intanto la sera si faceva sempre più scura. Arrivati a Ponte a Vic-
chio facemmo una breve sosta, mentre le squadre addette alla difesa di
quell’obiettivo si appostavano con le loro armi. Qualche partigiano ansio-
so guardava ogni tanto il suo orologio: l’ora convenuta con la formazione
Checcucci  sembrava non dovesse venir  mai.  Un altro  sguardo:  è l’ora.
Squadra per squadra, silenziosi, guidati da un conoscitore del luogo, en-
trammo nel paese di Vicchio, dirigendoci verso i nostri rispettivi obiettivi.
Alcuni istanti prima un partigiano aveva tagliato i fili della linea telefonica
ed un altro aveva neutralizzato la linea telegrafica. Nel paese era buio pe-
sto, le vie erano deserte, le porte e le finestre delle case, chiuse, non lascia-
vano neanche trapelare uno spiraglio di luce. Il paese sembrava dormire
tranquillo, e l’eco di quel silenzio faceva risuonare ancora più forte il ru-
more dei grossi scarponi e dei passi di corsa. Poi passi e ombre si irradia-
rono furtivi in quelle strade, a piccoli gruppi, ognuno verso un obiettivo
prestabilito. L’azione di Vicchio da parte del Distaccamento Faliero Pucci,
denominato anche Stella Rossa, era cominciato. Era la sera del 6 marzo
1944, pochi minuti prima delle ore ventuno.



A fianco di Lazio camminavo veloce su quella strada buia in fila in-
diana, con tutti gli altri scelti o offertisi volontari per l’azione contro la ca-
serma dei carabinieri.

In quel buio d’inferno s’indovinavano sui bordi della strada i cumuli
di neve accatastata, scura, grigia anche lei. Infine arrivammo a pochi metri
dalla caserma, che nel buio si stagliava silenziosa e forse anche più minac-
ciosa. Erano le ore ventuno. Nel silenzio si sentivano soltanto i battiti dei
nostri cuori. Al sussurro di Lazio e mio, Raf, con i suoi cinque uomini,
curvi e silenziosi, girarono attorno alla caserma, andando a prendere posi-
zione  per  impedire  l’uscita  che  da  quella  porticina  posteriore  dava  nei
campi. Dopo una brevissima attesa, così come avevamo convenuto, Lazio
con cinque uomini si piazzò di fianco alla porta della caserma, lungo il
muro di questa, e precisamente dal lato destro della porta, guardandola di
fronte. Con gli altri cinque mi piazzai accanto alla porta dalla parte sini-
stra. Lazio ed io ci trovammo appoggiati ai due stipiti della porta. Control-
lammo tutti e due l’ora: erano le ventuno precise, l’ora concordata per la
sorpresa e allora, come deciso nel piano, Lazio suonò il campanello della
caserma, gridando: “Aiuto! È successa una disgrazia qui vicino, sulla stra-
da. Venite! Aiutateci!!” Se avessero aperto la porta, com’era nel piano, ar-
mati di Sten come eravamo, saremmo entrati di corsa dentro e avremmo
disarmato i carabinieri. Però se è vero che lo squillo argentino del campa-
nello aveva rotto il silenzio della notte e le invocazioni di aiuto di Lazio
sembravano le più sincere di questo mondo, tutto rimase silenzioso. Lazio
risuonò, invocando nuovamente aiuto, ma nessuno rispose e di nuovo fu il
silenzio più assoluto. In quel silenzio sembrava davvero di sentire il battito
del cuore del compagno accanto. Ad un tratto una lampada situata sulla
porta ci investì con la sua luce violenta, accecante e una pioggia di fuoco
cadde su di noi, vicino a noi, che ci schiacciavamo ancor più con le spalle
al muro. I carabinieri e la GNR sparavano dappertutto: dalle finestre, dai
tetti, dalle feritoie, ben appostati e premuniti, ed insieme ai rabbiosi colpi
di  moschetto  una continua pioggia  di  bombe a mano pioveva dall’alto.



Tutti e quindici ci trovammo sotto il fuoco degli avversari: coloro che do-
vevano sorprendere erano stati sorpresi. 

Lazio ed io ci consultammo un momento, poi mentre io, Nick e gli
altri della mia parte sparammo in alto raffiche di Sten tanto per creare un
diversivo, Lazio e i suoi cinque, fra i quali Schillo, attraversarono la strada
andando a piazzarsi sulla nostra destra e quindi un po’ a sinistra della por-
ta della caserma vista di fronte e da lì aprirono un fuoco d’inferno contro
le finestre. Nick ed io, unendo il nostro fuoco a quello di Lazio e dei com-
pagni che erano con lui, facemmo riattraversare la strada ai partigiani che
erano dal nostro lato; lì rimanemmo soltanto Nick ed io. “Tocca a noi”,
dissi. “Vai prima te.” “No, vai te.” Infine Nick, che oltre ad essere una
provetta guida era un ottimo combattente ed in quanto sottufficiale dei pa-
ras aveva una grande esperienza di guerra e di attacchi rapidi tipo com-
mandos, mi disse: “Va bene, attraverso io; mi butto a sinistra, gli altri sono
tutti a destra, e di lì apro il fuoco di protezione; appena senti cantare il mio
Sten vieni lì da me.” Nick attraversò la strada e col suo Sten aprì il fuoco
contro le finestre del primo piano. Allora mi lanciai per attraversare e per
raggiungerlo. Appena fatti pochi passi numerose pallottole sibilarono in-
torno alle mie orecchie con il loro miagolio caratteristico, poi, appena sce-
so quella specie di grosso marciapiede che si trova in quel punto davanti
alla caserma e messo piede sul duro piano stradale della via Carducci, una
raffica di mitraglia mi prese al petto e mi buttò indietro, sentii dalla mia
destra venire verso di me rotolando una bomba a tempo. Non è che io la
vedessi, ma il cervello, da sé, come un lampo luminoso, nel sentire quel
rotolio metallico che piano piano, a sbalzi, veniva verso di me, mi disse
che era una bomba a tempo come quelle pine o ananas che avevamo noi,
grazie al lancio degli alleati. Non mi disse altro il cervello. Io ero quasi in
mezzo alla strada e, correndo, andavo verso Nick che mi diceva: “Vieni,
sono qui!”, quando una violenta e accecante esplosione mi avvolse in pie-
no. Una forza sovrumana e terribile da terra mi lanciò in alto e poi di nuo-
vo  a  terra  alla  distanza  di  quattro–cinque  metri  da  dove  mi  trovavo.
“Mamma! Mamma!”, ricordo che gridai mentre mi sentivo lanciato in alto,



poi quando mi sentii schiacciare a terra, con il “samurai”2 pieno di carica-
tori di Sten che mi schiacciavano le costole. “Mamma, mamma!” e basta,
perché poi la mia sensazione è il rotolio della bomba… questo rotolio a
saltello, che viene vicino a me, che si ferma… l’esplosione, sono bombe
che esplodono a tempo, a quattro secondi. Poi ad un certo punto sentivo
sparare, raffiche, bombe… e un freddo alle orecchie! Sentivo Nick che di-
ceva “Gianni! Gianni! Che è successo? Sei ferito? Gianni, devo venire co-
stì?”. Stordito pensai di essere stato colpito a morte. Provai a rialzarmi per
strisciare un po’ più in là, ma gambe e braccia erano morte, senza forza.
Non so ancor oggi cosa fu, lo choc dell’esplosione, la paura, il colpo forte
battuto al suolo, non lo so; il petto mi doleva forte e a respirare sentivo
male ai polmoni come se fossi stato colpito tutto dentro, mentre alle narici
una puzza di materiale esplosivo mi dava la nausea. Il paese era tutto un
boato, violente esplosioni si susseguivano con ritmo sempre più accelera-
to. Il crepitio dei fucili mitragliatori e delle mitragliatrici accompagnavano
i colpi secchi dei fucili e dei moschetti. Non so neanche quanto tempo ci
misi a riprendere i sensi e le forze; so solo che quando il freddo, quel ven-
to gelido sul collo mi fecero tornare in me sentivo la voce di Nick ripetere:
“Gianni! Gianni! Mio Dio cosa è successo?”, provai ad alzarmi; fu allora
che una raffica mi passò sopra la testa. Aspettai un attimo e poi tentai di
rialzarmi per raggiungere Nick, ma due o tre colpi mi presero nel petto,
andando a conficcarsi nel mio “samurai”; poi un altro paio di colpi, sem-
pre provenienti di lato, mi portarono via di mano lo Sten. Più tardi trovai
due colpi conficcati nel caricatore, rimasto così inutilizzabile; lo rimisi nel
“samurai” come ricordo. Aspettai ancora un po’, poi trovate le forze sia
per rialzarmi che per gridare per farmi riconoscere da Nick, andai verso di
lui. Anche Nick nell’attraversare quella strada se l’era vista brutta:  due
colpi di mitra erano andati, come me, a conficcarsi sul caricatore del suo
Sten. “Siamo proprio due fortunati”, disse Nick, “non riesco a capire come
abbiamo fatto a non lasciarci la pelle.” “Io”, risposi, “non capisco ancora
come hanno fatto quei colpi e quella bomba a venire da quella parte lì,
dove ci sono i nostri. Ma non ci pensiamo.” Tirammo due corte raffiche



contro le persiane del primo piano e un pezzo di persiana cadde giù in
strada.  La caserma era  nel  buio,  l’esplosione di  una nostra  pina aveva
strappato via la luce di sopra la porta. Dalla parte della formazione di Bru-
netto si sentiva sparare e i boati delle bombe a mano; sopra a tutto, però, si
sentiva in tutto il paese la voce di Lazio, che lì, a pochi metri da noi, grida-
va a squarciagola: “Arrendetevi! Carabinieri italiani non ce l’abbiamo con
voi,  arrendetevi!  O vi arrendete,  o raderemo al  suolo la caserma!” Nel
contempo Lazio metteva delle bombe vicino alla porta per vedere se con
l’esplosione riusciva ad aprirla. Sparate altre raffiche con Nick raggiunsi
Lazio, che vistomi vivo rimase contento e felice e così concertammo sul
da farsi. Intanto alcuni nostri compagni e precisamente Schillo, Cam, Zi-
gano e Vento erano rimasti feriti dalle schegge di quelle bombe a percus-
sione gettate dalle finestre dai carabinieri. È chiaro che mentre continuava-
mo a combattere, quelli dovevamo farli portar via subito, in modo che po-
tessero ricevere aiuto medico e non fossero poi d’intralcio a noi nel caso
di una nostra eventuale rapida ritirata. Schillo era ferito nei glutei e un’al-
tra scheggia era penetrata profondamente nella gamba destra; Cam anche
lui aveva alcune schegge nei glutei, mentre un’altra scheggia – piuttosto
seria – era penetrata profondamente nella gamba sinistra, da dove il san-
gue usciva a fiotti: era chiaro che c’era pericolo di un’emorragia. Gli altri
avevano ferite più leggere di questi due. A braccia li facemmo portare al
posto di blocco di Ponte a Vicchio (quello comandato da Timo e Bertini),
dicendo  che  con  una  treggia  li  portassero  da  Don  Giuseppe  Donatini.
Demmo agli improvvisati portantini la parola d’ordine per il nostro arci-
prete e rimanemmo a sparare contro quelle maledette feritoie. Dopo poco
anche i nostri compagni che avevano portato i feriti al posto di blocco di
Ponte a Vicchio ritornarono e allora a Lazio venne ancora più fiato per
gridare ai carabinieri di arrendersi, altrimenti con i mortai che avevamo
già piazzato avremmo spianato la caserma con tutti loro dentro.

2Porta caricatori per lo Sten che si tiene aderente al petto.

I feriti, portati al posto di blocco, grazie al contadino Narciso, furono
caricati su due tregge tirate dai buoi – ecco la necessità del contadino al



posto di  blocco – e trasportati  subito da Don Donatini,  nel  paese di S.
Martino; questi li fece sistemare in chiesa e, stesi su un piano di legno die-
tro  l’altare,  fece loro le prime sommarie medicazioni,  dandogli  da bere
delle uova fresche e del vinsanto. Da lì, prima ancora della nostra ritirata,
furono portati al nostro campo al Tamburino su tregge tirate dai buoi, den-
tro i locali in muratura e sotto la protezione delle nostre squadre rimaste
alla difesa del campo. La mattina, quando noi tornammo da Vicchio venne
su, invitato da noi, il nostro caro amico e collaboratore Dott. Renzo Ren-
zetti, che tolse le schegge di bomba a tutti, medicandoli e disinfettandoli
con perizia; allora non c’erano antibiotici, davano sulfamidici.

Schillo venne portato in casa del nostro amico e collaboratore Loni
ad Acone, che aveva il pane più bianco e che durante la guerra 14–18 ave-
va ammazzato con la baionetta un tedesco; Cam in casa del nostro collabo-
ratore Poeta, in quella casa che sulla via di Colognole si trova vicino al
Ponte Spalletti; gli altri due da un altro contadino del luogo. Per più di die-
ci giorni in queste quattro diverse località distanti svariati chilometri da
loro, si recò il Dott. Renzo Renzetti a far loro le medicazioni; poi, quando
non fu più necessario il suo diretto intervento, lasciò loro medicinali e ri-
costituenti; questo fu il contributo dato da questa bravissima persona che
noi ricorderemo sempre.

Durante il rastrellamento su Monte Giovi, venuto a seguito della no-
stra azione su Vicchio, Loni, il Poeta e gli altri contadini nascosero i feriti
nel bosco sotto mucchi di foglie e poi andarono a riprenderli e se li rimise-
ro in casa. Loni fu messo contro un muro e minacciato di essere fucilato se
non avesse detto dove aveva nascosto il partigiano ferito, ma non parlò an-
che se fu colpito da pugni e calci. Gli altri tre si comportarono alla stessa
stregua. Il fatto che i fascisti sapessero, o avessero sospettato, con tanta
precisione che questi tre avevano nascosto dei partigiani feriti, ci fece ca-
pire che nel paese o nei dintorni ci doveva essere una spia.

Intanto, alla caserma dei Carabinieri a Vicchio continuavano a spara-
re. L’aria fresca mi aveva tolto quello stordimento che avevo in testa e
così  gridavo  insieme a  Lazio:  “Arrendetevi!  Arrendetevi!”  D’un tratto,



dalla  parte  posteriore,  sentimmo degli  scarponi  chiodati  che  correvano
verso la nostra direzione, erano pochi, forse un paio di uomini. “Parola
d’ordine!” “Giocondo!”, ci fu risposto. “Zappaterra!” Vennero avanti Cec-
co e Bastiano, i quali ci raccontarono che Gambero con la sua squadra,
appena entrato nella stazione ferroviaria, si era subito scontrato con la pat-
tuglia della GNR; aveva intimato loro di arrendersi,  ma dato che quelli
avevano aperto il fuoco, Gambero e i suoi avevano ucciso un milite, ferito
un altro e fatto prigioniero il terzo. Ora stavano presidiando la stazione in
attesa dell’ordine di ritirata. Alle scuole la formazione di Brunetto incon-
trava ancora resistenza, quelli non si volevano arrendere. Bastiano si avvi-
cinò ancora di più a Lazio e a me, dicendoci piano: “Berto e Ugo hanno
detto che ormai è troppo tardi: se non si arrendono entro cinque minuti ri-
tiratevi, non si può far più di così.” Nervoso per quella resistenza, per i fe-
riti che avevamo avuto, fiero del risultato che, malgrado la sorpresa fatta-
ci, tutti avevano reagito con coraggio e profonda coscienza del proprio do-
vere, prima ancora che rispondesse Lazio, mi rivolsi a Bastiano, che tanto
stimavo ed al quale ero legato da tanto affetto, e gli dissi freddo: “Di’ a
Berto che noi di qui, finché non prendiamo quella caserma, non andiamo
via!” I due di corsa, come erano venuti, se ne ritornarono via. Lazio ed io
ci consultammo, arrivando alla conclusione che quelli asserragliati là den-
tro non avevano paura dei mortai, perché sapevano che non li avevamo.
Bisognava architettare qualcos’altro. Allora cominciammo a gridare: “Ar-
rendetevi, altrimenti con la gelatina e il plastico buttiamo giù la porta, en-
triamo dentro e vi fuciliamo tutti!” Con noi non avevamo portato né un
tubo di gelatina né un pacchetto di plastico. Ci fu un po’ di silenzio e di
tregua, poi una voce dalla caserma, alta, gridò: “Dateci cinque minuti di
tempo!” Rispondemmo: “Va bene, aspettiamo!” I cinque minuti passarono
alla svelta ma dalla caserma nessuna voce si fece udire; allora Lazio gridò
per la seconda volta la stessa intimazione e dalla caserma fu risposto che
essi non potevano arrendersi perché il Maresciallo era fuggito precedente-
mente e aveva loro ordinato di resistere a oltranza.



Mi guardai con Lazio, poi come se ci si fosse detti qualcosa ordinam-
mo contemporaneamente: “Sparate alle finestre a raffica e voi andate a
mettere il plastico alla porta e accendete la miccia.” Ci furon spari contro
di noi, poi una finestra si aprì e da uno spioncino una voce gridò: “La por-
ta sta cadendo, non accendete le micce, finiamo di aprirla noi!” In quel
mentre ritornò Bastiano con Berto, il quale arrabbiato mi disse: “Ma in-
somma Muso di Ciuco che fai il bischero anche te?” “Fra pochi minuti
questo bischero entra nella caserma! Ritorna in piazza e lasciami qui Ba-
stiano, così quando tutto è finito te lo rimando per dirti che noi qui abbia-
mo finito il lavoro.” Berto comprese e ritornò via. Appena la porta si aprì
di pochi centimetri, come una furia ci gettammo contro a spallate e poi
dentro. Il primo stanzone era al buio, non c’era luce, quindi ci fu una breve
colluttazione corpo a corpo, però senza sparare; compresi in seguito che
avevamo sbagliato perché quelli avrebbero potuto tenderci un’imboscata e
quindi invece di entrare noi così, dovevamo far venire loro fuori a braccia
alzate. Ma tutto andò bene: i Carabinieri, vistisi venire avanti quella furia
umana, buttarono le armi. Nelle altre stanze la luce elettrica c’era. Del Ma-
resciallo nessuna traccia, i carabinieri avevano detto la verità. Forse il Ma-
resciallo durante il  combattimento, approfittando della confusione e so-
prattutto dell’oscurità era riuscito a fuggire attraverso i tetti,  poiché dal
basso, date le precauzioni prese da noi, la cosa era praticamente impossibi-
le.

Fra i carabinieri vi erano militi e graduati fascisti della GNR, che il
Maresciallo aveva avuto come rinforzo e risultò più che evidente a tutti
che erano stati loro a costringere i Carabinieri a quella resistenza a oltran-
za. E benché si fossero arresi anch’essi, pure uno di essi prima di conse-
gnarmi la sua arma tentò di spararmi un colpo a tradimento. Accortomi
della manovra, lo disarmai e, brutalmente, con una botta al viso lo mandai
a sbattere in terra. Militi e Carabinieri vennero così tutti disarmati. Nella
caserma c’erano documenti, armi requisite e soprattutto molte casse di fu-
cili da caccia. I fucili li distribuimmo ai contadini, ai quali erano stati re-



quisiti. Trovammo anche casse di munizioni, moschetti e mitragliatori Be-
retta.

Ricciolo giunse di corsa per dirci che anche nella sede della scuola i
militi della GNR si erano arresi e quindi potevamo cominciare a ritirarci.
Così, portandoci via i sei militi della GNR fatti prigionieri, uscimmo dalla
caserma e ci incamminammo per le vie di Vicchio con tutta la popolazione
che, uscita dalle case, gridava esultante per la nostra vittoria. Via via che
passavamo, consegnavamo quei fucili da caccia e le munizioni ai contadini
presenti lungo i bordi della strada; la mezzanotte era passata da tempo, le
donne ci fermavano e ci baciavano. La popolazione aveva visto che non
eravamo soltanto uomini capaci di fare dei buoni discorsi teorici, ma era-
vamo anche una forza collettiva capace di vibrare duri colpi e sconfiggere
i fascisti: tutto ciò, ovviamente, spingeva a partecipare alla nostra comune
lotta, favoriva, insomma, il movimento partigiano.

A Vicchio era rimasto in piazza Brunetto con la sua formazione, lì
alla sede delle scuole in piazza della Vittoria: dovette sfondare il pavimen-
to e lanciare dalle buche fatte le bombe pine per costringere i militi della
GNR ad arrendersi. Fu un combattimento lungo e arduo; anche Ugo e Ber-
to si portarono lì sul posto per combattere con Brunetto e Mangia. Anche
Renzo che comandava il nostro posto di blocco sul fiume, lasciò con un
paio di uomini il posto per portare aiuto alla formazione di Brunetto. Poi,
quando ormai l’azione alle scuole era cessata e Brunetto stava contando i
prigionieri, si rese conto che dalla parte della ferrovia, ormai lasciata libe-
ra dalle nostre squadre, erano sopraggiunti con un treno dei militi fascisti;
subito con una squadra con Pancino in testa andò loro incontro; così disar-
mò altri sei o sette militi ed un tenente.

L’azione di Vicchio era così terminata, la strada del ritorno era lun-
ga, eravamo tutti stanchi, solo l’entusiasmo di quella popolazione festante,
che aveva voluto tributarci tanto affetto, ci dette la forza per ritornare su in
montagna. Vladimiro, felice del compito assolto alla sede delle Poste e Te-
legrafi, ai compagni che glielo chiedevano faceva vedere il pezzo di tasto
che aveva tolto al telegrafo stesso. Pipone e Bob invece erano rimasti seri



e imbronciati: avevano sì presidiato il telefono pubblico e le sirene d’allar-
me, ma non avevano avuto modo di combattere: “Si sentiva sparare da tut-
te le parti e noi lì, come due allocchi!”

Ho voluto rievocare per grandi linee questa azione di Vicchio, non
solo perché fu il nostro battesimo di fuoco e per tutte le altre ragioni che
fin qui ho detto, ma anche perché, se è altresì vero che rivista adesso que-
sta azione può avere un significato molto modesto, è vero che inquadrata
in quel particolare momento storico, in quell’epoca, con quel modesto li-
vello culturale e quella modesta maturità politica che tutti avevamo, acqui-
sta invece un valore notevole.

Quella notte non mi riuscì di dormire per il forte dolore al torace. I
colpi di mitragliatore, anche se non avevano passato il mio samurai e le
pallottole del mio Sten, avevano danneggiato le mie costole.

La mia casacca di telo da tenda che le donne del Lastro ci avevano
cucito era diventata una tela di ragno puzzolente di bruciato. E così la get-
tai via. Alle cinque del mattino sentii le nostre sentinelle sparare.

“Cosa succede ragazzi?”
“I prigionieri sono scappati!”
“Rincorreteli e se non si fermano sparategli addosso!”
Al ritorno della pattuglia Lazio mi disse: “Cinque li abbiamo uccisi;

il sesto lo abbiamo colpito più volte e con la traccia di sangue che lascia
sulla neve non andrà lontano.”

Circa due settimane prima dell’azione di Vicchio, Gambero chiese
ed ottenne di andare a Firenze per un paio di giorni, per sistemare al sicu-
ro, presso lontani parenti, la moglie e la figlia di pochi anni. Quando tornò
al campo partigiano portò con sé Rino Cioni, che conosceva fin da ragaz-
zo. Cioni a Firenze si era bruciato, nel senso che era ricercato dal Sichereit
Dienst; Siviero gli aveva ordinato di lasciare la città e andare in montagna
fra i partigiani della Faliero Pucci dove c’ero io e mettersi a mia disposi-
zione. Nel combattimento di Vicchio, Rino Cioni era al posto di blocco
sulla strada comandata da Timo e da Piolo. In seguito alle azioni compiute
nella zona, il nostro Comando, all’unanimità su mia proposta, deliberò di



spostare la formazione partigiana in un’altra zona, dato che lì sul Monte
Giovi si prevedeva un rastrellamento in grande stile.

Le forze della formazione partigiana non erano sufficienti per soste-
nere un attacco fatto con grandi forze e con grandi  mezzi,  come erano
sempre fatti i rastrellamenti, e di qui dunque la decisione del comando.

Per spiegare i continui spostamenti dei partigiani bisogna tenere con-
to che la tattica partigiana era quella del mordi e scappa, di non subire mai
l’iniziativa del nemico sempre più numeroso e dotato di grandi mezzi.

La forza dei partigiani era la sorpresa, ed essi che lo sapevano appro-
fittavano sempre di quest’arma per sconfiggere i nazifascisti.

Prima però di iniziare lo spostamento, il comando inviò una staffetta
con del denaro a Don Giuseppe Donatini perché la distribuisse alle fami-
glie che tenevano in casa i nostri compagni feriti.

Quando furon guariti mentre Schillo ritornava a Firenze e si univa
alle SAP (Squadre d’Azione Patriottiche) al fianco di Piolo, Cam, Zigano
e Sardo passarono ad altre formazioni partigiane che operavano in quella
zona all’epoca del loro ristabilimento.

Cam soltanto molto più tardi, riuscirà a ritrovare i vecchi compagni e
tornerà nella loro formazione che a quel tempo sarà divenuta la Brigata
d’Assalto Garibaldi – Sinigaglia.

La mattina dell’8 marzo la formazione si metteva in cammino e dopo
una lunga e faticosa marcia, scansando a bella posta i centri abitati, si sta-
biliva a S. Leolino, vicino a Londa, su un cocuzzolo dove ci sono gli avan-
zi dell’antica rocca di S. Leolino, che nei secoli aveva testimoniato la po-
tenza e il dominio dei conti Guidi da Battifolle.

Nel 1375 la rocca di S. Leolino fu compresa nel numero di quelle
rocche che dovevano andare distrutte, dopodiché furono acquistate dalla
Repubblica Fiorentina.

Ai nostri tempi S. Leolino faceva parte del comune di Londa.
Saputo che per la mattina del 10 i nazifascisti stavano organizzando

un raduno di bestiame, Cecco, giovane partigiano sardo, vero figlio della
tenace Sardegna, furbo e scaltro come una volpe, al comando di una picco-



la squadra, bloccò la strada provinciale impedendo il raduno e requisendo
a due tedeschi tre muli e ovviamente le armi.

I tre muli furono utilissimi per la formazione partigiana.
Per poter vivere anche due o tre giorni lì a S. Leolino, avevamo biso-

gno di un forno. C’era una rocca chiamata dai contadini “castello”; era una
costruzione ben tenuta, che in un primo tempo sembrò deserta; poi venne
ad aprire il casiere, che si chiamava Guidino. Guidino, di sentimenti anti-
fascisti, ci informò che i proprietari erano a Firenze e fino alla fine della
guerra non sarebbero tornati; ci disse che se non si voleva il solo uso della
cucina, così come avevamo chiesto per fare il pane, si poteva domandare il
permesso al marchese Dufour Berthe, che stava a Londa ed era parente o
amico del proprietario di quei locali.

Noi ci accampammo fra gli alberi, più in alto della rocca e più in alto
di questa casa. Con Ugo e Berto, accompagnati dal parroco di S. Leolino e
da Guidino il casiere, prendemmo subito contatto con il marchese Dufour
Berthe nel bosco fuori del paese di Londa; il marchese abitava nel centro e
si dichiarò cattolico, pronto a collaborare con noi; accettò subito di farci
consegnare la cucina per fare il pane e il rancio e nella stessa giornata ci
fece portare una treggia piena di viveri, che noi non avevamo chiesto. Il
marchese Dufour Berthe inoltre riferì che il maresciallo dei carabinieri di
Londa era desideroso di evitare una calata di partigiani nel paese, quindi
voleva da noi questo impegno. Noi riferimmo che come era nostra abitudi-
ne non potevamo impegnarci a dichiarare che mai saremmo scesi in for-
mazione in assetto da guerra perché non potevamo preventivare quali sa-
rebbero state le mosse del comune nemico.

Prendemmo vari contatti con i contadini segnalatici come antifascisti
e devo riconoscere che i risultati furono superiori alle aspettative; si tratta-
va di famiglie contadine nelle quali più di un figlio scendeva nei vicini
paesi a lavorare come operaio portando nelle famiglie un orientamento di
classe combattivo, un orientamento politico che li portava a sostenere la
resistenza.



Anche i vecchi capoccia erano bravi, avevano in sé i vecchi ricordi
delle prime lotte contadine e le cooperative. In quei giorni da Firenze ven-
nero su, accompagnati  dalla nostra staffetta,  svariati  giovani dalla città,
quasi tutti per sfuggire ai bandi di reclutamento; ma nonostante ciò, prove-
nienti come erano da famiglie operaie avevano un buon orientamento, era-
no insomma un materiale umano con cui si poteva lavorare con successo.

Qui è doveroso aprire  una parentesi. Noi ci eravamo spostati mo-
mentaneamente dal Tamburino del Monte Giovi a S. Leolino. I contadini
del Monte Giovi come avevano appreso questo spostamento? Noi, fin da
prima dell’azione  di  Vicchio,  avevamo avvertito  tutti  i  contadini  della
zona e tutti i nostri collaboratori che subito dopo una grossa azione parti-
giana ci saremmo trasferiti momentaneamente in un’altra zona, per far tro-
vare ai rastrellatori il vuoto, per tenerli impegnati il più a lungo possibile
nel nostro inseguimento per attaccarli poi in zone e in circostanze favore-
voli.

Così le famiglie contadine dei fratelli Piani, Cartei, le famiglie Loni,
Roselli,  Poeta, Brucoli ed altri,  come Don Luigi Brogi, il dottor  Renzo
Renzetti, le donne del Lastro, non solo furono d’accordo con noi, ma si
proposero come elementi che avrebbero chiarito la questione verso gli al-
tri contadini, verso gli sfollati e così via. Mentre eravamo a S. Leolino, a
mezzo nostra staffetta, ci mantenevamo in contatto per seguire la situazio-
ne; venimmo a sapere che la mattina del 9 marzo i militi della Guardia Na-
zionale Repubblicana, dopo aver circondato e rastrellato tutta la zona di
Monte Giovi, sparando a casaccio in tutte le direzioni raggiunsero il Tam-
burino.

Arrivati in questa zona per prima cosa presero il contadino Burberi,
che lì faceva da casiere, lo picchiarono a sangue, lo legarono a un palo e
cominciarono a interrogarlo, ma lui non disse niente; poi, esasperato dal-
l’ennesima domanda “Dove sono i partigiani?”, fiero rispose: “Sono dap-
pertutto; sono tanti, armati fino ai denti e vi uccideranno tutti!” “Ma tu li
hai visti anche qui da te?”, incalzò quel capitano repubblichino. “Sì, son
venuti anche da me”, rispose il contadino, “ma quando son venuti hanno



bussato  alla  porta,  hanno  chiesto  permesso  e  si  sono  tolti  il  cappello.
Quando venite voi sfondate le porte, entrate da padroni nelle case, picchia-
te vecchi, donne e bambini e ci rubate tutto.” Questa è la tempra dei nostri
contadini. Prima che facesse buio i repubblichini se ne andarono lasciando
il contadino legato a quel palo, dal quale fu subito liberato dai fratelli Pia-
ni.

Sempre lì a S. Leolino fummo informati che il 15 marzo la fattoria di
Petrognano,  in  zona della  Rufina,  avrebbe  dovuto  consegnare  l’olio,  il
vino e il grano agli ammassi nazifascisti; così con Bastiano, nelle funzioni
di Comandante Militare, ed io Commissario Politico, con una trentina di
partigiani, la mattina presto del 12 marzo ’44 ci mettemmo in marcia per
Petrognano. Dopo alcune ore, passata la via Pominese, a 2 km dalla Rufina
raggiungemmo la Pieve di S. Stefano a Castiglioni e lasciata alle nostre
spalle questa pieve, dopo un paio di chilometri circa di salita, giungemmo
quasi davanti alla chiesa di S. Piero a Petrognano, piccola ed elegante nel
suo stile romanico, semplice ed armonica, con intorno gli antichi casolari
sparsi nei campi a solatio, su un terreno leggermente ondulato.

Quando eravamo passati vicino alla Rufina i militi della Guardia Na-
zionale Repubblicana, di guardia al ponte, videro la nostra discesa in fila
indiana, come procedevamo di solito; sembravamo sempre di più di quanti
non fossimo. Quelli spararono in aria e se la dettero a gambe. L’origine
del nome Petrognano, secondo i più autorevoli storici, proviene dalla fa-
miglia romana Petronio, che aveva quei possessi e perciò furono chiamati
“fondus Petronae gentes”. In questa località, oltre agli antichi casolari con-
tadini, spicca alla vista anche del più disattento la bella e grande villa, con
annessa la ricchissima fattoria, che quel giorno era l’obiettivo della nostra
missione; il tutto era di proprietà della marchesa Budini Gattai. Ricordo
che questa fattoria, già in quell’epoca così particolare, sviluppava con una
turbina energia elettrica propria. Facemmo sistemare gli uomini ai posti di
blocco: per nessuna ragione, senza l’ordine mio o di Bastiano, nessuno do-
veva lasciare la zona circondata e nessuno vi doveva entrare.



Erano le ore sei e trenta del mattino, la fattoria di Petrognano venne
circondata;  i  partigiani  si  disposero  dietro  gli  alberi,  appiattiti  lungo  i
muri, dietro gli angoli della fattoria e bloccarono le vie di accesso.

Bastiano ed io suonammo il campanello, ci fu aperto ed entrammo.
Perquisimmo i magazzini, controllammo i registri della fattoria e rilevam-
mo che le informazioni erano precise: la merce si trovava lì.

Come era nostra abitudine distribuimmo il 50% alla popolazione ed
agli sfollati, il 25% ai contadini, il restante 25% per le necessità della no-
stra formazione.

A fianco c’era una villa con tutte le finestre chiuse. Mandai Bastiano
ad informarsi su chi ci abitasse.

Mi disse che erano suore che ospitavano una quarantina di giovani,
figli di carcerati.

Allora dissi: “Bastiano, vai dalla madre superiora, dille che il CP è
impegnato nell’assegnazione del  grano e dell’olio  ai  cittadini  di  questa
zona e non può lasciare il posto, perciò la prega di venire per dirci dei bi-
sogni del suo istituto.”

Bastiano andò di corsa e poco dopo tornò con due suore, una anzia-
na, doveva essere la madre superiora, e l’altra giovane, con un volto bello,
gentile come quello di una madonna di Raffaello.

La madre superiora si avvicinò a me un po’ interdetta e tremante, mi
guardò dalla testa ai piedi, fermando poi lo sguardo sopra la mia nuova
cappottina mimetizzata ove spiccava un’armeria completa e una stella ros-
sa. Dunque, questo giovane che le veniva incontro sorridendo e baciandole
la mano era un CP. Mio Dio – avrà pensato – ho conosciuto un CP e non
era come si legge o come vien detto.

Baciai la piccola mano della giovane suora ed il suo volto diventò
rosso fuoco e rimase così per lungo tempo mentre i suoi occhi mi sorride-
vano.

Mi scusai con la reverenda madre superiora per averla fatta venire
fin lì, poi le domandai: “Quattro quintali di grano vi sono sufficienti?”

“No, sono troppi Sig. Commissario.”



“A me sembrano pochi. Compagni, portate cinque quintali di grano,
uno d’olio e una damigiana di vino dove vorrà la madre superiora.” E con-
tinuai la distribuzione agli sfollati.

Ad un certo punto un partigiano in funzione di staffetta venne verso
di me, ansante per la corsa fatta: “Gianni, un camion sta venendo su, non
si scorge se è civile o militare, cosa dobbiamo fare?”

“Aspetta, veniamo noi”, e chiamato Bastiano ci dirigemmo di corsa
verso il posto di blocco.

Mentre correvamo per andare là, la staffetta mi informò ancora che
al posto di blocco un gruppo di uomini aveva chiesto di parlare con me.

“Bah, ora vedremo, saranno forse dei nuovi partigiani.”
Al posto di blocco il camion era già stato fermato, le persone che

erano dentro furono perquisite. I loro documenti li ricopiammo; restituen-
doli dissi:

“Attenzione,  finché  noi  siamo qui,  voi  non  potete  proseguire.  Ho
preso gli estremi delle vostre tessere, e se ci giocate qualche brutto scher-
zo, noi le spie, i fascisti repubblichini, i collaborazionisti, li sappiamo ri-
trovare in capo al mondo, abbiamo per questa attività un’organizzazione di
prim’ordine.”

Rivolgendomi poi al gruppo che mi aveva fatto chiamare, intravidi in
questo il compagno Viscardo Ciapetti, già conosciuto nella vita clandesti-
na del ventennio con il nome di Zio e quindi sorridendo lo abbracciai.

“Zio, cosa fai qui?”
“Sono venuto con questi compagni per unirmi a voi!”
“Bene, le conoscenze a dopo, ora abbiamo ancora trenta minuti di la-

voro; a fra poco Zio.”
Con il solito sistema, distribuimmo il 50% alla popolazione, il 25%

ai contadini e il restante 25% per noi.
Dopo circa mezz’ora, terminata la distribuzione, caricato il grano e

l’olio su due tregge, mandato via il camionista con il camion ed i suoi,
chiamato lo Zio ed il gruppo di nuovi partigiani ci mettemmo in cammino
per tornare al nostro accampamento.



Il mattino dopo, domenica 15 marzo, decidemmo di fare un’azione di
requisizione. Così con Bastiano come CM, Lello VCP ed io CP insieme a
venti partigiani ci mettemmo in cammino per Londa.

Il paese di Londa si presenta allungato e vi si entra passando sotto un
primitivo portico  che dà inizio alla via Etrusca,  la  quale immette nella
piazza principale costituente il centro del paese.

Essa è circondata dal Palazzo Comunale, dalla prepositura, dal Palaz-
zo del marchese Dufour Berthe e da vari caseggiati che ancora conservano
gli stemmi dei loro antichi proprietari.

Sopra il paese, nel luogo più elevato, tra il verde domina la bella vil-
la Visani detta “Villa di Londa”, di proprietà del conte Venerosi–Pescioli-
ni già Podestà di Firenze.

Arrivammo alle prime case di Londa che era da poco suonato mez-
zogiorno. Era domenica e la gente usciva dalla messa e si riversava da tut-
te le parti per l’abituale passeggio domenicale.

Tutto il paese aveva l’aria di festa.
Nel paese esistevano forze abbastanza considerevoli di Carabinieri e

della GNR.
La gente ci aveva visto arrivare ma rimasero tutti tranquilli, sapeva-

no di non avere niente da temere dalla Stella Rossa.
I fascisti della GNR avrebbero potuto approfittare di questo e avreb-

bero potuto farsi scudo di queste persone per creare a noi condizioni estre-
mamente dure.

Senza escludere poi che fra i paesani poteva trovarsi  qualche spia
che avrebbe potuto riferire ai fascisti che i partigiani erano appena una
ventina.

Considerato questo, e che la confusione non ci giovava molto, rivol-
gendomi ai paesani gridai:

“Entrate tutti nelle vostre case, perché qui è pericoloso. Il paese è cir-
condato da più di mille uomini e altrettanti sono sulla cima di questi poggi
pronti a scendere per darci man forte. Non è prudente rimanere sulla stra-
da.”



Come per convalidare le mie parole sui poggi vicini si vedevano de-
gli uomini fermi come sentinelle che guardavano in basso.

Non erano partigiani, lo sapevamo, erano semplicemente contadini
che, vedendo dall’alto i partigiani scendere in paese, avevano lasciato il la-
voro e guardavano giù per controllare cosa sarebbe successo.

I paesani, interdetti, cominciarono a sfollare le strade, ma siccome
anche questo provocava seri pericoli rivolgendomi a Bob gli dissi:

“Corri  su alla prima compagnia, là su quel poggio e ordina che si
spostino più in basso e piazzino i mortai per battere tutta questa piazza.”

Bob con due occhi spiritati mi guardò sorpreso, rimase un attimo in-
deciso poi corse via.

Gli ordini sono ordini, ma con quale fine sarà stato dettato questo?
Fu Bastiano più tardi a farglielo capire.
“Vedi Bob, con la tua corsa hai fatto sì che i fascisti si chiudessero in

caserma, decisi a non uscire fuori neanche per tutto l’oro del mondo. Ora
potremo fare il nostro lavoro tranquillamente.”

Nella fattoria del conte Pesciolini requisimmo tanti quintali di grano,
d’olio, generi alimentari, svariati prosciutti, vestiario militare e una pistola
automatica Walter.

Dopo aver distribuito la parte di roba che sempre distribuivamo ai
contadini e agli sfollati, con due tregge cariche di tanta roba, prima di sera
ritornammo all’accampamento.

Nel frattempo un’altra squadra con Berto CM, Ugo CP e Gambero
VCM era uscita per requisire in tutta la zona montana circostante decine di
quintali di olio destinato agli ammassi.

Gran parte come sempre fu distribuita alla popolazione.
Quando a Berto regalai a nome del comando la pistola requisita al

conte Pesciolini, lui mi abbracciò commosso.
Lunedì 16 marzo dopo una fruttuosa discussione nel comando, fum-

mo tutti d’accordo di trasferire il campo di S. Leolino perché troppo vici-
no alla strada comunale e perché c’era da aspettarsi un rastrellamento in
relazione alle requisizioni da noi fatte.



Incaricammo Nick e Gambero. Nick era esperto di quei paesetti vici-
ni perché aveva la fidanzata in uno di questi.

Da quelle parti c’era il malvezzo di alcuni proprietari terrieri di cer-
care di disfarsi dei propri coloni trascurando il mantenimento delle case e
creando poi la possibilità di dare alloggio a nuove famiglie non appena
fosse stato possibile sbarazzarsi  di quelle oramai sfruttate, sostituendole
poi in un secondo tempo con famiglie più numerose di braccia lavorative e
più affamate di quelle andate via.

Così Nick e Gambero riuscirono finalmente a trovare in Gattaiola,
località che poi descriverò, un’abitazione isolata abbandonata a se stessa,
che bene si prestava per i bisogni della Formazione Partigiana; nella notta-
ta che va dal 15 al 16 marzo facemmo lo spostamento da S. Leolino a Gat-
taiola.

La casa a pianterreno aveva una grande cucina con annesso il riposti-
glio che fu adibito a magazzino e sede del comando; al centro una vasta
entratura, nel fondo le scale per il piano superiore; a destra le stalle sopra
le quali, in corrispondenza, un vasto fienile; a sinistra, sopra la cucina e il
ripostiglio, varie stanzette e corridoi che divennero l’armeria ed altre ca-
merate per le squadre partigiane; esisteva anche una serie di locali al mez-
zanino: il tutto completamente spoglio e disadorno, non privo però di cu-
muli di sporcizia, che fu rimossa, e pieno di magagne dovute alla lunga
mancanza di manutenzione, che furono rimediate con mezzi di fortuna alla
meno peggio.

Parete a parete con questa casa, ma senza comunicazioni interne, sor-
geva una seconda abitazione, i cui locali erano inferiori per numero, ma
molto più vasti; erano totalmente trasandati e pericolosi e furono giudicati
inabitabili. Il fabbricato non era in posizione di essere veduto dal basso
perché era un po’ in buca, perciò le sentinelle dovevano salire sulle vette
dei poggi circostanti, ove avevamo piazzato le mitragliatrici e alcuni Bren.

Lo schieramento difensivo, in caso di allarme, richiedeva agli uomini
una arrampicata estenuante; in Gattaiola poi, come si vedrà, la Formazione
tenne il campo per circa un mese. Gli uomini non erano mai tutti al cam-



po: una squadra a turno forniva il servizio di guardia; un’altra squadra, di
pattuglie che si alternavano, giorno e notte in tutte le direzioni, mentre le
altre andavano in azione.

La mattina del 16 marzo andai in giro nella zona circostante, accom-
pagnato da un vecchio contadino del luogo di nome Azelio e da Rino Cio-
ni, per organizzare delle cellule comuniste; nel contempo organizzai una
discreta sorveglianza sulla rotabile nazionale e provinciale per controllare
e trasmettere a Siviero il movimento dei reparti nazisti, in movimento sia
verso il nord che verso il sud.

Bastiano e Lella invece con due squadre di partigiani partirono per
andare nella zona di Pomino, che si trova sopra Petrognano, dove il 12
marzo, cioè quattro giorni prima, avevamo fatto operazione di requisizio-
ne di generi alimentari, destinati agli ammassi. Così loro andarono per re-
quisire  a  loro  volta  in  quella  zona di  Pomino generi  che  i  nazifascisti
avrebbero requisito fra una decina di giorni.

Berto e Ugo in un primo momento si erano dichiarati contrari al fatto
che Bastiano e Lella andassero senza nessuno di noi, ma io appoggiai con
molto calore l’iniziativa di questi due compagni, che ci volevano dimo-
strare non solo di avere messo le ali, ma di saper anche volare: erano già
maturi, ci si poteva fidare e nello stesso tempo dimostrare che godevano di
tutta la nostra fiducia. Ricordo che dissi a Berto e a Ugo: “Bisogna che la
Formazione funzioni anche senza di noi, altrimenti cosa faranno se venia-
mo a mancare?” Berto e Ugo fecero le corna, ma si misero a ridere.

Con Azelio e Rino, parlai con molti contadini, poi facemmo una vera
e propria riunione in una specie di capanno; parlai con loro della condizio-
ne dei mezzadri, dell’epoca di miseria, di tante prepotenze da parte dei po-
tenti. Parlai della terra ai contadini, ovvero della terra a chi la lavora; par-
lai loro di come lo sviluppo capitalistico dell’agricoltura assumesse forme
particolari e si innestasse nella mezzadria stessa; come la mezzadria resta,
ma subisce una profonda trasformazione, che ne muta il contenuto econo-
mico e sociale, come il proprietario terriero interviene con un inventario
proprio, con un capitale composto di macchine, di impianti di trasforma-



zione, di lavorazione dei prodotti e impiegato per tutto il complesso dei
poderi appartenenti ad una stessa fattoria. Così, in relazione a ciò, la pic-
cola economia mezzadrile diviene un elemento della grande azienda, la
fattoria.  La dimensione dell’impresa  viene così  sottratta  dalle  mani  del
mezzadro, con l’arma della disdetta, e passa al proprietario terriero.

Mentre  talune  forme di  dipendenza  personale  persistono  a  lungo,
s’aggrava grandemente lo sfruttamento del mezzadro grazie alla schiac-
ciante prevalenza in confronto dell’inventario del contadino dell’inventa-
rio del proprietario, il quale assume nella fattoria anche la figura del capi-
talista agrario. Spiegai così come un rapido processo di differenziazione
ha luogo in seno alla massa dei mezzadri, mentre una grande parte viene
respinta verso i semiproletari.

Conclusi  infine che da questa situazione si usciva appoggiando la
Resistenza, che una volta vincitrice avrebbe lavorato per creare una nuova
società nella quale si sarebbe data la terra ai contadini. Poi, insieme a Rino
passai alla fase organizzativa per i compiti da svolgere. Quando a notte
piena giungemmo al campo, Bastiano e Lella erano tornati da circa un’ora:
nella zona di Pomino avevano requisito grano, olio, due vitelli e dieci pe-
core. Dopo aver distribuito ai contadini e agli sfollati olio e grano, aveva-
no caricato olio, grano, vitelli e le pecore spettanti alla Formazione sopra
le tregge e con questo lungo convoglio erano tornati al campo partigiano,
dopo aver rilasciato le relative ricevute di requisizione. Avevano superato
l’esame con un bel trenta e lode.

Al campo, quella notte fra il 17 e il 18 marzo avemmo una gradita
sorpresa in quanto trovammo i due fratelli Piani, Aurelio e Argeo di Mon-
te Giovi. Erano venuti nella giornata del 16 marzo per informarci di tante
cose, ma soprattutto di due questioni di estrema urgenza; così Berto, Ugo
e Gambero avevano aspettato il mio ritorno per fare una riunione del co-
mando e prendere subito le decisioni del caso. La prima questione consi-
steva nel fatto che s’era più che certi che la notizia che da tempo circolava
insistente per i paesi vicini, che il conte Spalletti, ricco proprietario delle
tenute agricole della zona del Monte Giovi collaborava coi partigiani  e



collaborava pure per alloggiare, nascondere e sostentare i prigionieri in-
glesi e americani dell’VIII e V armata fuggiti dai campi di prigionia, era
giunta ai comandi della GNR e al comando tedesco: perciò bisognava fare
qualcosa per aiutare questo nostro collaboratore.

Che il conte Spalletti avesse aiutato i partigiani era cosa per noi più
che certa; non si deve dimenticare che dal 3 ottobre 1943 fino a che non
passammo a fare azioni di requisizione la fattoria del Tamburino, su ordi-
ne del conte Spalletti, ci aveva rifornito di grano, vino, olio e patate. Che
aveva aiutato gli ex prigionieri alleati nei mesi che eravamo stati sul Mon-
te Giovi lo avevamo visto coi nostri occhi, perciò fummo più che decisi
nel dare tutto il nostro aiuto; non potevamo abbandonare un elemento che,
in una maniera o l’altra, serviva la causa della libertà.

Così fu discusso insieme ai fratelli Piani il modo di trovare una solu-
zione adatta ad allontanare i sospetti delle autorità nazifasciste dalla perso-
na del conte Spalletti e della sua famiglia.

La seconda questione consisteva nel fatto che Don Luigi Brogi, il sa-
cerdote di Acone, così legato a noi e a tutto il movimento partigiano non-
ché organizzatore del ritorno alla propria formazione di tutti gli ex prigio-
nieri alleati, s’era messo in casa una famiglia sfollata del sud: il capofami-
glia di questa si era dimostrato essere una spia, aveva fatto catturare in
modo confuso dei soldati alleati ed era sempre in giro per il paese e nelle
zone limitrofe facendo domande sui partigiani.

Per quanto riguarda la questione del conte Spalletti fu deciso di fare
un’azione dimostrativa, che servisse a togliere ogni chiacchiera e sospetto
su di lui.

Per la seconda questione decidemmo di arrestare quel tizio, ospite
del parroco, interrogarlo, accertarsi della questione e procedere presto.

I fratelli Piani, terminata la riunione, partirono subito di gran carrie-
ra, in piena notte per avvisare il conte di come noi ci saremmo comportati
e come a sua volta egli avrebbe dovuto comportarsi. Noi invece ci met-
temmo in marcia dopo un paio d’ore, per dar tempo ad Argeo e ad Aurelio
di compiere la missione presso il conte.



Quando ci mettemmo in cammino quel mercoledì 18 marzo era an-
cora buio e mi ricordo che ero più stanco di quando mi ero sdraiato per un
paio d’ore: eppure avrei dovuto camminare per due o tre giorni! Partimmo
con quattro squadre, composte da dodici partigiani ciascuna. Le comanda-
vano Berto, Gambero, Timo ed io in pieno assetto di guerra, con due ra-
zioni di pane e carnesecca a testa e dopo una marcia lunga e faticosa ci
portammo nella zona di Monte Giovi.

A sudest della Rufina, vicino al paese, su un ameno rialto, ci apparve
in tutta la sua imponenza e grandiosità la bellissima villa di Poggio Reale,
residenza dei conti Spalletti. La villa, che nel 1829 ospitò il granduca Leo-
poldo II, fu costruita dalla famiglia fiorentina Marmorai, su disegni attri-
buiti a Michelangelo Buonarroti.

La villa sembrava immensa, delimitata da un bellissimo parco e dota-
ta di una grande fattoria che assommava in sé diciannove poderi. Subito
circondammo la villa, dopo aver bloccato tutte le vie d’accesso, con posta-
zioni  di  Bren.  Il  cancello della villa,  così  come avevamo richiesto,  era
chiuso: suonammo insistentemente il campanello; un portiere, con la giac-
chetta blu e bianca, rigatina, uscito dalla porta venne avanti verso il can-
cello, ma quando scorse tutti quegli uomini armati fino ai denti, con i faz-
zoletti rossi al collo, si ritrasse da una parte per uscire così dalla visuale
del cancello stesso.

“Aprite!”, urlò Pevere, che quando non faceva la staffetta ed era al
campo voleva ad ogni costo partecipare alle azioni e che si trovava vicino
al cancello, quindi era in grado di vedere: “Aprite!”, urlò nuovamente con
forza. Il povero portiere era lì inchiodato dallo spavento, senza avere né il
coraggio d’andare avanti né quello d’andare indietro. Naturalmente solo il
conte e la contessa sapevano che questo serviva per ingannare i nazifasci-
sti, altrimenti l’azione stessa non avrebbe avuto l’effetto desiderato. Ri-
spose perciò all’intimazione con voce malsicura dicendo che non poteva
aprire perché il conte non era in casa ed egli aveva l’ordine di non aprire
per nessuna ragione.



“Non è vero”, risposero in coro i partigiani. “Aprite o entreremo con
la forza!” Il portiere era ancora indeciso, poi, come riconquistando tutto il
suo coraggio, fece l’atto di allontanarsi di corsa. Timo allora, con la sua
voce robusta, gridò con quanto fiato aveva in gola, facendosi udire anche
dalla Rufina: “Apra su, senza tante storie, altrimenti faremo saltare il can-
cello e tutte le porte di casa con la gelatina e il plastico!” Poi, come a dar
seguito alle sue minacce, urlò come un orco: “Bastiano porta di corsa la
gelatina, il plastico, i detonatori e le micce che faccio saltare ogni cosa!
Così imparano questi nobili!” L’aspetto deciso dei partigiani e la grossa
minaccia fecero desistere da ogni tentativo il poveruomo, che aprì il can-
cello e le porte. Berto, Gambero ed io ci precipitammo dentro di corsa con
le armi puntate, mentre gli altri, al comando di Timo, rimasero fuori ai po-
sti assegnati.

Ad averci visto, prima circondare la villa, poi gridare quelle minac-
ce, infine entrare in casa con quell’impeto, sarebbe sembrato che andassi-
mo incontro a dei nemici. Grande sarebbe stata però la sorpresa di uno
spettatore e dello stesso portiere se ci avesse visto, una volta dentro la vil-
la, andare incontro al conte Spalletti e alla Contessa con il viso sorridente
e con le armi abbassate. Il conte Cesare Spalletti, a sua volta, ci venne in-
contro e ci abbracciò uno per uno, con calore; la contessa con molta cor-
dialità ci tese la mano sorridendo, un po’ commossa; subito fummo im-
mersi in una calda conversazione, ci fu offerto del bianco frizzantino, con
pasticceria secca.

Col conte parlammo di tutto quanto per mesi avevamo ritirato, dietro
sua disposizione,  dalla fattoria  del  Tamburino e quanto a loro avevano
consumato gli ex prigionieri alleati; così facemmo anche una ricevuta di
requisizione in data anteriore di qualche mese di tutto quanto avevamo ri-
tirato in modo che lui si ritrovasse in regola con la legge sugli ammassi.
Poi, visti i registri della fattoria dove eravamo, cioè a Poggio Reale, gli ri-
lasciammo la ricevuta dichiarante che, con la forza e contro la resistenza
inutile dei proprietari terrieri avevamo ritirato i prodotti agricoli destinati
agli ammassi. Tale dicitura, è bene chiarirlo, la rilasciavamo agli elementi



ostili al movimento resistenziale affinché una volta conquistata la libertà,
il governo democratico non pagasse al proprietario i prodotti da noi requi-
siti.

I  fascisti  conoscevano questo nostro modo di  procedere,  così,  nel
caso del conte Spalletti, lo mettevamo al sicuro dalle reazioni nazifasciste.
Il conte si impegnò a nascondere tutta la roba per poi distribuirla ai parti-
giani, contadini, rifugiati, renitenti alla leva ed ex prigionieri alleati. Quan-
do eravamo per venir via dalla fattoria, che aveva una porticina piccola,
ma spessa, per non dire massiccia, con una bella serratura, mi venne un’i-
dea; rivolgendomi al conte gli dissi: “Signor Conte, le dispiacerebbe se dal
di fuori le rovino questa bella porta e la serratura?” “Lei è padrone di fare
tutto quello che ritiene giusto”, fu la sua risposta.

Mi ci vollero tre raffiche di Sten per riaprire quella porta; poi, con-
tento, rivolgendomi al conte, dissi: “Ora può dimostrare che siamo entrati
con la forza e che lei non ci aveva dato la chiave.” Ci fu il commiato; la
contessa regalò ad ognuno di noi due paia di calzini e un paio di guanti di
lana: “Li ho fatti io con le mie mani, pensando al freddo che soffrite.” Il
conte invece ci consegnò una busta gialla, piena di biglietti da mille: “È
per l’organizzazione”, disse; noi lo ringraziammo e ci congedammo.

Quando fummo fuori gridammo forte ai nostri, che erano a due passi
da noi:  “Ragazzi,  rimettiamoci in cammino,  andiamo lontano da questi
reazionari!” Così lasciammo la villa, con lo stesso aspetto minaccioso di
quando eravamo entrati, per poter così dimostrare quanto infondate fosse-
ro le voci che correvano nei paesini di un conte Spalletti amico dei parti-
giani. Difatti la gente aveva visto i partigiani dirigersi verso la villa, i con-
tadini vicini avevano udito minacciare il portiere, il portiere stesso aveva
avuto una paura solenne, così la sera stessa tutti avrebbero saputo che i ri-
belli avevano compiuto un’azione di forza ai danni del conte Spalletti: le
autorità nazifasciste si sarebbero così trovate di fronte a un fatto nuovo,
che  smontava  tutti  i  sospetti  di  una  presunta  collaborazione  col  fronte
clandestino del conte Spalletti.



L’azione era riuscita. Ci rimettemmo in cammino verso il Tamburi-
no, ma, superato di un centinaio di metri Poggio a Gaipoli, ci accampam-
mo all’addiaccio, ognuno di noi sotto un albero, avevamo arrotolato una
coperta che quando s’andava in marcia portavamo sempre con noi.

Giovedì 19 marzo 1944, festa di S. Giuseppe, le nostre quattro squa-
dre si misero in marcia verso Dicomano. Come si sa, il territorio comunale
di Dicomano si estende su una superficie di 61,84 kmq, sulla destra della
Sieve; è una zona molto montuosa, formata da crinali appenninici che si
distaccano dal monte di Corella, 1135 m, e dal monte Peschiena, 1198 m,
e degradanti verso i fiumi sulla destra. Tutto questo tratto di montagna è
ricoperto di abeti, pini e faggi seguiti da fitte ed estese colture di castagno;
la parte più bassa, formata da leggere ondulazioni, è molto ricca di viti,
olivi, cereali di ogni genere: là c’erano i prodotti adatti ai nostri bisogni.

Ma noi quella mattina del 19 marzo non andammo ad attaccare Dico-
mano, ma andammo a 1 km fuori Dicomano e precisamente nella frazione
di Celle, denominata dalla chiesa di S. Donnino e S. Pietro a Celle e dalla
notevolissima villa dei signori Benelli, notissimi grossi industriali pratesi,
che lavoravano per i tedeschi. Avevamo deciso di andare dai Benelli anche
perché la loro figlia, ovvero la nipote di Ruggero Benelli, titolare della dit-
ta, era in ottimi rapporti con ufficiali nazisti e quando parlava dei partigia-
ni diceva a gran voce che se i ribelli si fossero azzardati a venire nella sua
villa li avrebbe fatti chiudere nello stalletto dei maiali.

Si cercò di arrivare alle dodici, nella speranza di catturare qualche
ufficiale nazista, ospite a tavola dai Benelli. Così decidemmo di presentar-
ci con molta rigidezza, autorità e decisione. Sapevamo inoltre che avevano
da consegnare tutti i prodotti agli ammassi, così avremmo requisito il tut-
to, distribuito ai contadini e agli sfollati e portato via la nostra parte.

Dall’alto,  verso  le ore  dodici  scendemmo di  corsa scivolando più
volte, puntando sulla grande villa ora situata in basso. I carabinieri di Di-
comano ci videro dal paese mentre scendevamo a rotta di collo verso la
villa, che come ho già detto dista dal paese 1 km; ci videro e gli demmo
l’impressione di essere tanti, così loro, mentre contemporaneamente suo-



nava l’allarme aereo, si chiusero in caserma dove avevano tre arrestati an-
tifascisti. Poiché pensavano che noi volessimo liberarli, per paura d’essere
attaccati li lasciarono uscire liberi.

La nostra veloce discesa fu a un tratto interrotta da un ostacolo costi-
tuito da paletti e filo spinato fino a un’altezza di un metro e mezzo. Tenni
alzato con una mano l’ultimo filo in basso per far passare i compagni. Vla-
dimiro, Pipone e Bob, i primi a passare, tagliarono il cavo telefonico della
villa. Per ultimo arrivò a precipizio Gambero che, proseguendo la corsa
mise il piede sul filo spinato sopra la mia mano, procurandomi una ferita
che partiva fra le dita e andava sopra il polso.

Così a caldo non sentii nulla e scossi la mano per mandare via il san-
gue. Circondammo tutto, bloccammo con i Bren i posti d’accesso, ci fa-
cemmo aprire la porta della villa a muso duro: li consideravamo collabora-
tori del tedesco invasore.

Entrammo dentro di corsa, con le armi puntate, sia dalle finestre sia
dalla porta del pianoterra.

Entrammo nel salone che ci parve immenso.
Il pavimento era fatto con grandi quadrati di marmo avorio e nero.

C’era una lunga tavola rettangolare imbandita, sul lato sinistro della parete
c’era una lunga mensola di marmo, anche quella con la tovaglia e sopra
tanti vassoi pieni di carne e di ogni ben di Dio!

Sulla parte destra del salone c’era un salotto con diverse poltrone,
così sistemammo lì tutta quella gente, per lasciare libero a noi tutto lo spa-
zio del salone.

Dicemmo a tutti che se avevano delle armi addosso ce le consegnas-
sero perché li avremmo perquisiti.

Intanto una signora mi guardò, abbassò lo sguardo e svenne.
Guardai anch’io ai miei piedi e vidi una grossa pozza di sangue. In-

somma non me n’ero accorto, ma avevo insanguinato ogni cosa. Una gio-
vane cameriera mi avvolse la mano con un tovagliolo. “Intanto si fa così,
poi la medico e la fascio per bene.” “Grazie signorina”, e non mi riuscì di
dire altro.



Per la perquisizione della villa ci facemmo accompagnare dal signor
Benelli, figlio di Ruggero, perché ci sembrò essere l’uomo più intelligente
e più autorevole della famiglia.

Perquisimmo tutte le stanze, non trovammo nulla e questo ci fece in-
nervosire un poco.

“Voi cameriere e camerieri mettetevi a tavola al posto dei vostri pa-
droni, i quali vi serviranno il pranzo.”

Alcuni mangiarono qualcosa, altri non ebbero il coraggio di toccare
il cibo.

La cameriera che mi aveva fasciato la mano mi disse: “È vero che lei
è il commissario politico?” “Sì”, le risposi.

“Allora signor Commissario Politico andiamo a disinfettare e fascia-
re quella mano.”

Da come mi domandò chi ero, compresi che aveva da dirmi qualche
cosa. Così la seguii.

Mi portò in un vero gabinetto medico pieno di medicinali, disinfet-
tanti e garza; mi lavò con un sapone apposito, mi disinfettò e mi fasciò
bene lasciandomi il pollice e l’indice funzionanti al massimo.

Poi come un sussurro mi disse all’orecchio: “Quel guardaroba di mo-
gano che avete già guardato, riguardatelo, battete sulla parete del mobile,
quella accosto al muro, sentirete che a un certo punto dietro c’è il vuoto
perché è l’apertura del magazzino.”

“Grazie”, le dissi baciandole tutte e due le mani, “ora faremo una re-
cita perché i Benelli non sospettino di te.”

Rientrai nel salone e bisbigliai: “Bisogna recitare una parte, voi se-
guitemi in tutto quello che dirò e che farò.”

Mi spostai, poi domandai al Sig. Benelli se era stato perquisito.
“Sì”, mi disse. “Timo perquisisci il signore”, e uscì fuori una pistola

automatica spagnola.
“Vede, non si dovrebbero dire le bugie, d’altro lato nella perquisizio-

ne di tutta la villa non è stato trovato niente, quindi ce ne andremo.”



“Berto, Gambero, prepariamoci ad andare via”, e i compagni usciro-
no fuori, io ero rimasto per ultimo a salutare i signori Benelli, poi come se
mi fosse venuta un’idea dissi:

“Compagni, rientrate. Il Sig. Benelli ci ha ingannato sulla pistola, e
se ci ingannasse anche sul resto?”

Ricominciammo la perquisizione, andando dove sapevo che non c’e-
ra nulla, poi nella stanza dove c’era l’armadio guardaroba, aprii gli spor-
telli,  spostati  gli abiti  per battere sul fondale, ad un certo punto dissi a
Timo: “Con tutte e due le mani guarda se c’è una parte che scorre.” Timo
fece scorrere il pannello e ci trovammo in un magazzino pieno di prosciut-
ti, salami, forme di formaggio, vino, olio.

Cibo ne avevamo trovato anche troppo. Andammo al piano di sopra
dove c’erano le camere per cercare le coperte: le trovammo e le requisim-
mo. Gambero s’era messo sulla porta della villa, via via che i compagni
passavano con la roba lui segnava e faceva il buono di requisizione.

Monsignor  Benelli,  quello  che  diventerà  poi  cardinale,  mi  disse:
“Via, fate le cosine perbenino.” “Più perbenino di così! Mi dispiace solo
che stamani non abbiamo trovato i tedeschi, sua nipote va a dire a tutto il
paese che ci vuole mettere nello stalletto dei maiali: siamo dovuti venire,
altrimenti non ci pensavamo nemmeno.” “Eh, ma insomma, son giovani,
parlano…”, farfugliò il monsignore.

Presi anche due paia di giacche a vento; facevano molto comodo per
quelli che dovevano montare di guardia la notte.

A un certo momento con il vecchio Benelli e con il monsignore tro-
vai un armadio al primo piano con tutte bottiglie di champagne, così c’era
scritto sull’etichetta, soltanto che erano piene di caffè, in grani, ed eran
tante! Le feci requisire; allora il vecchio Ruggero Benelli mi disse: “Sa, io
son malato di cuore, bisogna che me la lascia qualche bottiglia perché a
me il caffè tira su.” “Sa quante donnine, quanti contadini hanno lavorato
tutta una vita, io li conosco, su queste montagne, sono malati di cuore e
avrebbero bisogno di un caffè che li tiri su? Lei almeno ha tutti i viveri che
vuole a disposizione, quindi abbia pazienza, non le posso lasciare nulla.”



E facemmo dieci tregge d’ogni ben di Dio; di tutto questo rilasciam-
mo una ricevuta, salutammo e andammo via. Ultimata la requisizione fa-
cemmo in senso inverso la strada percorsa e distribuimmo molta roba ai
contadini e agli sfollati; poi ci portammo verso il luogo dove il giorno pri-
ma avevo nascosto il grano requisito a Petroio e lì scaricammo trentacin-
que orci d’olio; così Berto con tutti gli uomini ritornava al campo di Gatta-
iola e poteva con poche tregge farcela abbastanza bene; Gambero, Timo
ed io rimanemmo nella zona, in cerca di un camion. Avevamo da traspor-
tare nella nostra base segreta 30 q di farina e quei trentacinque orci d’olio.

Mentre Berto e tutti gli altri partigiani erano in cammino per tornare
al campo partigiano di Gattaiola, ed io, Gambero e Lazio eravamo alla ri-
cerca di un camion, una squadra partigiana partita da Gattaiola, agli ordini
di Raf, recuperava nei pressi della Consuma armi e muli che un reparto te-
desco aveva catturato ad una formazione partigiana sorpresa dall’attacco
nazista. L’azione venne condotta con coraggio e sprezzo del pericolo e i
tedeschi, che tranquilli dormivano al primo piano dell’albergo, non si ac-
corsero di nulla.

Il giorno dopo, venerdì 20 marzo, Gambero, Timo ed io, alzatici pre-
sto, ci demmo da fare per trovare il camion. Ad un certo punto ci ricor-
dammo che vicinissimo alla Rufina abitava un nostro collaboratore, che
era proprietario di un grosso camion di cui si serviva per fare dei trasporti.
Ci vestimmo in modo da apparire dei poveri cittadini e, con la pistola e
una bomba in tasca andammo a trovarlo. Lo trovammo che stava aggeg-
giando intorno al camion; ci accordammo alla svelta; noi ci saremmo fatti
trovare sulla nazionale, passata da poco la Rufina, circa 3 km, il punto
dove si può imboccare bene la strada sterrata al ponte Spalletti, alle sedici
precise. Lui sarebbe dovuto venire lì per caricare noi e una volta montati
sopra ci saremmo diretti nel luogo dove avevamo nascosto l’olio e il gra-
no. Una volta caricato tutto questo, saremmo andati a scaricarlo in una
base segreta, che avevamo a disposizione.

Le ore sedici erano passate da poco e il camion ritardava: “Cosa si
fa?”, disse Timo. “Se non viene non ci resta che prenderne un altro e fare



il trasporto lo stesso.” “Aspettiamo ancora un poco”, rispondemmo Gam-
bero ed io.  Passarono ancora alcuni minuti,  il  camion non si vedeva e,
come se prendessimo una decisione improvvisa, tutti e quattro dicemmo
contemporaneamente: “Il primo camion che passa, se è lui meglio, altri-
menti lo fermiamo lo stesso.” Ma il primo camion che avanzava sulla stra-
da rallentò da sé la marcia e si fermò. Era lui, salimmo sopra e via, verso
la capanna dove avevamo nascosto il grano e l’olio.

Arrivati dopo poco, aiutati da un contadino nostro collaboratore, co-
minciammo a caricare il grano e l’olio, ma la fatica maggiore la sopportò
Timo: come era forte! Prendeva da solo i sacchi che contenevano un quin-
tale di grano, se li caricava sulle capaci spalle e poi li metteva sul camion
senza nessuno sforzo. Lo stesso contadino, che da tanto collaborava con
noi, era il “poeta” di Monte Giovi, benché fosse anche lui robusto e abi-
tuato a vedere degli uomini forti, rimase sorpreso dalla forza e dalla resi-
stenza di Timo.

Il grano e l’olio furono caricati in poco tempo, poi risistemammo i
nostri Sten e ci apprestammo a salire sul camion; il camionista, Leo era il
suo nome, che fino a quel momento era rimasto zitto a guardare e al quale
noi non sapevamo cosa dire, calmo calmo disse: “Allora ragazzi io vado al
volante e tiro sempre avanti; qualsiasi ostacolo che incontro, voi… a voi,
beh, non ho bisogno di insegnare nulla.” “Bene”, rispondemmo, “vedrai
che stasera non ci fermerà neanche il diavolo.”

Gambero salì a fianco dell’autista per indicare via via la strada; Timo
ed io montammo sopra fra le balle di grano e i barilotti d’olio, pronti a
sparare con i nostri Sten.

Il camion passò a corsa veloce attraverso la strada nazionale, incro-
ciando altre macchine civili, militari, italiane e tedesche. Noi ci tenevamo
giù acquattati, pronti ad entrare in azione.

Ripresa la via comunale ci addentrammo nella campagna. Arrivati
tra il fosso di Fornace e quello del Rentice, non lontano da quella che fu la
torre di Fornace dei conti Guidi, lì dove c’è quella bella villa, Gambero
fece fermare il camion: eravamo arrivati alla nostra base di rifornimento



segreta. Questa cosiddetta base segreta era il risultato di tutta una fortuita
serie di piccole conversazioni; molto spesso quando andavo in azione o
ero di pattuglia nella zona passavo, per accorciare la strada e sorvegliare il
versante opposto al nostro campo, tra il fosso di Fornace e quello del Ren-
tice, non lontano dalla torre dei conti Guidi, della quale anche a quei tempi
rimanevano solo i basamenti. Lì a pochi metri c’era una bella villa abitata
da un professore, di cui non ricordo il nome: c’erano lui, la moglie, la fi-
glia ventenne e il figlio, con obblighi militari che era sempre in sella sul
suo cavallo.

Tutte le volte che era passato di lì, il professore, vedendoci da lonta-
no, usciva fuori e ci offriva sempre del vino fresco della sua cantina, pane
e salame. Così ci trattenevamo a parlare della situazione; più volte mi ave-
va confessato che piuttosto di vedere suo figlio a cavallo in giro tutto il
giorno e quindi esposto a un pericolo continuo avrebbe desiderato che fos-
se con noi. “Cerca di persuaderlo”, mi diceva; io ci avevo provato, ma era
sempre stata fatica inutile. Così il professore voleva fare in tutti i modi
qualcosa per noi ed io una volta gli dissi che, se aveva delle cantine asciut-
te e libere, un giorno gli avrei chiesto di poter mettere dentro i nostri rifor-
nimenti. Ecco, ora eravamo giunti per mettere al sicuro nelle sue cantine
tutta quella roba.

Timo, quasi da solo, scaricò tutto il camion e portò la roba al sicuro;
il camion ripartì via subito. Erano quasi le ore venti; la moglie del profes-
sore venne ad invitare i signori ufficiali a cena, parlò così. Timo, che era
stato visto scaricare, fu considerato così di punto in bianco un sottufficiale,
invece era uno dei nostri migliori ufficiali.

La cena fece molto effetto: la tavola bianca, le scodelle, i bicchieri,
tante posate, poi conversammo sulla situazione; Timo fece una bella im-
pressione; poi venne una cameriera dicendo che le camere per i signori uf-
ficiali erano già pronte, tre camere: l’impressione delle lenzuola candide,
di doversi spogliare, lavarsi, di togliersi le scarpe dopo tanti mesi… l’im-
pressione maggiore fu quella. Dopo due minuti che eravamo a letto, sul
guanciale ci saranno stati almeno cinquanta pidocchi.



La mattina, prima di rimetterci in cammino, dicemmo alla cameriera:
“Guardate, questa roba va bollita tutta perché noi siamo pieni di pidocchi.
Ieri sera non abbiamo avuto il coraggio di dirlo al professore e alla moglie,
che ci hanno invitato così gentilmente.”

Fatta questa confessione alla cameriera, ringraziammo tutti e ci ri-
mettemmo in cammino per Gattaiola. Per il professore, devo aggiungere,
eravamo già diventati la Brigata Sinigaglia.

Domenica 22 marzo passammo da Petrognano, i contadini e gli sfol-
lati vennero fuori dalle case per applaudirci e darci da bere; anche le suore
con i bambini loro affidati vennero fuori per applaudirci: io presi il più
piccolo e lo alzai tre o quattro volte sopra la testa, mentre la gente applau-
diva.

Oltrepassata Petrognano continuammo a salire il monte e a quota 602
raggiungemmo la Pieve di S. Bartolomeo a Pomino, riparata dai venti del-
la montagna, che si innalza alle sue spalle a semicerchio. Intorno alla par-
rocchia e sparse nei campi a solatio, su un terreno leggermente ondulato
sorgono le case coloniche, massicce come palazzi ed ampie come ville; a
circa 1 km dalla pieve, sempre sulla strada comunale, si trova la fattoria di
Palagio, 600 m, di proprietà del marchese Lamberto dei Frescobaldi. La
fattoria di Pomino si estende invece sulle pendici nordest del torrente Ru-
fina in una di quelle diramazioni che dalla dorsale appenninica si proten-
dono verso sud con quote che vanno da 500 a 550 m. Quel giorno queste
due importanti fattorie erano obiettivo della nostra azione.

Bloccati come sempre tutti i punti di accesso e consultati insieme ai
fattori i libri contabili di fattoria, iniziammo a far mettere fuori quintali e
quintali di olio e di vino; chiamati i contadini con le tregge, chiamati tutti
gli abitanti, residenti o sfollati – vennero anche da Petrognano – incomin-
ciammo a fare la distribuzione.

Per fare una distribuzione giusta agli sfollati facemmo portare le tes-
sere annonarie, per controllare il numero delle persone componenti il nu-
cleo familiare; così distribuimmo tutto l’olio e le damigiane di vino; per
noi prendemmo il solito 25% di olio, mentre per il vino prendemmo solo



due damigiane; i vitelli li prendemmo noi, come pure gli agnelli, le pecore
e le capre. Anche quel giorno per il trasporto della merce requisita da lì al
nostro campo ci vollero molte tregge; gli stessi vitelli, su consiglio dei no-
stri compagni contadini, li dovemmo mettere sdraiati sul fianco sopra una
treggia per ognuno di loro, perché non ce l’avrebbero fatta a camminare
sui sentieri in salita che noi dovevamo affrontare sulla via.

Anche gli  agnelli,  dopo la brutta  esperienza fatta  di  portarli  sulle
spalle (loro pisciavano due o tre volte e l’orina andava a finire dentro il
collo e scorreva fra la maglia, le nostre camiciole e la carne), potevamo
farli camminare dietro le pecore, ma non ce l’avrebbero fatta da soli su
quel saliscendi che c’era da fare per arrivare al campo e poi avrebbero in-
tralciato la nostra marcia. Così ad ogni agnello e pecora legammo le gam-
be e li mettemmo tutti sopra le tregge.

Il primo contadino ad arrivare con la sua treggia fu Arduino,  che
aveva la casa ed il podere tra Petrognano e Pomino; Arduino era stato un
combattente della Prima guerra mondiale e quando il partito nazionale fa-
scista riaprì le iscrizioni al partito per chi aveva la qualifica di ex combat-
tente, ai quali veniva segnata la data di iscrizione retroattiva del 1932, Ar-
duino di sentimenti nazionalisti si iscrisse al partito nazionale fascista, così
divenne per tutta la gente fascista, però non fece mai del male a nessuno; il
25 luglio 1943 buttò via il distintivo del fascio e dopo l’8 settembre 1943
non  si  iscrisse  al  partito  fascista  repubblichino,  non volle  più  saperne.
Quando il 12 marzo andammo a fare le requisizioni a Petrognano e ini-
ziammo la distribuzione della roba requisita ai contadini e agli sfollati, an-
che su consiglio dei nostri collaboratori, mi presentai da lui con un quinta-
le di grano e un barilotto d’olio; lui, che credeva di essere escluso dal be-
neficio mi disse subito: “Guardi che sono stato fascista, ci sono tante per-
sone meglio di me, che non si sono mai piegate.” “Vi siete sempre com-
portato bene”, risposi io, “non vi siete iscritto al partito fascista repubbli-
chino, so che aiutate tutti, soldati scappati, ex prigionieri alleati, non siete
una spia, non siete un collaborazionista e di quell’errore che avete fatto vi
siete già riscattato. So che siete un bravo lavoratore e amico sincero degli



altri contadini e che siete onesto, me l’avete dimostrato anche ora dicendo-
mi  del  vostro  passato  senza  che  io  vi  chiedessi  niente.”  “Signor
ufficiale…”,  mi  interruppe  lui.  “Non chiamatemi ‘signor  ufficiale’,  ma
semplicemente Gianni e diamoci del tu; prendete questo grano e olio, na-
scondetelo in casa per non farlo trovare dai fascisti e dai tedeschi; nascon-
detelo e usatelo per la vostra famiglia ma ricordatevi di aiutare qualunque
sbandato o ex prigioniero di guerra alleato, ebreo o partigiano e chiunque
busserà alla vostra porta; noi vi riforniremo anche in futuro. Se vengono
fascisti o tedeschi ditegli che ci siamo comportati male e che, con la vio-
lenza, volevamo i salumi, l’olio e tutto quello che si può mangiare.” “Ma
non è vero”, m’interruppe lui, “siete così buoni e gentili!” “No, a loro dite
che siamo stati duri”, risposi io. Mi guardò perplesso e continuò a dire:
“Ma voi non siete così!” “Ma loro devono capire che non siamo amici, mi
capite?”, gli dissi strizzando l’occhio. In un lampo riprese padronanza e si-
curezza di sé, mi strinse la mano in una morsa di ferro, dicendomi: “Voi
siete un uomo che le pensa tutte, grazie; da questo momento la mia casa e
le mie braccia sono a disposizione dei partigiani.” E fu così sempre, la sua
treggia da quel giorno fu sempre la prima ad arrivare; divenne uno dei più
attivi della zona, imparò anche a darmi del tu e a chiamarmi Gianni.

Così anche quel giorno a Pomino, Arduino, con la sua treggia arrivò
per primo per portare la roba in casa della gente e poi al lontano campo
partigiano. Questi contadini dalle loro case partivano insieme a noi fino al
campo partigiano dove ci aiutavano a scaricare la roba e poi tornavano in-
dietro; sapevano con precisione dove era e come era il nostro campo, non
ci hanno mai tradito: anche questo è un aspetto che va sottolineato con for-
za.

Quel  giorno lì  a  Pomino,  prima di  partire,  insieme a Bastiano fui
chiamato da una vecchia contadina, la quale per forza ci volle dare maglie
di lana, biancheria intima, vestiti del figlio disperso o prigioniero di guerra
e del quale non aveva più saputo nulla; non volevamo accettare niente,
data la sua povertà, ma fummo obbligati ad accettare dalla sua insistenza:
“Se tornerà la rifaremo nuova, ora farà più comodo a voi, che vivete e



combattete. Cacciate via questi briganti così finirà prima la guerra e torne-
rà anche mio figlio.” Mettemmo quel sacchetto sopra una treggia e ci met-
temmo in cammino verso il nostro campo a Gattaiola, ove giungemmo che
si era già fatto buio.

Durante il viaggio da Pomino a Gattaiola mandammo un gruppetto
composto da Raf, Zuppa, Topo, Cacino, Esse a vuotare i sacchetti di chio-
di tricuspidali sulla nazionale; i chiodi furono sparsi dopo curve, lunghe
discese e nei punti più pericolosi della strada.

Già nei giorni che procedevamo alle requisizioni che ho descritto,
per impedire la consegna dei prodotti agricoli agli ammassi nazifascisti, ci
avevano informati da più parti che a S. Brigida, piccolo paese posto sulle
pendici del contrafforte di Monte Giovi, alla base del poggio dell’Abetina,
diversi paesani si erano iscritti al partito fascista repubblichino e di ciò la
propaganda fascista e nazista si compiaceva esaltando il fatto per fare ope-
ra di proselitismo nei paesi vicini. Bisognava dar subito una risposta deci-
sa, facendo nel contempo a S. Brigida e nei paesi vicini opera di dissuasio-
ne, facendo chiaramente capire che iscriversi al partito fascista repubbli-
chino significava stare dalla parte degli invasori della patria e dei traditori
collaborazionisti dei nazisti e stare da quella parte era pericoloso e danno-
so per la salute, perché la giustizia partigiana aveva mille braccia per col-
pire i rei.

Così la mattina del 24 marzo 1944 tre squadre di partigiani, al co-
mando di Ugo, Berto, Timo, Gambero, Raf ed io partimmo per S. Brigida;
Nick come al solito faceva da guida. Però i fascisti di S. Brigida dovevano
avere ancora un giorno di respiro, poiché durante la marcia, venuti a cono-
scenza che nella fattoria dei fratelli Grati a Galiga esisteva un forte quanti-
tativo di grano destinato agli ammassi nazifascisti, che doveva essere riti-
rato di ora in ora, decidemmo di recarci subito a Galiga e così puntammo
verso Monte Giovi, ma non salimmo fino in cima per Galiga, perché si
trova più in basso; infatti assai più in basso, su uno sprone montuoso a 553
m, che si protende verso levante, appollaiata nel lato scosceso del poggio,
si trova la parrocchia di S. Lorenzo a Galiga, che fu già signoria dei conti



Guidi, ancor prima dell’anno 960; a poche decine di metri dalla chiesa si
trova la fattoria dei fratelli Grati.

Ma quella mattina così intensa di attività non mi fu benigna, perché
pochi chilometri dopo la partenza da Gattaiola mi distorsi il piede destro e
così camminavo male, colpito da un dolore lancinante. Quando fummo a
un paio di km da Galiga, dato che per camminare meglio mi tenevo alla
coda del mulo, che portava sulla groppa la mitragliatrice pesante Breda 37,
il viottolo eroso dalle piogge franò ed io e il mulo precipitammo di sotto
nel borro. Ci ritirarono su con le corde del paracadute: il mulo non si era
fatto niente, io ero precipitato più di lui e il piede, già slogato, andò a sbat-
tere  sulla mitraglia facendomi lacrimare per  il  dolore.  Zoppicando rag-
giunsi Galiga insieme agli altri. Berto, sempre premuroso, mi disse: “Tu
che di queste cose sei esperto mettiti a sedere alla scrivania della fattoria,
con tutti i libri contabili e dai gli ordini: io penserò a farli eseguire.”

Anche quel giorno distribuimmo decine e decine di quintali di grano
ai contadini, agli sfollati e ai poveri. Mentre ero lì alla fattoria, la contadi-
na del luogo mi fece una chiarata d’uovo con della stoppa, fasciandomi
poi molto stretto: mi sentii rivivere. La distribuzione del grano durò diver-
se ore, poi vennero caricate alcune tregge per il nostro uso e fu deciso che
io, con quelle tregge e sei uomini di scorta, ritornassi al campo perché non
ero in grado di camminare. Loro con tutti gli uomini avrebbero marciato
ancora un paio d’ore, poi si sarebbero accampati all’addiaccio per essere
la mattina dopo presso S. Brigida.

Feci la strada del ritorno seduto su due sacchi di grano, con la cavi-
glia che mi doleva maledettamente e che si era gonfiata da far paura. La
mattina dopo, 25 marzo, Berto, Ugo, Timo, Gambero e Raf, con le due
squadre e mezzo di partigiani che erano rimaste ai loro ordini, fiancheg-
giando il Trebbio con ampie volute, arrivarono a S. Brigida.

Era appena giorno e il paese si svegliava allora per riprendere la sua
operosità; per le strade di S. Brigida c’erano soltanto poche donne che an-
davano alla fonte a prendere l’acqua per i bisogni del giorno.



Bloccate tutte le strade che portavano in paese, i partigiani si inoltra-
rono per le vie dirette alla Casa del fascio repubblichino e dei militi della
Guardia Nazionale Repubblicana, che secondo le notizie dovevano da po-
chi giorni essere arrivati a Firenze. Arrivati alla Casa del fascio questa era
chiusa; Timo si arrampicò sul balcone, con due colpi di spalla abbatté la
porta–persiana del  primo piano introducendosi  dentro;  prima di  entrare
però, con un gesto di ripugnanza, strappò la bandiera fascista, che svento-
lava solenne e dopo averla stracciata la gettò di sotto. I compagni cercava-
no di seguirlo per la stessa strada, ma Timo li fermò con un gesto: “Aspet-
tate che vi apro.” E senza lasciar loro il tempo di riflettere sull’azione peri-
colosa che compiva, con la modestia e la noncuranza più comuni, entrò
dentro con lo Sten impugnato; i compagni erano ancora con gli occhi ri-
volti al balcone quando sentirono aprire la porta dal di dentro e la sua ro-
busta figura ricomparve nel vano della porta aperta: “Non c’è nessuno,
disse, “scommetto che a quest’ora sono ancora a dormire.”

Berto, Ugo, Gambero, Raf, Bob ed altri entrarono dentro, perquisiro-
no ogni angolo, ogni buco, trovando armi e munizioni, generi di conforto
di ogni qualità, dolciumi, vini, liquori pregiati; in alcuni cassetti vennero
trovati documenti importanti ed anche questi furono requisiti. Finalmente
in un cassetto venne trovato l’elenco degli iscritti al partito fascista repub-
blichino di S. Brigida, poi i partigiani pieni di santo furore cominciarono a
buttare per strada i mobili, i documenti che a loro non servivano, i quadri
del duce, quelli dei gerarchi e tante altre piccole cose, come i libri scritti
dai gerarchi, gagliardetti fascisti e uno schedario dei sovversivi.

Fecero di tutta la roba un grosso monte e vi appiccarono il fuoco.
Nel frattempo i paesani, usciti dalle loro case, abbracciavano i parti-

giani e si godevano lo spettacolo e gridavano per incitarli: “Forza ragazzi,
fate  un  po’  di  pulizia!  Bravi,  fateli  scappare  questi  cani  che  ci
disonorano!” I partigiani più giovani intanto avevano ridotto i muri della
Casa del Fascio ad un’immensa lavagna, ove spiccavano scritte a carbone,
motti e frizzi a danno dei fascisti e della Repubblica Sociale Italiana; uno
fra i più giovani, Topino, con gesto di sfida, si tolse dal collo il rosso faz-



zoletto garibaldino e lo metteva a mo’ di fiamma sull’asta della bandiera,
ove prima c’era stata quella fascista: tutti l’acclamarono.

Grazie all’elenco trovato, i partigiani perquisirono alcune case dei
fascisti repubblichini, fortuna per essi e sfortuna per i partigiani però i ge-
rarchi e lo stesso segretario del partito fascista repubblichino locale erano
andati dal giorno prima a Firenze per discutere con i loro camerati fioren-
tini; nel paese erano rimasti, come risultava dall’elenco e dalle informazio-
ni degli stessi  paesani,  i  repubblichini  all’acqua di  rose.  A questi  Ugo,
Berto e Gambero tennero un bel sermone,  impaurendoli  e  dimostrando
loro che si erano messi su un terreno inqualificabile dal quale avrebbero
dovuto distaccarsi; in ogni modo il loro comportamento sarebbe stato con-
trollato dai partigiani e se ne sarebbe tenuto conto a guerra finita.

Furono perquisite tutte le case di quei fascisti repubblichini assenti,
con grande riguardo per i familiari. In quasi tutte queste case furono rinve-
nute armi, munizioni, divise, documenti e tutto fu requisito in nome del
popolo italiano. I liquori, meno una bottiglia di cognac che poteva servire
al nostro infermiere Vladimiro, furono distribuiti alla popolazione. Prima
di lasciare il paese, Topino, con un pezzo di carbone, scrisse sul muro ac-
canto all’asta della bandiera alla quale aveva messo il suo fazzoletto rosso:
“Chi la leva muore.” Si dice che soltanto dopo molti giorni quella piccola
bandiera rossa fu tolta, però con l’intervento dei genieri venuti da Firenze,
perché nessun repubblichino ebbe il  coraggio di  contravvenire  a quella
scritta, temendo che ci fosse innestata qualche trappola esplosiva. A tarda
sera del 25 marzo anche Berto, Ugo, Gambero, Timo, Raf con i loro parti-
giani fecero ritorno al campo di Gattaiola.

Al campo, col piede fasciato, stretto con diverse chiarate d’uovo che
mi aveva fatto Vladimiro, osservavo la natura che mi circondava. Ero di
osservazione sul  poggio accanto alla mitragliatrice Breda 37,  vedevo il
verde tenero che spuntava nella vallata; le parti nevose che si dirigevano
sempre più in alto poiché da mezza costa in giù tutta la neve si era sciolta.
Più giù verso la pianura si vedevano già dei prati, costoni verdi con fiori-
ture precoci; la terra profumava, gli uccellini cinguettavano nel bosco an-



che se la morte era sempre in agguato. I boschi si rivestivano di belle fo-
glie verdi, diventavano per noi più sicuri perché così meglio ci nasconde-
vamo al nemico che sempre ci spiava. Era arrivata la primavera ed anche
noi l’avvertivamo, qualcosa nel sangue ci spingeva avanti, al movimento,
all’azione.  Era  arrivato  il  periodo  delle  grandi  battaglie,  ora  anche sul
fronte orientale e occidentale le offensive contro i nazisti sarebbero state
più forti e spedite e noi dovevamo essere pronti alle grandi lotte. L’inver-
no col suo freddo, con la neve, l’acqua ghiacciata, la fame, le malattie, con
la nostra esperienza era passato; avevano detto che non avremmo superato
l’inverno, invece eravamo qui pronti alla lotta, più forti e fiduciosi di pri-
ma.

Ora  eravamo una vera  organizzazione  politico–militare,  fiduciosa,
unita: durante l’inverno, malgrado tutto ci eravamo organizzati, rafforzan-
doci in tutti i sensi. Attorno a noi, oltre il verde dei boschi, sulle cime dei
monti, nelle vallate, in pianura, nei piccoli casolari colonici sparsi ovun-
que, nelle città e nei paesi  piccoli e grandi tutta una lunga muraglia di
mani era intorno a noi: mani forti e deboli, mani incallite dal duro lavoro
nei campi e nelle officine, mani bianche affusolate di artisti, studenti, in-
tellettuali,  mani piccole di donne, di fanciulli  e fanciulle,  mani vecchie
contorte dal lavoro e dalle malattie. Era una grande invincibile muraglia
della solidarietà popolare che ci sorreggeva nelle fatiche, che ci faceva tro-
vare un tozzo di pane e un bicchiere di vino, che nascondeva o curava il
ferito,  ci nascondeva dal rastrellamento, ci faceva trovare facce amiche
ovunque:  forti  di  questa  grande,  immensa  fiducia  non  potevamo avere
paure o timori né dal presente né dall’avvenire.

Il nemico doveva averla, perché dietro ogni sasso, ogni casa, ogni fi-
nestra o cespuglio non avrebbe trovato che odio, veleno, inganno, morte,
mani pronte a colpire, bocche pronte a mentire. Era il 25 marzo 1944. Nel-
l’ora politica che tenni quel pomeriggio, mi ispirai a queste considerazioni
per incidere sempre più vivamente nell’animo dei compagni.

Il 28 marzo una squadra comandata da Lazio e Gigi, in zona Pontas-
sieve e Rufina requisiva dieci quintali di grano destinati agli ammassi e di-



stribuiva tutto alla popolazione. Il 29 sera al campo di Gattaiola venimmo
raggiunti dal tenente Gino Volpi, che nella zona controllata dal nostro di-
staccamento, aveva organizzato una piccola Formazione garibaldina, an-
cora in fase organizzativa, chiamata a quel tempo “Formazione Gino”. Il
tenente Gino Volpi noi lo conoscevamo da tempo come un compagno che
aveva avuto l’incarico di organizzare una formazione partigiana; voleva
da noi un aiuto in uomini per poter affrontare un’azione alla Consuma nel-
la villa dei famosi commercianti fiorentini Merciai.

“Questa villa”, ci disse Gino, “è circondata da una rete metallica ed è
sempre presidiata da fascisti repubblichini, compresi i Merciai.” In un pri-
mo tempo rimanemmo perplessi in quanto noi lo conoscevamo come un
attivo compagno, ma questo non bastava e non sapevamo se e quanto vale-
va come capo partigiano. La sua formazione a Secchieta venne attaccata
dai repubblichini  e, secondo noi, si sbandò troppo velocemente. D’altra
parte ci dispiaceva non aiutare un’altra Formazione partigiana garibaldina
come noi a compiere un’azione che, se portata a buon fine, l’avrebbe aiu-
tata a crescere. Così decidemmo, anche se con poco entusiasmo, di contri-
buire a quella prospettata azione. Alle richieste di Gino noi rispondemmo
fornendogli una squadra fra le migliori, comandata dal bravo e tenace Esse
e da Pevere, fornendoli anche di grosse tronchesi per tagliare le maglie
della rete.

Di conseguenza il pomeriggio del 30 marzo 1944, verso il crepusco-
lo, la squadra della Formazione Gino, comandata dallo stesso Volpi e la
nostra squadra, comandata da Esse e da Pevere, si portarono ai margini
della villa Merciai e cominciarono a tagliare la rete per farsi un varco, si-
curi di non essere uditi dato il rumore che veniva dalla villa, rumori di
schiamazzi, grasse risate e radio accesa a tutto volume. Ma si sbagliavano:
una grossa sparatoria si abbatté improvvisa su di loro. Evidentemente era-
no stati visti avvicinare e i sorpresi fecero la sorpresa. Valerio, giovane
partigiano chiamato anche Colombina bianca, rimase quasi subito ferito ad
una gamba e quindi immediatamente portato via dal luogo della sparatoria
e messo in un posto più sicuro. Alcuni istanti dopo Esse, che si slanciava



per primo per abbattere la porta, veniva raggiunto da un proiettile nemico
al petto, a pochi centimetri dal cuore e si accasciava al suolo; la costerna-
zione dei partigiani fu grande e il dolore per i compagni feriti li animò an-
cor di più.

Bob si slanciò sotto il fuoco nemico, raggiunse Esse, se lo caricò sul-
le spalle e, mentre con un braccio teneva fermo il corpo del compagno,
con l’altro, armato di pistola, sparò tutto il caricatore contro la finestra del
pianterreno, contro il nemico e riuscì poi miracolosamente a sgusciare via
fra i colpi che gli fischiavano vicino. Subito dopo, con un opportuno fuoco
di copertura, la porta venne abbattuta; i partigiani irruppero dentro, ma i
fascisti non c’erano più, poiché approfittando delle tenebre e di un passag-
gio segreto, che portava oltre la rete metallica di demarcazione, riuscirono
a fuggire in aperta campagna. Furono però requisite armi e munizioni; il
povero Esse e Valerio furono riportati all’accampamento su due tregge;
Ricciolo ed altri partigiani andarono loro incontro. Per fortuna la ferita di
Esse non era tanto grave come a prima vista era sembrata: il colpo era sta-
to sparato attraverso la porta e il proiettile non aveva avuto perciò la forza
di penetrazione tale da ledere gli organi interni vitali; era penetrato in poca
profondità ed il medico condotto della zona di Londa accettò volentieri di
fare l’operazione per estrarre il proiettile. Il medico lo mandammo a pren-
dere la notte stessa e, saputo che era molto anziano, mandammo anche un
mulo per portarlo su.

L’operazione venne fatta sul grande tavolo di cucina, con tre grossi
lumi a petrolio tenuti alti da tre partigiani; poiché non c’era nessun aneste-
tico in cinque reggemmo fermo Esse mentre il dottore, dotato di una folta
capigliatura bianca, operava; da infermiere fece Vladimiro. Fu una cosa
piuttosto lunga fra bestemmie, invocazioni e la solita voce del medico che
ripeteva: “Ci voleva più luce e non così tremolante.”

Finalmente il proiettile fu estratto, e dopo poco l’operazione ebbe fe-
licemente termine. La ferita di Valerio venne accuratamente medicata ed
era molto più leggera e non destò nessuna preoccupazione, tant’è vero che
Valerio in pochi giorni poté guarire.



Tutti erano addolorati al campo per la ferita di Esse, ma forse più di
tutti lo era Timo, il quale essendo del suo stesso paese era legato da molto
affetto ad Esse ed alla sua famiglia. Dopo l’operazione Timo, che nel frat-
tempo era  stato tutto triste e in disparte,  aspettando l’esito,  si  avvicinò
commosso all’amico e lo baciò; Esse, per mascherare la propria commo-
zione, gli disse calmo calmo: “Ciao Garibaldi, non ti allarmare, non ti la-
scio. Il proiettile che mi deve ammazzare è ancora da fabbricare.” Esse
guarì e tornò a combattere fino alla completa liberazione di Firenze.

Il 31 marzo Ugo avvicinò Berto, Gambero e me dicendo che aveva
da parlarci. Ci disse che era stato avvicinato da Lazio, che gli aveva fatto
notare che da tempo avevamo fatto grande rifornimento per la Formazione
creando basi in tanti luoghi: gli sembrava giusto che fosse giunto il tempo
di aiutare le famiglie dei partigiani, specie quelle che stavano nei paesi vi-
cini, come la sua e di altri. “Perché non portare anche in queste famiglie
qualche sacco di grano e qualche barilotto d’olio?” “E tu che cosa gli hai
detto?”, rispondemmo. “Mah”, rispose Ugo, “io gli ho detto che per me, se
si  tratta  di  mandare  qualcosa  a  qualcuno sono d’accordo.”  Così  Berto,
Gambero ed io ci guardammo in faccia sorpresi ed amareggiati, solo Gam-
bero rispose: “Ma se hanno diritto loro lo hanno anche tutti gli altri.” Poi
incalzò Ugo: “Lazio non è d’accordo con la grande e ferrea disciplina che
abbiamo instaurato e poiché ritiene che questo lo si debba al fatto che ora
siamo diventati una grossa Formazione, siamo in trecento, ritiene che si
debba dividere la Formazione in tante Formazioni piccole,  spostandone
una sul Monte Giovi, una qui, un’altra sul Pratomagno, così la disciplina
sarà più sopportabile. Lui anzi vorrebbe andare sul Monte Giovi con una
ventina di partigiani, che sono già d’accordo con lui.” “E tu che cosa gli
hai detto?” “Ho risposto che se la pensano così è bene che se ne vadano.”

Ritenemmo di riunire la Formazione per fare l’ora politica e a me
venne dato il mandato di introdurre la discussione: parlai della necessità
come il pane di avere una disciplina di ferro, che poi in pratica era autodi-
sciplina; dimostrai come questa era garanzia per la salvezza di ciascuno di
noi. Poi, senza fare il nome, dissi che c’era stato un compagno che aveva



proposto di dividerci una parte della roba requisita ed inviarla alle nostre
famiglie,  spiegando,  con  argomentazioni  valide,  che saremmo diventati
praticamente una banda di briganti che si divide il bottino.

Dissi anche: “Questo compagno, che fa certe proposte, vorrebbe an-
che spezzettare la formazione e farne tante piccole e inoperanti, perché la
loro piccolezza impedirebbe di fare grosse azioni. La Formazione Gino
Volpi ce l’ha dimostrato: per andare a fare una piccola operazione, come
l’attacco ad una villa di repubblichini, ha dovuto chiedere aiuto alla nostra
formazione. Questo compagno, che fa proposte fuori dell’ora politica, è un
bravo combattente e come tale ha tutta la mia stima; forse è male consi-
gliato, ma io sono sicuro che ora ci dirà da sé chi è e ci dirà le sue idee.”

“Sì,  sono io Gianni,  ma tu lo hai capito fin dalle prime parole  di
Ugo.”

“Tu sai che ti considero il miglior Commissario Politico che ci sia,
per coraggio, cultura e preparazione e insieme abbiamo fatto tante azioni,
trovandoci sempre d’accordo.”

“Ho sbagliato a domandare ed a chiedere a Ugo ciò che ho chiesto,
ma lui mi ha invitato a parlarne e poi mi ha detto ‘Non lo dire a quelli
sai…’”

“Scusa Lazio”, dissi io, “ma chi sono quelli lì?”
“Tu, Berto e Gambero!”
“Senti Lazio, io ti stimo e ti voglio bene, se vuoi tornare su Monte

Giovi con una ventina di compagni e un po’ di rifornimento bastante per
due o tre giorni lo puoi fare. Non ti voglio vedere così rattristato! Compor-
tati bene come hai sempre fatto.”

Lazio con le lacrime agli occhi si alzò e abbracciandomi disse:
“Nella mia vita ho avuto due soli maestri: Ciro Fabbroni che i fasci-

sti hanno assassinato e te. Non ti fare ammazzare Gianni, sei troppo utile e
necessario.”

Nel pomeriggio Lazio con una ventina di  partigiani  partì  per rag-
giungere Monte Giovi.



CAP. II

DAL FALTERONA AL PRATOMAGNO

A BADIA MONTE SCALARI

Nella tarda serata del 31 marzo Pevere, nostra staffetta, tornato da
Firenze, portò l’ordine perentorio di spostarci immediatamente sul Monte
Falterona.

Berto domandò: “Ti avranno detto il motivo, la località precisa ed
entro quanto tempo?”

Pevere rispose che gli avevano soltanto detto: “Spostarsi immediata-
mente sul Monte Falterona.”

Gambero sempre allegro disse: “Sentite, io vado subito a dormire,
così non faccio commenti, domani sveglia alle cinque per iniziare lo spo-
stamento.”

Guardammo e studiammo un po’ la carta topografica, poi ricordan-
doci che Ricciolo in località Foresta a 946 m di altezza aveva degli amici e
parenti, lo mandammo a chiamare, e ci confermò ciò che ci ricordavamo,
anzi ci propose di farci da guida, cosa che fece.

La massima altezza del Falterona è di 1564 m, ma nessuno ci aveva
ordinato di andare in cima.

Insieme all’ordine che ci fu riferito da Pevere questi ci portò un nuo-
vo compagno: Isaia Torricini, che tutti vollero soprannominare “Nonno”.

Nonno era un uomo di cinquantatré anni che il fascismo aveva perse-
guitato perché comunista, facendogli scontare quattordici anni di carcere e
sei di confino. Nonno con la sua bronchite cronica diventò un babbo e un
nonno per tutti.

La mattina del 1° aprile, con dispiacere lasciammo il nostro campo di
Gattaiola per andare sul Falterona.

Procedevamo con grande  lentezza,  carichi  come eravamo di  tutto
quanto necessita per organizzare un nuovo campo; oltre il peso delle armi,



dei proiettili, delle bombe, degli esplosivi e delle marmitte c’era la diffi-
coltà del terreno, i fianchi del Falterona erano rivestiti di una fitta coperta
vegetale di bosco ceduo, sovrastata da molli dossi erbosi, sul suolo soffice
e ricco di giacimenti d’acqua.

Faceva un gran freddo ma noi eravamo madidi di sudore.
Grande fu il contributo dei tre muli carichi delle mitragliatrici e delle

cassette di proiettili. Cecco li guidò con grande maestria.
Arrivati  a  Foresta  ci  togliemmo i  pesi  che avevamo addosso  e ci

sdraiammo supini per cinque minuti.
A tarda sera il nuovo campo era sistemato. In ventiquattr’ore aveva-

mo realizzato l’ordine che era giunto da Firenze. Così mandammo Pevere
a Firenze per informare il Comando dove avevamo stabilito il nostro cam-
po.

Coscienti che da questa nuova sistemazione eravamo lontani dalle
nostre  basi  di  rifornimento, che da tempo avevamo organizzato, risultò
evidente che dovevamo subito rifornirci nella nuova zona, anche se era più
povera di quella che avevamo lasciato.

Il 4 aprile, con due squadre comandate da Bastiano, Ricciolo, Lella e
da me, andammo nella frazione di S. Stefano a Petroio, nel comune di
Londa, per requisire olio e agnelli. Bloccata la frazione, che già conosce-
vamo per precedenti perquisizioni, requisimmo circa quindici quintali di
olio e venticinque tra pecore e agnelli; distribuimmo ai contadini e agli
sfollati il 70% dell’olio, poi con il 30% dell’olio e con tutti gli agnelli, ca-
ricati su tregge, facemmo ritorno al campo. Nella staccionata che avevamo
fatto vicino al nostro comando mettemmo quegli agnelli che, insieme agli
altri che avevamo requisito il giorno 2 assommavano a cento.

Il giorno 4 aprile all’alba, dal campo di Foresta partì, per andare nel-
la zona di Pomino a fare requisizioni di ovini, la seconda squadra chiamata
“la squadra delle signorine” poiché, ad eccezione di pochi suoi componen-
ti, non avevano mai partecipato ad azioni di fuoco; la comandavano Ba-
stiano e Gigi. La seconda squadra era rafforzata dalla squadra del Distac-
camento Storai, comandata da Gianni, mio omonimo, e da Boddra e Bar-



dazzi; in questa squadra c’erano i  sei  polacchi.  Alla stessa ora un’altra
squadra,  comandata  da  Berto  e  da  me,  rafforzata  anche questa  da una
squadra del Distaccamento Storai, comandata da Mario e Biancone, si di-
resse nella zona di Dicomano, per requisire vitelli, agnelli e olio e distri-
buirne parte alla popolazione.

Arrivati presto sul posto, bloccammo la frazione, requisimmo tutto
quanto era destinato agli ammassi, distribuimmo tutto l’olio ai contadini,
sfollati  e  popolazione tutta  e  caricammo sulle  tregge tre  vitelli  e  venti
agnelli per il fabbisogno della formazione; ma non tornammo al campo.

Avevamo ancora una missione da compiere, pertanto lì rimanemmo
in dodici; mandammo via perché tornassero al campo con le tregge il resto
degli uomini.

Ci avevano detto che nella zona di Dicomano esisteva una “organiz-
zazione spionistica”, che faceva arrestare renitenti alla “Leva militare fa-
scista” e presunti partigiani o collaboratori della Resistenza.

Il servizio informazioni ci aveva dato tutti i dati per poterli arrestare,
giudicare e fucilare.

Giungemmo alla prima villetta che dovevamo perquisire. Dopo poco
che avevamo suonato il campanello, un uomo cercò di scavalcare la fine-
stra e darsela a gambe ma lì avevamo messo il partigiano Carcuzzi, che col
suo Sten gli fece cambiare idea e così lo catturammo.

Era questi un vero irriducibile fascista, marcia su Roma, sciarpa lit-
torio, moschettiere del duce, ufficiale della milizia, iscritto al partito fasci-
sta repubblichino, tenente delle SS con compiti riservati.

Gli altri quattro li catturammo tutti insieme in un’altra villetta, erano
parenti fra di loro. Dalla perquisizione fatta nella villetta del vecchio fasci-
sta trovammo un moschetto, due pistole e documenti compromettenti, che
emettevano giudizi accusatori su elementi antifascisti di Dicomano, “pre-
sunti collaboratori – diceva il documento – dei partigiani”.

Nella villetta dei quattro fu trovata una pistola e diverse fotografie.
In alcune foto di gruppo le teste di alcune persone erano circondate da un
cerchietto, con un numero accanto: dietro alla foto, a quel numero corri-



spondeva il cognome e il nome del fotografato, con le caratteristiche di an-
tifascista, collaboratore dei partigiani e cose del genere. Ci confessarono
che quelle foto servivano per fare l’ingrandimento della faccia, per proce-
dere alla ricerca e cattura.

Facemmo portare il vecchio fascista catturato nella villetta di questi
quattro, poi, in una stanza–studio, li interrogammo isolatamente uno alla
volta; a interrogare eravamo Berto, io, Armido, Timo, mentre Carcuzzi
funzionava da usciere,  introducendo il  prigioniero.  Praticamente la loro
iscrizione al partito fascista repubblichino non la poterono smentire, aven-
do trovato nella perquisizione le tessere, che avevano il numero progressi-
vo bassissimo, prova questa che dimostrava che erano stati fra i primi a
iscriversi al partito fascista repubblichino. Caddero in tutta una serie di
contraddizioni per poi ammettere che questa attività di ricerca di antifasci-
sti schedati l’avevano svolta in buona fede, pensando così di servire l’Ita-
lia.

Proseguimmo ancora per un po’, poi vedendo che era difficile tenere
lontano le donne di casa, che volevano difendere i propri uomini, senza ar-
gomenti probatori, ma adducendo soltanto che erano buoni e che avevano
sempre fatto del bene, decidemmo di proseguire l’interrogatorio fuori al-
l’aperto; ci mettemmo perciò in marcia con i nostri cinque che procedeva-
no in mezzo. Giunti a una certa distanza dalla casa, sopra un cocuzzolo ci
mettemmo in cerchio con i prigionieri al centro e continuammo l’interro-
gatorio per circa un’ora. Poi, vista la grande gravità dei loro atti contro il
paese in guerra contro la Germania nazista, ritenuto che la loro collabora-
zione con il nemico invasore era stata provata, in virtù dei poteri che ci
consentiva la legge, chiedemmo la condanna a morte che fu da tutti accet-
tata e così in quello stesso luogo vennero fucilati.

A sera, quando giungemmo al campo del Falterona c’era una grande
confusione, stavano festeggiando la grande vittoria, che la “squadra delle
signorine”, comandata da Bastiano e Gigi, insieme alla squadra del Distac-
camento Storai, comandata da Gianni e Boddra e Bardazzi, avevano ripor-
tato alla Madonna dei Fossi. Tutte e due le squadre assommavano a circa



trenta uomini ed erano armate di moschetti e di sette o otto Sten e Gigi,
che fin dalla nascita del Distaccamento era responsabile del campo, ovve-
ro della cucina e del pane, anche se poi il pane lo faceva Timo aiutato da
alcuni partigiani,  volle andare per  forza a quell’azione, rammaricandosi
che i suoi incarichi troppo spesso gli avevano impedito di andare con i
compagni.

Partiti alle tre di notte da Foresta, le due squadre scesero verso Pomi-
no, dove trovarono un contadino il quale li avvertì che in quel giorno e nel
precedente c’era stata una fugacissima ricognizione di fascisti, che voleva-
no sapere dove erano i partigiani. Gridavano come ossessi che i partigiani
erano dei vigliacchi perché si nascondevano dietro le sottane delle donne.

“La gente è molto impaurita?”, domandò Bastiano.
“È terrorizzata, perché se non gli apri le porte le sfondano, vogliono

il vin santo e si pigliano confidenze con le donne.”
Bastiano e Gigi si guardarono in volto dicendo:
“A questo punto non possiamo andare a requisire il vino e l’olio, ma

bisogna andare a dare una lezione a quegli stronzi.”
Così domandarono al contadino: “Dove saranno ora quei signori?”
“Parlavano di fare una sosta alla Madonna dei Fossi, ma ragazzi non

andate, sono tanti, cinquanta volte più di voi, hanno mitragliatrici, mortai e
hanno delle facce da far paura.”

“Meglio”, disse Bastiano, “così non potranno dire che sono stati so-
praffatti dal numero e dalle armi dei partigiani.”

La strada che insegnò a loro il contadino raggiungeva la Chiesa di S.
Maria del Carmine ai Fossi entro una stretta gola dei due monti.

Fu costruita dall’architetto Padre Franci nel 1924 ed è un’opera mol-
to bella e desta ammirazione in tutti gli intenditori d’arte.

La ricchezza di  sorgenti  e rigagnoli  esistenti nella zona, fa sì che
quasi tutto il territorio di questa parrocchia sia ricoperto di una vegetazio-
ne lussureggiante di selve, di castagni e cerri; il nome di questo borghetto
deriva da questa abbondanza d’acqua.



I fascisti stavano dalla chiesa in giù, quindi fuori dalla vista dei parti-
giani.

Un ufficiale stava nel mezzo della strada a gambe divaricate, proprio
nella parte scoperta sotto la linea di fuoco dei partigiani, impettito, con un
ramoscello  si  batteva sugli  stivaloni  rigidi  e  gridava  come un ossesso:
“Veniamo noi a prendervi e vi arrostiremo in forno stasera, porci sudicio-
ni, voi e quelle troie delle vostre mamme!”

Qualcuno andò ad orinare sul muro della Chiesa, sghignazzando e
gridando: “Si nascondono sotto le tonache dei preti questi figli di puttana!
Venite avanti se avete coraggio.”

Un tenente andò ad orinare sulle frasche che nascondevano i parti-
giani e Cecco bagnato da quell’orina, arrabbiato com’era, sembrava una
belva in gabbia.

Ora gli ufficiali andavano in su e giù su quel pezzo di strada per ra-
dunare le proprie compagnie.

Franz il polacco che sapeva bene l’italiano, domandò piano a Bastia-
no e Lella:

“Ma perché gridano tanto così?”
“Mah”, rispose Bastiano scuotendo la testa, “sarà perché hanno pau-

ra.”
“Sì”, rispose Lella, “faranno così per darsi coraggio…”
Dopo un po’ tutte le compagnie erano pronte per rimettersi in mar-

cia, muovendosi si fecero tutti più seri, forse capivano che i partigiani ci
potevano essere davvero.

Già marciavano, e la I Compagnia era davanti ai partigiani che aspet-
tavano di  aprire  il  fuoco quando fosse in  vista anche la II  compagnia,
quando all’improvviso  l’ufficiale  in  testa  alla  colonna gridò,  indicando
con il braccio:

“Pampaloni, guardate là, i ribel…”, ma non finì neppure l’ultima pa-
rola, un colpo secco e cadde fulminato. Il partigiano Guastatore lo aveva
freddato con un colpo di moschetto.



Dopo il primo colpo i mitra confusero la loro voce di morte, facendo
eco con una scarica improvvisa.

I fascisti della GNR cadevano colpiti uno sull’altro ancora in gruppo,
altri scappando da tutte le parti, cercavano di arrivare alla Chiesa, dietro
alla catasta di legno. Ma il fuoco partigiano batteva tutto il terreno e solo
pochissimi ci riuscirono.

Un milite che riuscì a raggiungere la catasta di legno, gridò rivolto ai
suoi camerati:

“Porca miseria, ci hanno preso proprio alla sprovvista, in mezzo alla
strada e allo scoperto.”

Tutti quelli che riuscivano a scappare si spogliavano, rimanevano in
mutande andando poi a rubare qualche indumento dai contadini.

Il terreno, la strada davanti allo schieramento partigiano era pieno di
repubblichini morti e feriti gravi.

Alcuni militi riuscirono a piazzare un fucile mitragliatore sulla cata-
sta di legna e un altro alla casa vicino alla chiesa e con quelli sparavano.

La sparatoria diventava ogni minuto più cruenta e destava echi pro-
fondi da tutte le parti.

Una colonna tedesca che passava vicino alla Consuma si fermò, ma
visto che non era lei l’obiettivo del fuoco, ripartì rapida.

Gli ufficiali repubblichini non vedevano altra speranza che nei mor-
tai.

“I mortai, piazzate i mortai”, gridò un ufficiale ai suoi uomini.
Ma nessuno ebbe il coraggio di piazzarli, le pallottole fischiavano da

tutte le parti e nessun milite volle mettere in troppo pericolo la sua pelle,
quindi l’ordine non venne eseguito.

Solo i due mitragliatori reagivano: dapprima il loro tiro era alto e fa-
ceva cadere sul corpo dei partigiani una verde pioggia di ramettini, poi si
aggiustò pian piano e divenne sempre più preciso e le pallottole si infila-
vano nei tronchi degli alberi e sollevavano la terra lungo i corpi dei parti-
giani appiattiti.



Un partigiano polacco, incurante del fuoco nemico e dei reclami insi-
stenti dei compagni, sparava in ginocchio per vedere meglio. Ad ogni col-
po cadeva un fascista. Era un tiratore eccezionale il polacco, ma la morte
era in agguato sopra di lui.

Parecchi colpi fischiarono, alcuni lontani, altri vicino, infine venne
investito in pieno da una raffica e cadde fulminato.

I partigiani polacchi a quella vista, sembrarono impazziti e innestan-
do le baionette fecero per slanciarsi all’assalto delle postazioni dei mitra-
gliatori nemici, per vendicare il compagno.

Impresa folle che avrebbe significato la morte di tutti; infatti come
avrebbero fatto ad attraversare il terreno scoperto e battuto dal fuoco fasci-
sta, senza cadere uno sull’altro falciati dai mitragliatori?

Bardazzi, Gigi, Bastiano, Lella, Zuppa dopo non poche fatiche riu-
scirono a dissuaderli da così nobile ma temerario intento e ci riuscirono
soltanto quando fecero loro capire, che non erano consigli quelli che si da-
vano loro, ma ordini!

Essi allora obbedirono e continuarono a sparare, col volto più chiuso
e gli occhi più cupi.

Ed il loro compagno fu vendicato ugualmente. Il combattimento con-
tinuava ancora: la strada ed i margini di essa erano pieni di morti e di feri-
ti, i repubblichini trincerati nella casa e nella Chiesa continuarono a far
fuoco.

Una parte arrivò alla Rufina senza vestiti,  altri  invece compresero
forse che i bei tempi erano finiti e che a fare il fascista c’era da rimetterci
la pelle, e scapparono senza far ritorno al loro Comando.

Intanto i partigiani si accorsero che le loro munizioni erano al termi-
ne, rimanevano le bombe “pine” per snidare gli ultimi fascisti, ma il rispet-
to per la Chiesa e per la casa, ove certamente vi erano dei civili, impedì ai
partigiani di tradurre in atto il loro pensiero.

Quindi, a piccoli gruppi conversero verso Cigliano e da lì ripresero
la marcia per Foresta, sul Falterona.



Al campo la IV squadra detta la “pesante”, poiché dotata di mitra-
gliatrici e di due mortai da 45, rimasta lassù a difesa dell’accampamento,
intesa la sparatoria, era tutta schierata pronta ad ogni evenienza.

I partigiani si abbracciarono, addolorati per la morte del compagno e
nello stesso tempo contenti per la splendida vittoria riportata: cinquanta-
due fascisti erano morti, molti erano feriti e ancor di più gli sbandati.

Ancora più grande e più bella sarebbe stata la vittoria se non fosse
costata una vita  ai  partigiani:  un combattente  per  la libertà,  partito  dal
campo, pieno di vita di volontà e di fede, vi fece ritorno morto, portato a
braccia dai suoi compagni di lotta che lo guardavano muti.

Era il primo caduto della formazione ed il dolore si leggeva sul volto
di tutti.

Arrivati al campo che era già buio trovammo i compagni, ognuno dei
quali ci voleva spiegare com’era stata fatta l’azione durante la quale erano
stati ammazzati cinquantadue repubblichini; quando dicemmo che noi in
altra località ne avevamo fucilati cinque cominciarono a gridare: cinquan-
tasette morti in un sol giorno. Gambero ed io dovemmo durar fatica a farli
star zitti:

“Ragazzi se fate così ci sentono a decine di chilometri di distanza, e
loro fino ad ora non sanno che siamo accampati qui. Andiamo a dormire,
siamo tutti stanchi. Domani mattina per prima cosa dobbiamo fare la ceri-
monia per il compagno caduto.”



Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.

La mattina del 5 aprile facemmo schierare la squadra dei polacchi di
fronte ad una squadra italiana: nel mezzo era stato sotterrato il caduto.

Berto, Ugo, Gambero ed io tenemmo l’orazione funebre, poi furono
sparate tre salve di fucileria.

Ci commuovemmo tutti. A cerimonia finita i polacchi ci vollero rin-
graziare dandoci una forte stretta di mano.

Io, invece, fui abbracciato da tutta la squadra polacca. 

* * *

La mattina dell’8 aprile al campo ci fu una bella sorpresa: una senti-
nella ci avvertì che il marchese Dufour Berthe e due sacerdoti erano saliti
fin lassù da noi per parlare col comando di cose urgenti.

Andammo di corsa incontro a loro, Berto ed io abbracciammo con
calore questo caro amico nostro e della Resistenza. Questi ci presentò i
due sacerdoti.

Uno era il parroco di Dicomano e l’altro il parroco di Londa.



Facemmo accomodare i tre all’ombra di un vecchio castagno e con
impazienza attendemmo che essi esponessero il motivo della loro venuta.

Il marchese Dufour Berthe e il parroco di Londa si erano offerti di
accompagnare il sacerdote di Dicomano che era portatore di pace.

Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.

E il sacerdote parlò tutto agitato e con il volto pieno di apprensione.
“Figlioli”, disse, “sono venuto fin quassù per cercare d’impedire, con

le mie povere forze, che accada una cosa tremenda. Nei pressi di Dicoma-
no, dei partigiani hanno arrestato dei fascisti repubblichini e niente di loro
si è più saputo. Il comando della GNR di Dicomano con il pieno consenso
dei tedeschi, ha fatto per rappresaglia arrestare diciotto pacifici cittadini e
non li rilasceranno se non quando i partigiani avranno liberato i fascisti ar-
restati. Capite figlioli? Se voi non rilascerete i fascisti che avete arrestato,
essi fucileranno i diciotto ostaggi.”



Il povero parroco tremava nel dire questo e più volte si era dovuto
interrompere, perché il dolore e l’affanno per quei miseri  alla mercé di
quei malvagi, gli mozzava il respiro.

Poi riprese lentamente:
“Sì figlioli vi capisco, voi volete far giustizia, ma non potete mettervi

apertamente contro di loro, ne vanno di mezzo delle vite umane che niente
hanno a che vedere con le colpe degli altri. Vi capisco, voi siete nel vostro
diritto, ma quelli là non hanno pietà e fanno presto a fucilare diciotto inno-
centi.”

Anche il marchese Dufour Berthe era inquieto e approvava con lenti
cenni del capo quello che il parroco diceva.

La cosa era molto delicata. Il parroco era latore di una lettera del co-
mandante della “Guardia Nazionale Repubblicana” di Dicomano, indiriz-
zata al Comando della Brigata Garibaldi “Stella Rossa”.

Malgrado la gravità della cosa, l’intestazione della lettera ci fece sor-
ridere: le nostre azioni compiute lo stesso giorno in più luoghi, le dimo-
strazioni di forza e di capacità date a Vicchio, alla Madonna dei Fossi e al-
trove avevano dato ai fascisti il modo di sopravvalutare la forza partigiana
ed essi credevano nientemeno di avere a che fare con una Brigata; invece
non si accorsero mai di subire “scacco matto” da pochi uomini soltanto,
ma ben decisi e armati di una grande fede!

La lettera in primo luogo ammoniva severamente i ribelli, dichiaran-
doci “fuori legge”, banditi, postisi su una falsa e pericolosa strada e ci inti-
mava di lasciare al più presto le montagne sulle quali ci eravamo rifugiati,
altrimenti ci avrebbero trucidati tutti.

In secondo luogo infine, facendo leva sui sentimenti umani, dichiara-
va che se i ribelli non rilasciavano immediatamente i fascisti prigionieri,
loro avrebbero fucilato i diciotto ostaggi. L’ultimatum scadeva alle ore do-
dici del giorno 9 aprile.

Mentre noi del Comando prendevamo attentamente visione della let-
tera e ci consultavamo per la risposta, i due poveri parroci ci guardavano
ad uno ad uno fissamente cercando di cogliere dalle nostre espressioni la



risposta alla loro missione, e forse nel loro animo imploravano Dio, affin-
ché ci illuminasse per salvare quelle diciotto vite, in estremo pericolo di
morte.

Non ci lasciammo intimorire dalla lettera minacciosa dei fascisti e
dato che Gambero aveva una chiara e bella calligrafia, dettammo collegial-
mente la risposta, con tutto il rispetto e l’amicizia che le persone degli am-
basciatori richiedevano.

“I partigiani della Faliero Pucci (Stella Rossa) non rilasceranno nes-
sun fascista, in quanto degli arresti fatti nella zona di Dicomano non ne
sanno nulla. Forse gli arresti saranno stati fatti da qualche altra formazione
nell’interesse della guerra contro i traditori fascisti. In merito poi all’arre-
sto di diciotto cittadini da parte della GNR di Dicomano, il Comando della
Faliero Pucci (Stella Rossa) informa il Comando della GNR di Dicomano,
che se esso non rilascerà liberi i diciotto ostaggi entro le ore diciannove
del giorno in cui sarebbe stata recapitata questa nostra risposta (8/4/1944)
con l’impegno preciso di non tentare nuovi arresti e persecuzioni, i parti-
giani che hanno nelle loro mani più di quaranta ostaggi fascisti fra cui uffi-
ciali e gerarchi, avrebbero immediatamente fucilato questi ostaggi, e sa-
rebbero poi scesi in Dicomano e qui avrebbero fatto piazza pulita di tutti i
fascisti e collaborazionisti ed avrebbero bruciato le loro case e i loro ave-
ri.”

Il parroco di Dicomano accolse il messaggio con fermezza, comprese
che non poteva opporsi alla nostra volontà.

Certo il suo spirito cristiano soffrì perché temeva per la vita dei di-
ciotto infelici, che erano affidati alla riuscita della sua generosa missione.

Berto ed io nell’accompagnare i due sacerdoti ed il marchese Dufour
Berthe fino al nostro posto di blocco, dicemmo loro a bassa voce:

“State tranquilli perché ora la missione è nelle nostre mani, se entro
le ore diciannove non rilasceranno gli ostaggi, alle ore diciannove e un mi-
nuto andremo noi a tirarli fuori. Ora andiamo a fare il piano per attaccare
Dicomano e le sue caserme.”



I tre a quelle parole rimasero turbati e commossi e ridandoci la mano
ci dissero:

“Sapevamo in cuor nostro che non ci avreste lasciati soli, grazie!”
Quella giornata finì nel migliore dei modi. Accerchiammo Dicomano

ed i militi della GNR, comprendendo che la loro vita era in pericolo, prima
delle ore diciannove rilasciarono tutti gli ostaggi.

Facemmo ritorno felici al nostro accampamento!  
Finalmente il 10 aprile attraverso Mario II (Umberto Rocchi) staffet-

ta della “Delegazione per le Brigate e Divisioni d’assalto Garibaldi” sa-
pemmo perché ci avevano fatto andare sul Monte Falterona.

Lo scopo era il seguente: andare sul crinale che determina il confine
tosco–romagnolo, entrare in Romagna e prendere contatto con Armando o
Dino, che comandavano due brigate partigiane, fondersi con quelle, per
compiere azioni più grosse sia dalla parte romagnola che da quella tosca-
na.

Berto mi domandò che cosa ne pensavo.
Come al solito siccome con i compagni dico sempre la verità gli ri-

sposi:
“È una grossa stupidaggine, in quanto aver mandato tutte le forma-

zioni partigiane in un sol posto contraddice le regole di guerriglia e favori-
sce i tedeschi che possono concentrare le loro forze su un unico obiettivo.”

* * *

Come tutti sanno, la Resistenza, in ogni sua fase, seguì i contraccolpi
della guerra combattuta sul fronte: difatti ad una situazione di immobili-
smo del fronte corrispose sempre l’accentuarsi dei rastrellamenti e delle
persecuzioni nazifasciste.

L’avanzata del fronte alleato, invece, contribuendo allo sfaldamento
dell’organizzazione repubblichina e all’impiego di tutte le truppe tedesche
contro il fronte angloamericano, facilitava lo sviluppo delle azioni parti-
giane.



Nel marzo–aprile 1944, la situazione sul fronte di guerra si era quasi
stabilizzata.

Nel  sud,  gli  angloamericani  logoravano  i  loro  effettivi,  cozzando
contro la linea tedesca, che faceva perno su Cassino.

La primavera era alle porte e quindi le formazioni partigiane si pre-
paravano per un’offensiva contro i tedeschi, allo scopo di facilitare una
probabile offensiva angloamericana.

Fu in quei primi giorni di aprile che dal “centro” di Firenze, venne la
disposizione di prepararsi per prendere accordi con i partigiani romagnoli,
allo scopo di creare, sul confine tosco–emiliano, grosse formazioni parti-
giane, che avrebbero potuto vibrare colpi più efficaci contro i reparti nazi-
fascisti.

In previsione di ciò,  in quei giorni  noi del  Distaccamento Faliero
Pucci intensificammo le azioni di requisizione di prodotti agricoli (grano,
olio, vino) non solo per evitare che fossero consegnati agli ammassi nazi-
fascisti, ma per distribuirli alla popolazione affamata e anche per provve-
dere al sostentamento della formazione.

Fu così che il 10 e 11 aprile una squadra di partigiani, al comando di
Gambero e mio, col Nonno, Pipone, Professore, Cecco, Bob, Milano ed al-
tri, con un paio di muli, operò una serie di requisizioni nella zona di Stia,
verso Vallucciole.

Il 12 le requisizioni, soprattutto di grano, continuarono in tutta la zo-
na.

Vallucciole, frazione del comune di Stia, è un piccolo borgo nell’alto
Casentino,  in  provincia di  Arezzo.  È formata da alcuni  casolari  siti  un
poco più in alto della strada che da Stia conduce a Lonnano e quindi a Fi-
renze attraverso l’Appennino, strada di cui fino a tutto l’inverno 1943–44,
i tedeschi non si erano mai serviti.

Con l’inizio della primavera però, a seguito della crescente pressione
aerea angloamericana, il comando tedesco aveva deciso e attuato il dirotta-
mento di una parte del suo traffico motorizzato proprio su quella strada,
che si presentava più sicura e tranquilla.



In quei giorni di requisizione, noi partigiani non avevamo mai trova-
to né visto nessun tedesco e nessun repubblichino.

Nel pomeriggio del 12 aprile, dopo che due nostri partigiani avevano
caricato sul mulo un sacco di farina del grano fatto macinare dal mugnaio
di  Molin  del  Bucchio,  località  che  si  trova  proprio  sotto  Vallucciole,
un’automobile “Balilla” civile,  blu scuro,  con a bordo diverse persone,
percorse il tratto di strada che da Vallucciole conduce al mulino.

Data la distanza e i vetri chiusi, i partigiani rimasti nel bosco, a pro-
tezione dei due compagni in missione al mulino, non riuscirono a vedere
chi erano gli occupanti della macchina.

D’altro canto, neppure le persone che si trovavano a bordo dell’auto
avevano visto i due partigiani col mulo dirigersi dall’uscita posteriore del
mulino verso il basso bosco.

La macchina si fermò al mulino, ove rimase una decina di minuti in
sosta nello spiazzo, coperto alla vista dei partigiani.

Trascorso questo tempo, la vettura ritornò sulla strada, soffermando-
si  un po’  ai  margini,  senza che nessuno scendesse,  come se aspettasse
qualcuno.

Bob, inviato al vicino mulino per chiedere informazioni su quanto
stesse succedendo, ritornò dicendo che una persona, uscita dal mulino, gli
aveva detto che a bordo di quella macchina c’erano dei signori con una
donna, che abbisognava di un intervento urgente di una ostetrica.

Dopo alcuni minuti, dal momento in cui Bob era tornato per darci
questa notizia, l’auto, che non avevamo mai cessato di controllare visiva-
mente, ritornò al mulino.

Fu a questo punto, che tenuto conto che avevamo altri sacchi di gra-
no da macinare, Gambero, Nonno ed io decidemmo di non perdere altro
tempo e quindi vederci chiaro.

Così, mentre noi rimanemmo nel basso bosco in attesa di intervenire,
il gruppetto che rimase sulla strada, dopo una curva coperta dalla vegeta-
zione, si trovò di fronte all’auto, alla quale fu intimato l’alt, con l’intenzio-



ne di controllare i documenti degli occupanti, e per imporre il loro silenzio
su quanto avevano visto.

All’intimazione l’auto si fermò di colpo e i tre uomini, scesi fulmi-
neamente a terra, da dietro gli sportelli aperti della macchina, aprirono il
fuoco con armi automatiche.

La precipitazione con cui effettuarono tutte queste manovre: frenata,
aprire gli sportelli, gettarsi di fianco all’auto, sparare, fece sì che il loro
tiro non fosse preciso, tanto è vero che i loro colpi passarono sopra la testa
dei nostri partigiani, questi risposero immediatamente con i loro Sten e fu-
cili colpendo i tre scesi dall’auto.

Due di essi crivellati di colpi morirono subito, il terzo per quanto fe-
rito, si gettò nella macchia vicina e nonostante alcuni dei nostri partigiani
si gettassero all’inseguimento, seguendo le tracce di sangue, non riusciro-
no a trovarlo, forse perché riuscì a salire su un automezzo di passaggio.

Le tracce di sangue, sul terreno del bosco e sulla strada rotabile ces-
savano improvvisamente.

Sull’auto non c’era, e non c’era mai stata nessuna donna.
Trovammo tre grosse casse piene di bombe a mano che occupavano

molto spazio e impedivano la presenza a bordo a più di tre persone.
Se eravamo rimasti un po’ sorpresi da quella sparatoria che avremmo

volentieri evitato in quel luogo vicino all’abitato, fummo ancor più stupe-
fatti di fronte ai due morti. Erano questi due atletici giovanotti, biondi, ve-
stiti come due ex prigionieri inglesi o americani, forse per dare l’impres-
sione di essere fuggiti a seguito degli avvenimenti dell’8 settembre 1943
dai campi di prigionia.

I pantaloni, i giubbotti, gli scarponi e le camicie, erano del tutto simi-
li a quelli degli alleati ex prigionieri di guerra.

I nostri compagni Pipone, Cecco e Bob, un po’ perplessi e preoccu-
pati, cominciarono a perquisire quei due corpi inerti.

Nelle tasche dei giubbotti  trovarono dei mazzetti di “am–lire”. Fu
quella la prima volta che vedemmo quelle monete, fatte stampare dagli an-
gloamericani nelle zone del sud Italia, già liberate.



“Mio Dio!”, disse Milano. “Ci siamo uccisi tra noi. Erano degli allea-
ti.”

“Ma che alleati”, dicemmo Gambero ed io, mettendoci a perquisire
con molta attenzione i due defunti; nelle tasche posteriori dei pantaloni
trovammo due piccole tessere di riconoscimento individuali, con fotogra-
fie corrispondente ad ognuno di essi. Questi risultavano essere due tenenti
delle SS germaniche; una velina scritta a macchina, bilingue (tedesco e ita-
liano),  regolarmente  firmata  e  timbrata  da  un  comando germanico,  era
contenuta in ognuna delle tessere: in essa si precisava che i due ufficiali si
trovavano in missione speciale per il servizio informazioni e che ogni re-
parto o Comando tedesco o italiano, doveva porsi a loro disposizione per
quanto poteva loro occorrere.

La tasca interna del giubbotto di uno di questi morti, conteneva una
carta topografica a 25.000 ripiegata accuratamente. Quando venne aperta,
a causa dei colpi di Sten che l’avevano trapassata, essa presentò diversi
fori che formavano un disegno geometrico.

Gambero, Nonno ed io, appena data una prima occhiata, sobbalzam-
mo: su di essa era praticamente tracciato un completo piano di rastrella-
mento.

Dalla carta topografica si potevano localizzare con esattezza (visto
come era stata messa in evidenza la nostra) tutte le posizioni occupate dal-
le formazioni partigiane, sia al di qua che al di là del versante appenninico
tosco–romagnolo che si trovavano già rinchiuse in un cerchio di ferro e di
fuoco.

Tutti i passi montani, fino al più piccolo sentiero erano bloccati: così
erano i ponti, i quadrivi, le strade, i sentieri.

Tutte le posizioni occupate dai partigiani erano sottolineate con in-
chiostro rosso, con inchiostro blu erano segnati: panzer, SS germaniche,
paras,  mortai,  cannoni,  carri  armati,  autoblinde,  Divisione  H.  Goering,
Battaglione Muti, SS italiane e GNR.



Sette direttrici di marcia colpivano i punti più nevralgici dello schie-
ramento partigiano: da ognuna di queste, altre più piccole si irradiavano
nelle zone ove i partigiani presumibilmente si sarebbero ritirati…

Dagli appunti stesi dietro la carta si comprendeva bene che in quel
rastrellamento sarebbero stati impiegati novemilacinquecento uomini, de-
cine e decine di mezzi blindati e cingolati, tre cicogne (le cicogne erano
aerei da ricognizione).

Resa inservibile l’auto, scaricati i due quintali di farina che donam-
mo alla gente del luogo, caricate sui muli le casse delle bombe e delle pal-
lottole calibro 9, con Gambero e me alla testa dei nostri ragazzi, ci rimet-
temmo in  cammino  attraversando  più  paesi  possibili  per  consigliare  la
gente a lasciare le case.

Una donna mi disse:
“Ma se lasciamo le case quei maledetti le bruciano.”
“Se ci rimanete dentro bruciano la casa insieme a voi!”
Camminammo tutta la notte sotto un vento gelido.
Quando arrivammo al campo erano le dieci  del  mattino:  anche le

squadre  comandate  da  Ugo insieme a  Bastiano,  Lella,  Lupo,  Ricciolo,
Topo e Cacino per la Faliero Pucci e da Ferri per lo Storai, avevano fatto
ritorno dalla loro missione, che era quella di raggiungere a 1296 m il Pas-
so della Calla, vero e proprio confine con la Romagna e da qui portarsi a
Ridracoli, piccolo gruppo di case oltre il Passo della Calla, in territorio ro-
magnolo. Secondo gli ordini del comando della delegazione toscana per le
Brigate d’assalto Garibaldi, dovevamo prendere contatto con i partigiani
romagnoli, per concordare con quei compagni la fusione dei distaccamenti
garibaldini per dare vita ad una grossa brigata, capace di operare sia di
qua, che di là dell’Appennino tosco–romagnolo, capace insomma di ope-
rare sul territorio della “Linea Gotica”.

Marciando nella foresta di Campigna, tra la neve, nonostante la pri-
mavera inoltrata, verso le ore diciannove e trenta, arrivarono nei pressi del
Passo della Calla: era già buio.



A duecento metri dalla Caserma della Forestale, trovarono una casa
cantoniera semi–diroccata e di lì spiarono il passo montano, che strana-
mente era contornato da piccole luci.

Bastiano andò avanti per vedere di che cosa si trattava.
Vide l’albergo tutto  illuminato e  diverse  persone che sembravano

soldati che si muovevano nel buio attorno all’albergo, proprio sul “passo
da attraversare”. Tornò subito a riferire.

Ugo e Ferri chiamarono Cacino che pur essendo un sedicenne, dimo-
strava due anni di meno; gli domandarono se era disposto ad andare da
solo, disarmato a vedere di che cosa si trattava, se insomma si poteva vali-
care il passo montano.

Cacino accettò seriamente l’incarico, gli fecero lasciare le armi, gli
tolsero qualsiasi oggetto di origine militare e gli dissero:

“Se ti fermano i tedeschi devi dire soltanto che ti sei smarrito, non
conoscendo bene la zona, perché sei con la mamma, sfollato dalla città
presso un contadino, ti sei trovato qui col buio e hai tanta fame.”

Il tempo sembrava non trascorrere mai, però Cacino, in verità fu as-
sai svelto: difatti dopo circa quarantacinque–cinquanta minuti lo sentirono
arrivare da un’altra parte, rispetto a quella di partenza.

Sottovoce Cacino pregò i compagni di non far rumore perché l’alber-
go era pieno di tedeschi e fuori, sul passo montano, erano piazzate svariate
mitragliatrici e mortai, mentre pattuglie tedesche giravano intorno.

Ugo e Ferri, compresa l’impossibilità di superare il passo montano
dettero l’ordine di rimettersi in marcia in silenzio, per far ritorno al campo.
Dopo un paio d’ore di marcia si fermarono per riposarsi, e ripartire all’al-
ba. Solo allora Cacino raccontò come si erano comportati i tedeschi nei
suoi confronti:

“Quando sono arrivato davanti all’albergo, sono andato diritto alla
porta d’ingresso, un tedesco mi ha fatto un cenno di fermarmi e mi ha ri-
volto molte domande in italiano masticato. L’albergo era pieno di tedeschi
armati fino ai denti. Mi hanno domandato chi ero, da dove venivo, se ave-
vo veduto qualcuno nei dintorni e cose del genere. Ho raccontato la sto-



riella che mi avete insegnato voi e loro mi hanno dato due fette di pane
nero spalmate di burro rancido. Poi mi hanno insegnato la strada per rag-
giungere quel gruppo di case che ho inventato e che ci doveva essere dav-
vero. Andai in quella direzione perché ero certo che mi sorvegliavano, poi
dopo una deviazione, passando attraverso zone coperte dalla vegetazione,
sono ritornato da voi.”

* * *

Alle ore dieci del mattino tutti erano tornati al campo, così facemmo
dare l’allarme per mettere una difesa e preparare psicologicamente tutti i
nostri compagni.

Contemporaneamente facemmo la riunione del Comando per infor-
marlo delle grosse novità.

Mentre noi discutevamo sul da farsi Gigi ricopiò tutti i dati fornitici
in quella particolare occasione al Molin del Bucchio sulla nostra carta to-
pografica e la carta originale la inviammo, per mezzo della nostra staffetta
Pevere, al Comando della Delegazione Regionale d’assalto Garibaldi a Fi-
renze, nella speranza che da Firenze potessero avvisare tutte le formazioni
partigiane della regione toscana e della regione romagnola, che si trovava-
no in pericolo.

La riunione del Comando continuò a discutere per trovare il modo di
uscire da quella trappola mortale senza lasciarci le penne.

Il Distaccamento Faliero Pucci in quel momento contava centocin-
que uomini, il Distaccamento Storai sessantacinque.

Il compagno Ferri, Comandante Militare dello Storai, propose di at-
taccare uno di quei passi presidiati dal nemico e passare oltre, ma prevalse
il parere, condiviso da tutti i dirigenti del Distaccamento Faliero Pucci, di
ritirarsi, di non impegnarsi in combattimento, far perdere le tracce, entrare
e passare nelle zone già rastrellate, camminare notte e giorno per portarsi
al di là della zona da rastrellare, tentare di attraversare la Sieve facendo un



lungo giro a ferro di cavallo, in modo da portarsi alle spalle delle colonne
dei rastrellatori provenienti da Londa.

Sulla questione ormai evidente per tutti  noi dirigenti che qualcosa
non aveva funzionato a Firenze, dato che quarantaquattro ore dopo il no-
stro  spostamento a Foresta,  reparti  germanici  in perlustrazione avevano
sulle cartine fornite dai loro comandi dati precisi che i partigiani erano an-
che a Foresta, decidemmo di discutere la questione dopo che si fosse usciti
fuori dal rastrellamento. Ugo da questo fatto rimase molto colpito e non
volle neanche pensare che il partito a Firenze avesse delle colpe in merito
e mi voleva convincere di ciò. Ricordo che gli dissi:

“Ugo siamo troppo amici e troppo legati nella lotta per non poter
dire come la penso; il partito e l’organizzazione del partito non è qualcosa
di soprannaturale che sta in cielo, il partito non è Dio, che non sbaglia
mai; il partito è fatto di uomini e l’uomo può sbagliare, può venir meno
alla disciplina rivoluzionaria, può venir meno a qualche regola cospirativa,
può farsi sfuggire, anche in buona fede, una notizia; può usare un anello
debole di una lunga e forte catena, anello debole che il nemico può utiliz-
zare. Nell’organizzazione potrebbe esserci una talpa, non si sa mai; se le
località segnate su quella carta sono vere anche per le Formazioni roma-
gnole, allora la talpa o l’anello debole non è a Firenze, ma addirittura a li-
vello interregionale, però sono d’accordo con te di non parlarne ora, anche
se tanti pensieri di questa natura passano per la testa. In ogni modo può es-
sere  nel  partito  come nel  CLN interregionale:  che ne sappiamo noi  da
dove è partito l’ordine e quanti passaggi da un uomo all’altro ha fatto?
Una cosa rimane certa: la questione è sospetta ed un giorno dovremo chia-
rirla. Ora bisogna battere il nemico, bisogna studiare il modo di fregare i
fascisti e i nazisti, salvare i due distaccamenti partigiani e ogni singolo uo-
mo.”

Ugo mi dette la mano con tacita intesa. E fu proprio in quel momento
che l’attacco nazifascista in tutta la zona da rastrellare ebbe inizio: i paesi,
le frazioni, i boschi, tutta la macchia fu devastata da un crepitio di mitra-
gliatrici, un tonfare continuo di colpi di cannone e di mortaio, mentre co-



lonne di fiamme e di fumo si levavano un po’ ovunque, si sentiva un tre-
mendo puzzo di bruciato. Dalla Consuma mezzi meccanizzati e cingolati
avanzavano su precise direttrici di marcia, accompagnate nel bosco da in-
genti colonne di fanteria e da reparti di lanciafiamme.

Ugo e Berto chiamarono a rapporto tutti i comandanti militari e com-
missari politici dei due distaccamenti.

“Compagni”, disse Berto, “la zona è stata circondata e le forze nemi-
che sono preponderanti. Rimanere qui vuol dire la morte per tutti; poiché
con i cannoni, con i mortai, e i mezzi blindati, con le loro armi insomma, i
tedeschi ci possono distruggere tutti comodamente, il nostro intento è di
andare sul Monte Giovi, dove abbiamo già delle basi pronte, fornite di vet-
tovaglie e preparate politicamente, e dove si possono portare in salvo i di-
staccamenti garibaldini, tutti gli uomini, le armi e tutto il potenziale belli-
co.”

Dovevamo in primo luogo servirci delle nostre capacità ed esperien-
ze, del nostro comune coraggio, della nostra dura autodisciplina, del no-
stro spirito di sacrificio, di tutti i nostri occhi, delle nostre orecchie e an-
che e soprattutto della collaborazione dei nostri  più fidi collaboratori,  i
contadini, camminando per le vie più inaccessibili ed impervie dei boschi
o addirittura nei corsi d’acqua, che in quel periodo erano abbastanza gene-
rosi. All’alba nostri esploratori inviati ad osservare i movimenti del nemi-
co  rientrarono  informando  che  carri  armati  stavano  aggirando  tutta  la
zona; autoblinde, automezzi cingolati e motorizzati, reparti di fanteria con
mortai  e  lanciafiamme brulicavano un po’  ovunque,  circondavano ogni
piccolo cocuzzolo, pronti ad aprire il fuoco e bruciare tutto, a frugare dap-
pertutto. Rimanere accerchiati su una piccola grande posizione, su qualche
poggio, voleva dire la distruzione completa; fu chiaro per tutti che biso-
gnava precedere ovunque i tedeschi, per riuscire poi a passare in una zona
già rastrellata. Bisognava sgusciare fuori da quel ferreo cerchio passando
fra qualche maglia più debole; in pratica bisognava osservare i movimenti
dei nazisti, senza farsi mai vedere, non perdere mai il controllo di noi stes-
si, far ragionare sempre il cervello, far appello all’intelligenza di tutti per



rispondere positivamente ad ogni situazione nuova; bisognava non dimen-
ticare mai la grande sproporzione delle forze che si fronteggiavano: da un
lato potenti forze esperte, agguerrite, dotate di tutti i mezzi della guerra
moderna, con rifornimenti continui di munizioni e vettovagliamenti, rifor-
nimenti radio, ricognizione aerea e dall’altro un esiguo gruppo di uomini
male armati, con munizioni che sarebbero bastate tutt’al più per un’ora di
fuoco, armati del loro coraggio e della loro fede nella libertà e nella demo-
crazia. Scopo di noi partigiani in quella situazione era quella di salvare i
due distaccamenti garibaldini, con tutto il materiale bellico, non per fuggi-
re di fronte al nemico, non per codardia, ma per essere in grado in un pros-
simo futuro di attaccarlo vantaggiosamente e fargli ripagare, con tutti gli
interessi, quello che stava facendo ora.

Così quel mattino del 14 aprile 1944, appena ritornati gli esploratori,
iniziammo di nuovo la nostra marcia attraverso il terreno più impervio. I
tedeschi avevano già aperto il fuoco, le cicogne volavano in cielo alla ri-
cerca dei reparti partigiani. L’ordine fin da quel momento fu di utilizzare
al massimo i borri; entrare e scendere dentro i borri, con l’acqua alle gi-
nocchia era un buon metodo per star fuori dal tiro delle armi avversarie e
occultarsi di fronte al nemico in movimento e in osservazione, con i suoi
strumenti ottici e con le sue cicogne. Infatti il borro è sempre ineguale, co-
perto da fitta vegetazione, ma anche per quella strada prendemmo delle
precauzioni: entrare all’inizio del borro e uscire prima della fine del borro
stesso e prima di certi punti obbligati perché proprio in quei posti poteva
esserci  il  nemico ad  aspettarci.  D’altra  parte  da  quel  giorno  ponemmo
sempre grande attenzione a non stroncare  nessuna frasca perché quella
stroncata lì o portata giù in basso dall’acqua poteva divenire fonte d’indi-
viduazione da parte delle pattuglie nemiche. Così,  mentre lentamente si
andava avanti nell’acqua, che appesantiva i nostri passi, pensavo a Molin
del Bucchio, a Vallucciole: “Che cosa sarà successo ieri, nel primo giorno
del rastrellamento? La gente sarà stata lontana dalle case?”

Praticamente, come sapemmo qualche settimana dopo, le cose erano
andate così: noi, il 12 aprile sulla strada, sulla tarda sera lasciammo Molin



del Bucchio, dopo aver avvisato tutti di scappare dalle case perché sareb-
bero arrivate le SS tedesche e avrebbero ucciso tutti. Passammo anche da
Vallucciole, Sorelli e altre piccole frazioni, dicendo a tutti di scappare. Eb-
bene, dopo un paio d’ore che noi s’era andati via, a Molin del Bucchio ar-
rivarono i tedeschi, presero i loro morti, bruciarono l’auto, poi salirono a
Sorelli e alle prime case di Vallucciole dissero a tutti che il giorno dopo,
ossia il 13 aprile, ci sarebbe stato l’attacco tedesco contro i partigiani, ma
gli abitanti di Vallucciole potevano star tranquilli in casa perché a loro non
sarebbe successo nulla. Rassicurati, gli abitanti rimasero tutti nelle loro ca-
se.

La mattina del  13 aprile,  all’inizio del  grande rastrellamento,  con
l’impiego  della  divisione  Hermann  Goering,  appositamente  distolta  da
giorni dal fronte, Vallucciole venne invasa dai nazisti: catturarono tutti,
bruciarono le case e ammazzarono donne e bambini e tutti quelli che tro-
varono. Gli uomini furono costretti a portare pesanti cassette di munizioni
sulle spalle; chi non ce la faceva più veniva gettato a terra con una spinta e
ucciso con un colpo di pistola. A tutti quegli uomini fecero trasportare le
munizioni fino sul Falterona e ad ogni casa che incontravano la scena si ri-
peteva: uccidevano donne e bambini, risparmiando gli uomini che doveva-
no portare le munizioni e bruciavano le case.

A sera gli uomini che non erano stati ancora uccisi vennero portati al
giuncheto, carichi di tutto ciò che i tedeschi avevano saccheggiato nelle
case prima di bruciarle, e qui vennero massacrati uno ad uno. Dal numero
si salvarono solo quattro o cinque, che riuscirono a fuggire. A Vallucciole
la carneficina si concluse con centootto persone uccise, di cui sedici bam-
bini, quarantasei donne, quarantasei uomini, una cinquantina di case bru-
ciate; quasi tutto il bestiame e quanto fu trovato nelle case asportato, ma-
cerie fumanti, cadaveri di bambini, di vecchie, di donne giovani e di uomi-
ni, testimoniavano la furia bestiale dell’ordine nuovo di Hitler e di Musso-
lini. Stragi saranno fatte anche a Partina, Moscaio, Nonnano, Pratiriccia.

I repubblichini, di tutto questo, furono più che contenti perché spera-
vano che il movimento partigiano venisse finalmente debellato e che le



popolazioni attribuissero le responsabilità degli eccidi ai partigiani e anda-
rono in giro spargendo la voce che se a Molin del Bucchio non fossero sta-
ti uccisi i due tedeschi non ci sarebbero state le stragi di Partina, di Valluc-
ciole, di  Moscaio e di Nonnano. Ma cosa c’entrano queste località con
Molin del Bucchio? La verità è che gli eccidi sarebbero stati compiuti co-
munque perché facevano parte  di  quel  piano di  rastrellamento stabilito
dall’alto e descritto su quella carta topografica. Dell’opinione che l’inci-
dente successo a Molin del Bucchio non c’entri niente con queste stragi
operate dai nazisti è il generale Raffaello Sacconi, nella sua opera “Parti-
giani in Casentino e Val di Chiana”, in Quaderni dell’Istituto Storico Re-
gionale Toscano, n°2, La Nuova Italia, anno 1975.

Sempre quel 13 aprile 1944, primo giorno del rastrellamento del Fal-
terona, il distaccamento garibaldino Checcucci, che con noi era stato all’a-
zione di Vicchio, e che al comando di Romeo Fibbi si trovava sul Faltero-
na per le nostre stesse ragioni, doveva congiungersi con quelli della Ro-
magna.

La formazione venne a contatto con i tedeschi ed ebbe due feriti e
sette partigiani caddero prigionieri dei tedeschi.

I sette prigionieri, fra i quali i due fratelli Papini, furono portati dai
nazisti in quel viottolo piuttosto grande, che si trovava fra il rifugio del
Caie e Pian delle Fontanelle e lì furono fucilati.

Il partigiano Pancino, fu uno dei primi a cadere colpito da svariati
proiettili e così tutti gli altri gli caddero addosso; dopo svariate ore Panci-
no si riebbe, non era morto e, rimasto sotto agli altri, non aveva avuto il
colpo di grazia. Grondante di sangue da cinque ferite si trascinò fin nei
pressi di una casa di contadini e implorò aiuto; il contadino e la moglie di
questi gli dettero i primi aiuti medicandogli alla meglio le ferite, lo nasco-
sero in una specie di caverna nel bosco, ove andarono a curarlo e a portar-
gli da mangiare. Così Pancino col tempo guarì e ritornò nella lotta parti-
giana.

Ritornando ora al mattino del 14 aprile, quando noi, dopo ventiquat-
tr’ore di marcia e due o tre di riposo c’eravamo rimessi in cammino, nella



speranza di aprirci uno spiraglio sul Passo del Muraglione, ci sembrava
che i tedeschi da lì fossero avanzati nei boschi e quindi poteva darsi che
lungo il passo fossero rimaste poche forze, essendo la zona ormai rastrel-
lata. Andammo per tentativi, da qualche parte dovevamo vedere se si era-
no create le condizioni più favorevoli per noi. Così, mentre in fila indiana,
con piccoli nuclei in avanguardia e in retroguardia, arrivammo fradici di
sudore nei pressi del Muraglione, a quota 907 m, lo rasentammo audace-
mente lì, dove sotto la protezione di forti capisaldi tedeschi, collegati da
reparti mobili, fervevano i lavori della Todt. Berto, Nick, Timo ed io era-
vamo avanti a tutti per osservare più da vicino e per vedere se c’era qual-
cosa da fare per noi; a un certo punto il viottolo che percorrevamo si bifor-
cava in due viottoli più piccoli, uno andava a sinistra e uno a destra. Nick
e Timo presero cautamente il viottolo a sinistra, Berto ed io quello a de-
stra. Avanzammo senza fare nessun rumore; il viottolo faceva una stretta
curva a sinistra, appena superata trovammo improvvisamente davanti a noi
un largo spiazzo sterrato e polveroso e due uomini, un ufficiale e un mare-
sciallo dell’Hermann Goering, riconoscibili per il fatto che sopra i polsini
della giacca avevano scritto per esteso il nome e il cognome di detta divi-
sione; stavano armeggiando ad un trespolo metallico, sul quale, sopra, c’e-
ra un osservatorio da campo. Sia noi che loro rimanemmo un attimo fermi,
guardandoci negli occhi; il nostro cervello ci diceva velocemente che non
potevamo sparare né potevamo fare sparare a loro: il rumore degli spari
avrebbe dato l’allarme e i nostri due distaccamenti garibaldini sarebbero
stati annientati dalla stragrande forza presente in quella zona. Mi lanciai a
mani nude sull’ufficiale e prima che aprisse la fondina e tirasse fuori la pi-
stola gli torsi il polso della mano destra, così come in più di dieci anni di
lotta greco–romana avevo imparato a casa di mio cugino Cesare, che era
un campione di questo sport.

Per quanto facesse forza, l’ufficiale, dolorante al polso destro, non
riuscì a prendere la pistola e allora con la sinistra tentò di accecarmi; con
la mano destra riuscii a togliermi quella mano dal viso, allora lui mi affer-
rò il collo per soffocarmi: era quello che volevo, in quelle condizioni pote-



vo resistere per qualche secondo e così, preso con la destra il mio pugnale
che tenevo dietro la vita, glielo infilai sotto il cuore, dal basso verso l’alto;
velocemente lo risfilai e lo colpii ancora. Mi cascò addosso in un lago di
sangue, lo spinsi a terra e accorsi come una belva sul maresciallo germani-
co che lottava con Berto, che era riuscito a non fargli usare la machine–pi-
stol; lo colpii in pieno petto dal basso all’alto; sentii il suo sangue appicci-
coso inondarmi tutta la mano e calarmi dal polso fino al gomito: in quel
momento compresi che noi non eravamo preparati a questo; anche se ci
trovavamo in quella tempesta di morte e di odio non eravamo preparati a
dare così la morte.

I due tedeschi erano morti, allora Berto ed io, presili per i piedi, li
trascinammo nella zona coperta, da dove eravamo venuti. Nel frattempo
arrivarono Nick e Timo che se li caricarono addosso e li buttarono in una
grossa buca nel bosco; lì buttammo anche l’osservatorio, pietre e frasche.
Li avrebbero trovati, sì, ma non subito e questo ci bastava. A Nick e Timo,
terminato l’occultamento, dicemmo di non dire nulla ai compagni: “Sai”,
disse Berto, “potrebbero impressionarsi, pensare che ora verrebbero subito
ad attaccarci i tedeschi. No, è meglio non dire nulla, allontanarsi al più
presto da questa zona.”

Così tornammo in testa alla colonna dei partigiani che ci aspettavano
fermi a circa 300 m e che, coperti dalla vegetazione, non avevano visto
niente. Ci rimettemmo in marcia passando alla destra di S. Godenzo, poi
scendemmo a sud e passammo nei pressi di Onda e di Petrella; di qui, con
una deviazione a sud ovest passammo nei pressi di Casale; ancora a sud
ovest e fummo al Colle di Prato al Vinco, a 777 m e più ancora a sud ovest
giungemmo a Rupino. Da qui andammo a sud e ci portammo a Monte Do-
mini, tenendoci sempre nel coperto della vegetazione, perché c’era in volo
la cicogna; poi ci accorgemmo che quella cicogna lanciava volantini sui
paesi, frazioni, casolari di campagna, alcuni caddero anche su di noi; li
prendemmo e così potemmo leggere:

“Attenzione! Per mantenere la sicurezza del paese, per la protezione
della popolazione civile e per evitare contromisure più severe il Comando



Supremo germanico comunica: premi fino a £ 5000 e 5 kg di sale per ogni
segnalazione che renda possibile il sequestro di un deposito o di un rifor-
nimento aereo di armi, di esplosivi oppure la cattura di un ribelle; fino a £
10.000 e 10 kg di sale per la segnalazione di un importante deposito o ri-
fornimento aereo di armi o esplosivi oppure di capobanda o, in altri casi
particolari, fino a 1.000 £ e 1 kg di sale per ognuna altra utile segnalazione
di ribelli, armi nascoste, rifornimenti, ecc.”

Il volantino ci mise di buon umore perché fece ridere tutti: “Ragazzi,
siamo cresciuti di valore. Fino ad oggi davano 1.000 £. e 1 kg di sale per
ognuno di noi, ora 5.000 £ e 5 kg di sale: se continua così si costa un patri-
monio!”

Noi politici, tenendo conto che quel volantino poteva anche impres-
sionare, spiegammo un po’ a tutti che anche quello dimostrava l’impoten-
za del nemico che nel mondo contadino non riusciva a trovare nessun con-
fidente, alzava le quote per vedere se qualcuno cedeva, ma era un tentativo
inutile, i contadini erano tutti con noi, il loro fronte unitario non sarebbe
stato sconfitto: quei volantini li avrebbero offesi più che mai.

Poco dopo Monte Domini però gli esploratori, inviati verso sud ovest
ad osservare il terreno e i movimenti del nemico, informarono che le forze
naziste avevano bloccato ogni possibilità di passare la Sieve in quella zona
osservata.

Nel comando ci consultammo velocemente e decidemmo una mossa
piuttosto audace: puntare a sud ovest su Petroio, a 744 m, ove una strada
comunale malagevole porta, dopo 4 km, a Londa, dalla quale la mattina
era partita la colonna nemica per cercarci nelle zone vicine.

Da Petroio andammo ancora più a sud e fummo a Caiano, alla destra
di Londa; da qui, più a sud e fummo nei pressi di Vierle, ai cui piedi scor-
re il fosso di Bucigna. Dentro il fosso di Bucigna ci fermammo quindici
minuti in attesa degli esploratori inviati avanti a vedere come si presentava
la situazione. Ero stanco morto, si era camminato ad una velocità che ha
del temerario, tenendo poi conto che ognuno di noi addosso aveva un cari-
co di non meno di 25–30 kg. C’è da considerare poi che noi del comando,



è vero, sì che marciavamo in testa alla colonna, ma continuamente, almeno
Berto io e Gambero, andavamo in su e in giù, dalla testa della colonna fino
alla fine della colonna, per rincuorare i compagni, aiutare i più deboli, fare
coraggio, dire una battuta di spirito: così mi sembrava di aver fatto per due
volte tutto il percorso, mi sentivo i muscoli delle cosce dolere maledetta-
mente e quella sosta di quindici minuti mi dava noia alle gambe.

Nella mia testa c’era sempre l’episodio di quella mattina: quell’epi-
sodio mi aveva scosso.

Avrei preferito morire piuttosto che uccidere così: le mie mani ave-
vano spento due vite, il loro sangue era ancora incrostato sulle mie brac-
cia. Non è come quando si spara: tutto diverso. Avevo la responsabilità di
tante vite ed avevo dovuto agire di conseguenza; il ragionamento diveniva
in quelle circostanze molto freddo, in relazione ad obiettivi che pesavano
al di sopra di noi e ci conducevano ad una soluzione: uccidere con ogni
mezzo. Nonostante ciò, ero profondamente turbato e scosso, la guerra era
il contrario della vita e la condizione del soldato, del partigiano, del com-
battente che uccideva un altro uomo avevo sempre pensato che fosse la
cosa più innaturale. Eppure noi che volevamo una società più grande, più
bella, dove l’uomo fosse libero, felice, nel rispetto di se stesso e dei suoi
simili, eravamo lì per libera scelta, con le nostre mani adatte a creare e a
costruire, dovendo utilizzarle per uccidere altri esseri.

I quindici minuti erano trascorsi, i nostri esploratori erano tornati di-
cendoci che la via era libera. Feci forza su di me:

“Avanti”, dissi, “Gianni, vai a fare il tuo dovere, il cervello deve es-
sere sgombro, pronto ad affrontare i problemi che si porranno dinanzi a
noi.”

Decidemmo di andare ad ovest di Vierle fino a trovare la nostra vec-
chia Petrognano. Quando fummo all’altezza di Petrognano, mi trovavo a
circa metà della colonna ad ispezionare i miei compagni di lotta, Zuppa
che portava una pesante cassetta di munizioni per i nostri due mortai mi
disse:

“Gianni, qui c’è gente che prega per noi.”



“Lo so Zuppa”, dissi, “ed è proprio per l’affetto, la stima e l’amore
che quelle suore e bambini hanno per noi che dobbiamo farcela a tutti i co-
sti. Sarà per noi una grande gioia tornare a Petrognano, portare viveri e ca-
ramelle a quei bambini.”

Più in fondo alla colonna trovai Esse, non ancora rimessosi del tutto
dalla ferita al petto, che camminava pesantemente, stanco, facendo corag-
gio agli altri:

“Forza ragazzi”, disse quando mi vide, “bisogna camminare. Gianni,
Berto, Ugo e Gambero ci hanno portati sempre alla vittoria, ce la faremo
anche questa volta.” Quando fui vicino mi disse piano, piano: “Gianni, sei
stanco morto, si vede da come cammini: come fai a farcela ad andare in su
e in giù?” “Non lo so neanche io! So solo che resistere vuol dire non ar-
rendersi e farla in barba a quei maiali.”

In fondo alla colonna Sergente, con il suo bipiede, sempre allegro e
sorridente chiudeva la lunga fila:

“Gianni”, mi disse, “quando saremo liberi e la guerra sarà finita, si
va a ballare insieme, conosco due ragazze che sono una cannonata!”

“Tu fissa l’appuntamento e io ci vengo”, risposi.
Intanto si era oltrepassata la Rufina e si era già entrati nel territorio

comunale di Pontassieve; allora affrettai il passo e corsi verso la testa della
colonna in marcia. Erano quasi le ventidue del 14 aprile quando arrivam-
mo alla Pievecchia, a 4 km da Pontassieve, località ove la strada comunale
costeggia la Sieve. A mezzanotte Timo non era ancora ritornato, allora in-
viammo Gambero, privo di qualsiasi arma, col suo abito civile di velluto
marrone e per scusa una bottiglia d’olio in mano, dicendogli che se fra due
ore non fosse tornato noi saremmo andati via.

Passarono due ore e neanche Gambero tornò; aspettammo un’altra
ora e né Timo né Gambero fecero ritorno.

Mentre eravamo lì che aspettavamo, Ricciolo si avvicinò a noi del
Comando per  comunicarci  che lui  e  altri  sei  compagni e cioè Martino,
Boero, Carcuzzi, Bacicalupo, Pipone e Nando di Pontassieve non ce la fa-
cevano più a seguire le peregrinazioni della Formazione, stanchi morti co-



m’erano  e  pertanto  chiedevano  il  permesso  di  rimanere  nascosti  nella
zona, per tentare in un secondo tempo di raggiungere Monte Giovi. Forse
anche il non ritorno di Timo e Gambero li aveva impressionati sfavorevol-
mente.

I sette, dopo svariati giorni e varie vicissitudini, passarono la Sieve e
raggiunsero Monte Giovi. Quando Bruschi e Potente organizzarono la Bri-
gata Lanciotto essi ritornarono su a combattere: Ricciolo divenne coman-
dante militare di distaccamento e anche tutti gli altri ebbero incarichi mili-
tari nella nuova Formazione Lanciotto.

Sempre mentre eravamo lì ad aspettare Timo e Gambero fummo rag-
giunti da due compagni del gruppo Lanciotto e cioè da Ivan e Pietrino, che
era il Commissario Politico; con loro concordammo che, se era possibile
passare su Monte Giovi, anche il gruppo Lanciotto avrebbe tentato di arri-
vare sul Pratomagno, per poi andare su Monte Morello.

Ritornando al fatto che noi eravamo lì alla Pievecchia ad aspettare
Timo e Gambero, persa ormai la speranza del ritorno dei due compagni, di
comune accordo Berto, Ugo, Ferri, Bardazzi ed io inviammo in perlustra-
zione piccole pattuglie di partigiani, che a stento riuscirono a far ritorno,
per riferire che tutta la zona era piena di tedeschi e repubblichini.

Pattuglie mobili perlustravano dappertutto, mentre nei punti strategi-
ci erano state piazzate mitragliatrici e mortai: sembrava quasi che i nemici
avessero indovinato le nostre mosse, e le misure prese in quella zona im-
pedivano uno spostamento verso Monte Giovi.

A queste  notizie  una  rabbia  potente  ci  invase tutti:  certo  Timo e
Gambero erano stati catturati, oppure impossibilitati a far ritorno; una sola
cosa era chiara: i due distaccamenti garibaldini non potevano più dirigersi
verso Monte Giovi perché non solo non sarebbero arrivati ai suoi piedi,
ma non sarebbero nemmeno arrivati  al Ponte dello Spalletti.  Bisognava
quindi mutare tattica, spostarsi in altra zona.

Tenendo conto della reale situazione in cui ci eravamo venuti a tro-
vare, Berto, Ugo, io, Ferri e Bardazzi prendemmo sul posto una grave de-
cisione, quella di alleggerire gli uomini, per renderli il più possibile sem-



pre più adatti a spostamenti sempre più rapidi; così i muli e quasi tutte le
pesanti scorte dei viveri vennero consegnate ai contadini più vicini della
Pievecchia; nei singoli tascapani, nelle tasche dei calzoni e delle giacche
di ogni partigiano vennero suddivise tutte le munizioni e i mezzi a disposi-
zione per il sabotaggio. Non rimase così posto che per qualche pacchetto
di medicazioni; i due mortai e relative casse di munizioni, le due mitra-
gliatrici pesanti, rivoltate tutte in teli da tenda furono sotterrati e quando la
tempesta fosse finita saremmo ritornati a riprenderle.

Separarsi dai muli e dai generi di vettovagliamento fu una decisione
necessaria, ma preoccupante: sarebbero riusciti circa centosettanta uomini
impiegati in una lotta senza quartiere, quasi privi di vettovagliamenti, a
raggiungere le posizioni prestabilite? D’altra parte il vettovagliamento che
c’era rimasto e che consegnammo ai contadini era la farina che Gambero,
Nonno ed io avevamo requisito nella zona di Stia–Vallucciole e quindi,
dato che non eravamo nelle condizioni di fermarci in nessuna casa conta-
dina per fare il pane, che cosa ce la portavamo dietro a fare?

Dalle case contadine dovevamo star lontani per non coinvolgerli nei
nostri guai e per non metterli nelle mani di tedeschi e fascisti. Studiando
ancora una volta la carta topografica, copia di quella presa ai nazisti, deci-
demmo nel  Comando  di  aggirare  i  reparti  germanici  provenienti  dalla
Consuma e, con qualche stratagemma, attraversare il passo stesso: era ne-
cessario uscire a tutti i costi da quell’accerchiamento e raggiungere una
posizione sicura per riorganizzarsi e riprendere le azioni di guerriglia in
difesa della nostra patria.

Per realizzare ciò ci ponemmo l’obiettivo di fare una deviazione e
raggiungere Montemignaio e da Montemignaio il Pratomagno; le devia-
zioni erano necessarie per evitare le postazioni nemiche che su quella carta
erano segnate. Allungavamo di molto la strada, ma facendo così in quei
giorni avevamo sempre scansato il nemico. Mentre eravamo lì per dare
l’ordine di mettersi in marcia arrivò come per miracolo Bastiano con tutta
la sua squadra.



Bastiano, come si ricorderà, era partito dal campo di Foresta per an-
dare a Borselli, poco prima dell’alba di quel 13 aprile ’44 e il grande attac-
co del rastrellamento lo aveva colto per strada; aveva vagato giorno e not-
te per i boschi, evitando i tedeschi e cercando noi; poi pensando che noi
avremmo tentato di tornare sul Monte Giovi era passato dalla Pievecchia e
lì ci aveva trovato.

Quando mi abbracciò sentii che il suo viso era fradicio di lacrime che
si unirono alle mie: che strane reazioni fa la contentezza e la felicità! Era-
no tutti incolumi, li abbracciai uno per uno: avevamo suppergiù la stessa
età, ma era come se fossero tutti miei figli, miei allievi nell’ora politica
che vedevo crescere di preparazione giorno per giorno.

Era l’alba del 15 aprile; in fila indiana come sempre, con una pattu-
glia di tre in avanguardia e un’altra di tre in retroguardia ci rimettemmo in
cammino. Quel tragitto diveniva immensamente lungo, perché dovevamo
fare diverse deviazioni per scansare postazioni fisse di armi pesanti piaz-
zate e di reparti mobili che si muovevano a raggiera su certi territori. Così
era tutto un rigirare a destra e a sinistra e a distanza di sicurezza dalle zone
pericolose; era tutto un allungare il percorso nonostante gli uomini fossero
stanchi, assonnati, affamati, ma era necessario: una grande mobilità era la
nostra salvezza.

Se il nemico non cambiava di molto il piano prestabilito su quella
carta topografica noi ce l’avremmo fatta ancora a scansarlo, a non farci ag-
ganciare. Stavamo per fare un vero e proprio arco: si saliva al nord, e si ri-
scendeva a sud. Il fatto è che la colonna Hermann Goering, su una delle
sue sette direttrici di marcia stava proprio fra noi e Montemignaio, già ra-
strellato fin dal primo giorno; quindi noi dovevamo oltrepassare quella co-
lonna, portarci al di là della medesima e questo lo potevamo fare oltre il
Passo della Consuma, perché quella colonna veniva e partiva proprio dalla
Consuma e andava giù a sud. Così dovevamo salire su, facendo un arco fin
sopra il Passo della Consuma, tenendo per tutto il tratto, fino alla Consu-
ma stessa, quella colonna germanica alla nostra destra; poi, passato il Pas-



so della Consuma, calare giù con la colonna germanica sulla nostra sini-
stra ed arrivare diritti su Montemignaio ormai rastrellato.

Da quella situazione potevamo uscire a condizione di non darci un
attimo di riposo, sostenendo una mobilità permanente; non potevamo dare
retta né alla stanchezza, né alla fame né alla sete né al sonno. Certo quan-
do saremmo arrivati nei pressi della Consuma bisognava davvero inventa-
re qualcosa perché il Passo era più che sorvegliato e difeso e bisognava
passare di lì.

A Berto e a me, che amavamo tanto il teatro, stava nascendo in testa
una certa idea, pericolosa, ma, se eseguita bene e con un po’ di fortuna, sa-
rebbe riuscita.

Berto ed io eravamo affiatati in tutto e per tutto e non si può dire a
chi fosse venuta quell’idea per primo. Spesso pensavamo le stesse cose e
insieme ci intendevamo su tutto; così, come dicevo più avanti, quella mat-
tina del 15 aprile, due giorni dopo l’attacco nemico, dalla Pievecchia pun-
tammo su Diacceto. Passato su un fianco Diacceto puntammo a nordest,
andammo a passare fra Falgano e Bavecchia, poi sempre a nordest pas-
sammo fra Torremozza e Molinaccio, poi tutto a est sul monte Fontefre-
sca, 853 m di quota. Da qui, sempre ad est, passammo alla destra di La
Cava, poi a sudest puntammo sul Gualdo, a 900 m, rimanente a nord del
Passo della Consuma.

Le forze dei nostri compagni partigiani erano finite: alla stanchezza
si aggiungeva la fame e la mancanza di sonno, in quei giorni di sfrenata
marcia non si era mangiato quasi nulla, non s’era potuto cuocere niente,
non si era quasi dormito. Ci si era portati dietro due saccapani di marron
secchi, facemmo la distribuzione e ce ne toccarono cinque a testa.

Camminavamo soltanto per forza di volontà. Berto, Gigi, Ugo, Non-
no, Ferri, Bardazzi ed io andavamo in su e in giù lungo la colonna parti-
giana, facendo coraggio ai più deboli e cercando di tenere alto il morale:

“Forza ragazzi, tra poco arriveremo! Qui non ci sono i tedeschi, è
una zona già rastrellata, potremo riposarci e mangiare, ma coraggio, avan-
ti!”



Ma ormai quasi più nessuno era capace di andare avanti, la fatica ac-
cumulata nei giorni precedenti si faceva sentire ora tutta insieme; qualcu-
no ogni tanto, tra i più deboli, tra i più malati o comunque gracili di costi-
tuzione, chiedeva di rimanere lì e proseguire dopo. Dovemmo essere in-
flessibili:

“Bisogna andare avanti, compagno, se ti fermi qui, se tenti di fare un
colpo di testa cadi nelle loro mani e ti fucilano.”

E per aiutarli un poco gli levavamo un peso di dosso e gli davamo un
po’ di coraggio, ma anche noi eravamo sfiniti. Berto aveva ogni tanto delle
fitte lancinanti all’appendice che gli toglievano il respiro, Rino aveva le
scarpe  sfondate  e  in  quei  giorni  aveva camminato quasi  scalzo,  le  sue
piante dei piedi sanguinavano ed erano tutte una piaga; Vladimiro gli ave-
va fasciato i piedi con delle bende, ma queste erano ormai fradice di san-
gue; anch’io non ne potevo più, non sapevo io stesso come facevo a trova-
re la forza di andare avanti.

Ogni tanto qualcuno cadeva esausto, bisognava fermarsi e riprendere
un po’ di fiato. Vladimiro, come infermiere, aveva molto da fare ed assol-
veva il suo compito con molta abnegazione, coraggio e affetto; proseguim-
mo sempre: la lunga fila, come un lungo serpente continuava sempre il suo
cammino, anche se tutti erano stremati.

I più deboli di fede, i più giovani avviliti dalla stanchezza e dalla
fame, dalla mancanza di sonno, dagli ostacoli troppo duri a superarsi con
gli sforzi naturali, consegnate, con qualche scusa, le armi ai compagni si
allontanarono per raggiungere la città, la famiglia, forse la morte. Ma eb-
bero fortuna, in un secondo tempo tornarono in montagna e furono dei
buoni partigiani. Gli altri proseguirono.

Ci avvicinammo piano piano al Passo della Consuma: era buio pesto,
la luna era coperta e favoriva il nostro piano. Berto ed io facemmo mettere
tutti i partigiani tre per tre e due file esterne di partigiani armati di Sten,
Bren e bombe a mano; il primo e l’ultimo nella fila interna armati di Sten:
se ci fosse andata male avremmo avuto così un rettangolo di fuoco terribi-



le, che doveva muoversi come un reparto dell’antica Roma, cioè compatto,
facendo fuoco dai quattro lati.

Fuori dalla fila il polacco dette gli ordini che conosceva in tedesco,
alla perfezione; doveva comandare il reparto ad altissima voce, in tedesco,
come se comandasse un reparto germanico; i partigiani dovevano battere il
tacco a quelle parole che lui spiegò. Quando tutto fu pronto, a passo di
marcia, con lo pseudo–comandante tedesco che urlava gli ordini, attraver-
sammo il Passo della Consuma, marciando come un reparto tedesco, pas-
sando fra dei carri armati fermi e tedeschi che parlavano fra loro. Superato
il Passo, ed anche la Consuma e, ripresa la vecchia fila indiana, puntammo
a sudest di questa ed arrivammo a Poggio Bombari, a 1048 m. Praticamen-
te camminavamo dietro la colonna tedesca partita dal Passo della Consu-
ma, una delle sette colonne per la precisione, perciò camminavamo, a di-
stanza di tempo, in una zona da loro già rastrellata: loro ci cercavano da-
vanti e noi gli camminavamo dietro.

Già da alcune ore, tenuto conto della stanchezza di tutti, si era deciso
di dare dieci  minuti  di riposo ogni cinquanta minuti di  cammino. Bob,
Esse ed io che non potevamo star fermi per dieci minuti perché il vento
freddo della notte ci ghiacciava i muscoli delle cosce, facendoci venire i
crampi, continuavamo a camminare. Camminavamo piano per non allonta-
narci troppo dai compagni, ma camminavamo. Durante i cinquanta minuti
di marcia venivamo raggiunti. A Poggio Bombari scendemmo tutto a sud
passando per la Madonna delle Calle e scendemmo su Montemignaio: ave-
vamo fatto tutto l’arco stabilito e tutto era andato bene. Era buio come
l’inchiostro, salimmo un po’ il monte, ma non trovammo nessun pianoro;
per non ruzzolare di sotto ci mettemmo sdraiati traverso grossi  alberi e
messe le sentinelle ci  addormentammo, stanchi morti  e assonnati  come
non mai: in quei tre giorni si era dormito soltanto pochissime ore. Ma si
vede che non avevamo fatto ancora abbastanza per sganciarci dalle forze
nemiche: queste sempre impegnate alla caccia dei partigiani, che per gior-
ni e giorni avevano tenute in scacco, non erano troppo lontane. Non ci era-
vamo ancora riposati per un paio d’ore quando un fuoco di mitragliatrici,



di fucileria e di colpi di mortaio ci svegliò improvvisamente: non lontano
da noi sembrava si combattesse ed era il 16 aprile 1944.

Era già giorno e ci rendemmo conto della nostra posizione: eravamo
quasi allo scoperto nei pressi di un paesino, altri colpi seguirono i primi,
allora salimmo più in alto e assistemmo impotenti ad una sparatoria ben
concentrata da parte di militi della GNR e del battaglione Muti contro una
piccola Formazione partigiana. La sparatoria si svolgeva a poco più di 2
km in linea d’aria da noi, dall’altra parte del fiume e l’assalto proditorio di
reparti repubblichini contro il rifugio di Secchieta.

Vedevamo ad occhio nudo gli uomini manovranti sotto il fuoco ne-
mico, si vedeva circa ad un quinto della grandezza naturale. Uscirono rapi-
di dal piccolo rifugio, s’appostarono sulla neve piuttosto alta e aprirono il
fuoco, ma il terreno era sfavorevole perché scoperto e accidentato. La mi-
traglia nemica ne raggiungeva molti via via che sortivano, i mortai non
centravano ancora il rifugio, ma lo smantellavano colpo colpo; dalle nuove
brecce i partigiani assediati risposero fino all’ultima pallottola, proteggen-
do la sortita degli altri, ma non riuscirono a sfuggire all’accerchiamento.

Il fuoco cessò, qualche garibaldino superstite riuscì a buttarsi giù per
la valle trasportando a braccia i feriti; noi assistemmo alla fulminea ag-
gressione senza poter soccorrere in alcun modo l’infelice gruppo che si era
difeso con tanto onore fino all’esaurimento delle munizioni.

Una squadra fu inviata in soccorso dei feriti; i primi a voler parteci-
pare alla spedizione di soccorso furono proprio i nostri due ancora conva-
lescenti per le ferite riportate il mese prima, in azioni guidate dal tenente
Gino Volpi e cioè Esse e Valerio, detto Colombina bianca. È proprio vero
che niente al mondo affratella gli uomini come la conoscenza del dolore;
la squadra trovò lo stesso tenente Volpi ferito ad una gamba, che, stri-
sciando, era riuscito a salvarsi; così lo portarono da noi. Il tenente Volpi, il
comandante di quella formazione, fu messo al sicuro, così come gli altri
superstiti.

Si arrivò così, di comune accordo, alla decisione: noi della Faliero
Pucci ci saremmo diretti sul Pratomagno, mentre il Distaccamento Storai



sarebbe tornato indietro. Tutto questo avrebbe impegnato maggiormente i
nemici.

Si considerò appunto che questa divisione di forze, che si dirigevano
verso punti opposti, avrebbe ancor più disorientato i nazifascisti nella loro
caccia di  questo nemico inafferrabile,  che si dileguava e riappariva nei
punti più impensati.

Intanto tutte quelle forze nemiche impegnate nella nostra caccia non
erano più sul fronte di guerra. Il Distaccamento garibaldino Storai se ne
andò con Ferri e Bardazzi in testa, noi rimanemmo lì in attesa di Ugo e
Zio, che erano andati a cercare del pane.

Subito utilizzammo quel tempo per parlare a tutti i partigiani; tutti
erano così stanchi e affamati da non desiderare altro che rimanere lì, anche
se ciò avesse significato la morte. Dovemmo durare molta fatica per con-
vincerli che non potevano restare: quello non era il posto che credevamo
ormai rastrellato.

Era un posto poco adatto a sganciarsi e sottoposto anche a nuovi ra-
strellamenti. Era la prima volta che la nostra valutazione era stata contrad-
detta dalla realtà.

Pensai che questi avvenimenti avrebbero ridimensionato molto le no-
stre figure di infallibili comandanti, così come loro avevano sempre detto
di noi. Era, però, bene che loro ci conoscessero per quello che eravamo,
uomini con molti difetti e qualche pregio, le sopravvalutazioni sono sem-
pre negative perché portano a delusioni piuttosto dolorose.

“Coraggio  ragazzi”,  dicemmo, “bisogna  arrivare  a Pratomagno;  si
tratta di marciare ancora, forse anche senza mangiare: non sappiamo se
Zio e Ugo riusciranno a portarci qualcosa. Bisogna che la Formazione così
com’è ora esca viva da questa prova e dobbiamo essere noi a farla vivere.
Sul Pratomagno saremo finalmente fuori dal cerchio nemico e così potre-
mo far ripagare ai tedeschi e fascisti le sofferenze inflitteci.”

Mario Foschiani e Zdenko Stambuk della “carrozza”, il comitato di-
rettivo in carcere mi dicevano:

“Se tu vuoi puoi far tutto.”



“Ebbene, voglio camminare più degli altri e meglio degli altri, vedia-
mo se Zdenko e Mario hanno ragione; piuttosto vediamo di non commet-
tere errori, la vita di questi giovani è nelle nostre mani.”

Erano le sedici e trenta del pomeriggio, quando giunse di corsa il
partigiano Bologna, che aveva preso il suo nome di battaglia dalla sua città
natale, che, affannato e con il cuore in gola, si avvicinò a Berto e a me:

“Sono stato in giro nella zona, nel paesino di Focarnasso, che si tro-
va al di là della rotabile, di fronte a Montemignaio, o meglio a sud di Mon-
temignaio, a 694 m di quota: ebbene, qui su Montemignaio, i tedeschi e la
GNR hanno cominciato a salire da tre lati e fra poco arriveranno anche
qui;  a Focarnasso non ci sono né fascisti  né tedeschi. Di lì,  stamattina,
sono solo transitati e non si sono fermati.”

Berto ed io avremmo voluto rimproverare l’audace e indisciplinato
partigiano, ma non era quello il momento e di scatto demmo l’ordine:

“Forza ragazzi, in marcia! Bologna, con noi due, in testa. Se ci riesce
attraversare questi due paesetti di Montemignaio siamo a cavallo. Di cor-
sa, ragazzi, ne va della vita! Ci riposeremo dopo.”

Tutti si precipitarono, dietro a noi, a corsa pazza, e in un baleno fum-
mo al primo paese, la via era libera; una donna che ci vide, impaurita, ci
venne incontro:

“Attenti, figlioli, per l’amor di Dio, i tedeschi son vicini! Sono tanti,
con camion e carri armati.”

Ma nessuno l’ascoltò, tutti, di corsa, le passarono avanti, mentre ci
guardava disperata.

Attraversammo di corsa anche il secondo paese: dove la prendevamo
tutta quella forza? Penso che solo la volontà e la fede che ci animavano
poterono fare quel miracolo. Di corsa arrivammo alla rotabile, l’attraver-
sammo e risalimmo dall’altra parte della strada del monte, giusto in tempo
per vedere arrivare tedeschi e fascisti che, con un grosso spiegamento di
forze, attaccarono Montemignaio anche da quella parte, dove ormai non
c’era più nessuno.



Berto ed io, sorridenti e felici, ci abbracciammo: le forze tedesche e
repubblichine venivano impegnate e malgrado tutto il Distaccamento gari-
baldino era ancora in piedi.

A questo punto mi preme fare un chiarimento, non per fare una pole-
mica, ma per far trionfare la verità.

A pagina 123 del libro di testimonianze, avente per titolo “I compa-
gni di Firenze – Memorie della Resistenza”, Quaderni dell’Istituto Gram-
sci, 1984, Ugo Corsi scrive:

“Fu in quel momento che la Formazione si scisse, temendo di non es-
sere sganciata dal rastrellamento. Ferri riprese i suoi uomini, quelli che ri-
manevano e partì, mentre quelli rimasti si sganciarono subito da quel pog-
gio e si incamminarono verso Bagni di Cetica.”

Dire e scrivere questo è come dire che noi non ci interessassimo del-
la sorte dei nostri due compagni Ugo e Zio; questo non solo non è assolu-
tamente vero, ma non è nemmeno corretto. Noi aspettammo tutta la matti-
na, poi, solo alle ore sedici e trentacinque lasciammo quella posizione per
un vero miracolo, grazie all’avviso di Bologna.

Nonostante ciò, una volta traversata la rotabile e saliti sul monte per
portarci vicino a Focarnasso, mettemmo due partigiani nascosti vicino alla
rotabile per aspettare Ugo e Zio, per farli venire dalla nostra parte, per non
mandarli sul Montemignaio. Aspettammo fino alle ore diciotto, poi dem-
mo l’ordine di mettersi in marcia: ci dispiacque farlo, ma era necessario.
D’altro lato noi pensammo:

“Ugo e Zio sono in abiti borghesi, disarmati, con documenti falsi,
quindi si possono far passare per sfollati.”

Il Distaccamento partigiano era un’altra cosa e veniva per primo.
In ogni modo, della mia versione qui riportata ho cinquantacinque te-

stimonianze, di tutti i componenti il Distaccamento in forze in quel mo-
mento. Della versione di Ugo non c’è nessun testimone.

Da Focarnasso ci dirigemmo a sud, di qui passammo vicino a Croce
di Balza, Casa al Vento e Buca di Troella; Rino aveva i piedi che avevano
ricominciato a sanguinare. Così una lunga fila di uomini, sotto il peso del-



le armi e dei saccapani pieni di munizioni camminava ancora trascinando i
piedi come forzati alla catena. Camminavamo, camminavamo, sempre an-
cora camminavamo; la lunga fila si spezzettava in tanti piccoli serpentelli
e si ricomponeva, si fermava un attimo e si rinnovava in quella marcia che
sembrava non avere mai fine. Tutti avevano una fame spaventosa; il Pro-
fessore, un partigiano chiamato così per riconoscimento alla sua laurea in
Lettere, mangiò il dentifricio che aveva nel suo saccapane. Gigi, calmo,
calmo aveva una speciale abilità nel trovare dell’erba commestibile, che
mangiava con accanimento e che, a giudicare dal suo continuo masticare,
doveva essere  saporosa;  oppure  la  ragione  più  valida doveva  essere  la
fame che tormentava lo stomaco di tutti.  Tutto veniva mangiato pur  di
mettere fine ai crampi che dilaniavano lo stomaco, anche le foglie degli al-
beri; ad ogni ruscello che trovavamo bevevamo a sazietà e ci riempivamo
le borracce.

La fame era spaventosa. Nonno, per quanto vecchio resisteva con la
forza di un giovane, rivolgeva agli altri parole di coraggio. Cristo, un gio-
vane partigiano biondo, chiamato così per la sua strana somiglianza col
Nazareno, cercava di tenere allegri i compagni con arguzie e motti di spiri-
to;  anche  Bob faceva  coraggio  agli  altri,  benché non  avesse  più  forza
neanche lui.

Un improvviso scroscio d’acqua ci costrinse a gruppetti sotto i teli da
tenda distesi con le mani, ma in quel fradicio, che ormai veniva da tutte le
parti, era cosa inutile rimanere fermi. Si riprese la marcia decisi a scollina-
re; dalla cresta del poggio scorgemmo non lontano una fittissima palina:
forse c’era piovuto là dentro. Prima che ci fossimo entrati tutti, lo Slavo
lanciò il suo solito:

“Li vedo, li vedo!”
Spesso quello che vedeva, anziché tedeschi e repubblichini,  erano

pecore, muli, vacche, asini: questa volta due uomini nel crepuscolo, si di-
stinguevano appena; erano lontanissimi,  ma sembravano avvicinarsi.  La
nostra gioia era al colmo: Ugo e lo Zio, per i quali stavamo in pensiero,
rientrarono; nei pressi di Montemignaio, avevano ordinato cinquanta pani



per la sera, ma la situazione era precipitata e Bologna, con la sua insubor-
dinazione, ci aveva salvato dall’accerchiamento. Addio pane!

Riprendemmo il cammino per Pratomagno; poco prima di mezzanot-
te, nei pressi del varco di Reggello passammo vicino ad un grande capan-
none abbandonato, a non molta distanza da una strada a noi ignota; i fari
di  qualche macchina spingevano una luce smorta  fino alla  capanna;  in
qualche casa lontana si intravedeva qua e là un po’ di luce. Ugo e lo Zio
avevano avuto indicazioni, sulla direzione da noi presa, da dei contadini;
poi a distanza erano riusciti a vederci mentre scollinavamo. Al tramonto ci
avevano raggiunto: chissà se le nostre tracce erano state sufficientemente
sperdute in queste ultime due ore di marcia. Alcuni, che non si fidavano a
dormire nel capannone, si buttarono giù fra i cespugli; ripartimmo prima
delle quattro del 17 aprile ’44, oltrepassammo il varco di Reggello, Poggio
Tre Confini, l’Uomo di Sasso, il Varco di Castra, Poggio del Lupo, Varco
alla Vetrice, dove trovammo tanta neve, poi Varco di Castelfranco, 1516
m, pieno di neve e tra la neve andammo avanti su per Monte Pianellaccio a
1593 m e da qui, sempre tra la neve che ci arrivava ai polpacci, arrivammo
alla croce di Pratomagno, 1591 m. Avevamo vinto: finalmente eravamo
riusciti a venir fuori dalla zona di rastrellamento, ora potevamo riposarci e
riorganizzarci. Un mare di neve e di pioggia ci impediva di vedere l’im-
mensa vallata sottostante, poi, come d’incanto, venne il sole e così si poté
assistere alla perfetta manovra svolta contro le vie di comunicazione e i
mezzi di trasporto dall’aviazione alleata: un treno carico di munizioni, sor-
volato da apparecchi alleati tra i sibili e gli scoppi scomparve nel fumo di
vapori accesi.

Man mano che le principali vie venivano paralizzate, il transito si in-
tensificava sulle secondarie, sugli innesti, sui raccordi. Ugo, Berto, Rino
ed io ci trovammo subito d’accordo: noi avremmo potuto svolgere un po-
tente sabotaggio su quei tronchi di strada; eppure in quel 17 aprile ’44, la
furia nazista e fascista nella zona del rastrellamento non era cessata: a Stia
infatti vennero fucilati diciassette partigiani delle Formazioni romagnole,
catturati nella valle del Loia, Monte Falterona. A seguito del rastrellamen-



to dell’Hermann Goering,  il  18 aprile  le SS germaniche cattureranno a
Lonnano i tre fratelli Luigi, Nello e Gino Spighi e li uccideranno a Prato
delle Cogne. Sul Falterona e in tutta la zona del rastrellamento si muore
ancora, così quel 17 aprile, arrivati al crocione di Pratomagno, mandammo
una squadra di partigiani a vedere giù, quasi a picco sotto il crocione, che
situazione esisteva a Rocca Ricciarda, 957 m di quota. La squadra entrò in
questo agglomerato di casupole: dapprima sembrò tutto deserto, gli abitan-
ti, tagliati fuori dal mondo, si erano impauriti scorgendo i nostri uomini ar-
mati, trascurati e trasandati da fare spavento, ma poi, riconosciuti dal faz-
zoletto rosso che portavano, accolsero tutti la Formazione con uno scro-
scio di applausi e con tanta affettuosa cordialità, che meriterebbero davve-
ro un riconoscimento ufficiale.

Il loro maggiore, per non dire unico, sostentamento era rappresentato
dalla farina dolce; dapprima credevo che fosse la gran fame, ma poi non ci
furono dubbi: in nessun posto avevo gustato una simile ghiottoneria, sem-
brava cioccolata!

Quelle genti si dimostrarono insuperabili davvero; non solo ci furono
convogli e convogli di polenta dolce a profusione, ma misero, gli abitanti
di Rocca Ricciarda, a nostra disposizione tutto quanto avevano, ci aiutaro-
no a raggiungere i seccatoi di marroni, visto che proprio eravamo decisi a
non dormire nelle loro case. Ci trattarono come figli.

Ci trattenemmo una settimana.
Con nostra sorpresa venne a trovarci Mario II, staffetta della Delega-

zione, che ci portò l’ordine di raggiungere Monte Scalari, dove c’era già
una piccola formazione e dove occorreva organizzare una brigata partigia-
na.

Il 23 aprile ci mettemmo in cammino per Monte Scalari, ci faceva da
guida un compagno che abitava nella zona del monte.

Appena fummo nella zona provai un senso di delusione. La zona, col
suo raggruppamento di colline, apparve subito poco adatta alla costituzio-
ne e alla permanenza di un’unità partigiana di oltre cinquecento uomini.



L’altezza delle colline variava da 589 a 787 m ed erano perciò molto
basse.

Le colline erano dotate di una rete stradale che giungeva quasi alla
cima dei diversi colli, e quindi agile per mezzi motorizzati e cingolati; te-
nendo conto anche delle fitte nebbie presenti nella zona, la mattina con il
levar del sole, il nemico poteva salir su con facilità.

Una fitta rete di mulattiere, sentieri e treggiaie attraversava in ogni
senso i vari poggi.

A causa di molti borri situati vicini alle strade, questi potevano oc-
cultare il nemico che sarebbe potuto salire su per attaccarci.

Se le strade che arrivavano in alto costituivano un pericolo grosso
per un eventuale attacco dei mezzi blindati e cingolati, quelle più in basso
ci chiudevano la ritirata.

L’unico aspetto positivo da evidenziare era che, essendo le colline
comunicanti ad una certa altezza, in determinate condizioni ci poteva dare
la possibilità di spostarci da una collina all’altra.

Evidenziammo questi dati nella riunione che tenemmo noi del Co-
mando del Distaccamento Faliero Pucci detto anche Stella Rossa, insieme
ai dirigenti  del  Distaccamento Fantasma, rappresentato dal  Comandante
Militare Gino e dal Commissario Politico Giobbe.

Fu deciso di inviare subito, tramite staffetta, uno studio sulla situa-
zione geografica preparata da me, ed in seguito avremmo mandato una de-
legazione per discutere sul da farsi.

Il 26 aprile noi della Faliero Pucci eravamo accampati provvisoria-
mente sul Poggio Citerna: eravamo arrivati da quarantott’ore e i compagni
del distaccamento Fantasma ci avevano accolti come veri fratelli.

Giunti a Poggio Citerna, ci disponemmo in modo da non essere visti
dal piccolo paese di Poggio alla Croce, che poggia in parte le sue case ai
piedi  della collina,  dalla  quale  scorgevamo qualche rudimentale  tetto  a
strapiombo.

Gino, il comandante della Fantasma, fu subito tra noi, ci rincuorò
con grande premura, rassicurandoci che avremmo potuto finalmente pren-



dere riposo, poiché la zona era assolutamente tranquilla, e perché i suoi
uomini avrebbero provveduto in poco tempo a procurarci il cibo.

Praticamente il grande rastrellamento, con l’impiego di reparti della
Hermann Goering, era terminato e così, alla fine del loro ciclo offensivo, i
tedeschi  furono costretti  a  riconoscere lo stato di  fatto,  innalzando allo
sbocco delle vallate i cartelli ammonitori:

“Achtung Banditen”,
“Achtung Bandengefahr”,
“Achtung Bandengebiet”.

Durante il percorso per arrivare lì a Poggio Citerna, ne avevamo visti
tanti di quei cartelli, e avevamo avuto l’impressione che i tedeschi soprav-
valutassero il numero dei partigiani, perché praticamente con quei cartelli
ci facevano presenti in ogni bosco, in ogni collina, monte, vallata.

Gino Garavaglia mi rimase subito simpatico, uomo di taglia atletica,
biondo, sempre sorridente,  cordiale, sembrava essere uno di questi  capi
guerriglieri che si erano visti nei film americani nelle varie rivoluzioni del
Sud America o del Messico.

Quando ti parlava ti guardava fisso negli occhi e questo mi piaceva.
Era proprio il tipo del fegataccio; un uomo che ispirava fiducia e sicurez-
za.

Gino Garavaglia aveva diretto nei quarantacinque giorni Badogliani
la Commissione Interna dello stabilimento Azoto di Figline Valdarno.

Subito dopo l’8 settembre 1943, con le armi recuperate ad una tra-
dotta militare bloccata a Figline, alcuni giovani avevano creato una forma-
zione partigiana nella zona della Calvetta, zona Santa Lucia, sennonché il
28 settembre ’43 a Figline Valdarno, arrivarono due autoblinde tedesche
per la ricerca dei vecchi esponenti antifascisti, e cioè di Guido Mazzoni,
Dino Setti e di Pellari.

In quel momento quei poveri ragazzi della Calvetta, non guidati da
nessuno, sentendo odor di tedesco, gettarono via le armi e fuggirono.



Senza rendersi conto che lassù nessuno li cercava.
Gino venne avvisato del fatto allo stabilimento mentre lavorava.
Con due o tre elementi di buona volontà, andò nella zona di Santa

Lucia–Calvetta, e recuperò tutte le armi. In più recuperò anche tre mitra-
glie di aerei alleati abbattuti dalla contraerea tedesca in quella zona.

Ai primi di novembre, periodo in cui per Gino era ormai rischioso ri-
manere in paese, se ne andò in montagna seguito da nove giovani.

In montagna trovarono subito due slavi fuggiti dalla prigionia tede-
sca, che a loro si aggregarono, e così nacque il primo nucleo della forma-
zione Fantasma, comandata da Gino.

Nei  mesi  di  novembre–dicembre  Gino pensò  all’addestramento  di
quei giovani.

Il 23 dicembre la formazione Fantasma irruppe di sorpresa nella Ca-
serma dei Carabinieri di Castelnuovo dei Sabbioni dove disarmò i militari
ed asportò il loro equipaggiamento.

Il 12 febbraio ’44 il distaccamento Fantasma riuscì a compiere un
grave atto di sabotaggio alla linea telefonica internazionale, nei pressi del-
l’Antella. Con l’esplosivo due piloni in traliccio metallico della suddetta
linea vennero abbattuti e quarantotto cavi rimasero recisi. L’interruzione
venne riparata dopo settantaquattro ore.

Il 16 febbraio ’44 il  distaccamento Fantasma occupò i paesi di S.
Polo e di Poggio alla Croce, sulle strade Firenze–Incisa Valdarno. La po-
polazione venne invitata in entrambi i paesi a un comizio, nel corso del
quale i CP fecero propaganda per la guerra di Liberazione Nazionale.

Vennero sequestrati generi vari, presso la villa della contessa Cappo-
ni, rifiutatasi di ospitare due prigionieri inglesi sfuggiti ai tedeschi.

In seguito ad un grande rastrellamento operato da forze delle SS, la
formazione Fantasma si spostò sul Monte Scalari. Si unirono a questa for-
mazione i resti del gruppo di Gino Volpi che era stato attaccato il 16 aprile
a Secchieta, ma di questi compagni parlerò in modo esteso più avanti.

Era una splendida mattinata di fine aprile e ognuno approfittò per to-
gliersi i panni sporchi e per riassettarli alla meglio, uccidere i pidocchi,



finché giunsero gli uomini di Gino, portandoci pani e bistecche, da non
scordarsene mai più.

Finalmente, dopo tanto tempo, mangiammo a volontà, e ci fu anche
per tutti una buona bevuta e una sigaretta.

Il sole aveva sorpassato da poco il suo punto più alto, e una calma
quasi tropicale favorì il sonno che non tardò ad impadronirsi di noi.

Molti  che  avevano  le  scarpe  logore,  fasciate  da  stracci,  avendo
appreso da Gino, che già al Poggio alla Croce, c’era tra gli altri un compa-
gno calzolaio che poteva ripararle, domandarono il permesso a Berto ed
Ugo.

Berto e Ugo chiesero a Gino se nel paesino c’erano pericoli.
Gino rispose che non c’era nessun pericolo in quanto erano tutti no-

stri collaboratori. Per ogni caso suggerì: “Mandate due o tre di questi ra-
gazzi disarmati con le varie scarpe da riparare.”

Si offrirono per questo: Bob, Lella e Zuppa.
I tre presero quel grosso mucchio di scarpe e scesero giù.
Berto si raccomandò:
“Fate presto, consegnate le scarpe e domandate quando dovete ritor-

nare a prenderle.”
I tre annuirono ed iniziarono la discesa.
I tre arrivarono al Poggio alla Croce, lasciarono le scarpe dal calzola-

io, e invece di risalire sul Poggio Citerna, si trattennero in paese.
Entrarono nella bottega di generi alimentari, comprarono un baratto-

lino di sottaceti, si misero a mangiarli, successivamente andarono alla fon-
tana nella piazzetta a lavarsi le mani e i piedi dato che erano rimasti scalzi.

Mentre Zuppa si lavava i piedi e Bob e Lella erano lì accanto seduti,
una balilla scura a forte velocità venne quasi addosso a loro, subito si apri-
rono gli sportelli e uscirono fuori un maresciallo dei CC e militi dell’Arma
con i moschetti puntati su di loro.

Non domandarono niente. Subito volevano catturarli, come se sapes-
sero già chi fossero.



Prontamente i tre partigiani scalzi com’erano scapparono in tre dire-
zioni diverse,  spinti dall’istinto e dall’esperienza della lotta che diceva:
“dividi sempre il nemico”.

Zuppa scappò lungo la strada, e subito un carabiniere gli corse dietro
gridando:

“Fermati o sparo.”
Zuppa mise tutte le sue forze in quella corsa pazza, non sentiva nem-

meno male ai piedi, il carabiniere che gli correva dietro ripeté l’intimazio-
ne:

“Fermati o sparo.”
Zuppa che correva lungo il margine della strada, vide che sotto di lui

c’era un balzo di un paio di metri e sotto un campo di grano.
Si gettò quasi a pesce di sotto, cadde in malo modo fra il grano, si

rialzò ansante e continuò a correre fra il grano in direzione del bosco, lo
raggiunse e senza fermarsi, continuò a correre, correre in salita, raggiun-
gendoci sul Poggio Citerna.

Lella di corsa entrò in un portone di una casa ed ebbe la fortuna che
sul dietro c’era un’altra porta che dava in aperta campagna e quindi conti-
nuò a correre senza fermarsi un istante, facendo ritorno al campo.

Bob fu il più sfortunato, veloce com’era si getto di corsa in un vico-
lo, ma purtroppo si trattava di un vicolo cieco. Il maresciallo dei CC di
Strada in Chianti e i suoi militi gli furono addosso. Disobbedendo agli or-
dini aveva portato con sé la pistola, che teneva nella tasca dei pantaloni.
Tentò di tirarla fuori, ma gli rimase impigliata alla fodera della tasca. Do-
vette arrendersi di fronte alle armi spianate contro di lui.

Disarmato, in malo modo fu cacciato dentro la macchina, e veloce-
mente il maresciallo e i militi risalirono in macchina e veloci com’erano
venuti se ne andarono via. Tutta l’operazione si svolse in pochissimi mi-
nuti.

Noi su a Poggio Citerna aspettavamo il ritorno dei nostri tre compa-
gni, Berto e Nonno erano arrabbiatissimi e preoccupati, poi si consolarono
dicendo che erano tutti e tre in gamba, se avessero avuto bisogno di aiuto



avrebbero fatto un fischio, o inviato una staffetta! Così passammo il primo
momento d’attesa.

Tutt’un tratto fummo sorpresi dalle urla strazianti di una donna giù,
nel paese, sembravano lacerarle il petto:

“Vigliacco! Vigliacco!”
Per un attimo ai più parve trattarsi di un qualche femmineo sfogo,

causato da bisticci di carattere coniugale, ma subito dal bosco accorsero
verso di noi due giovani del posto, uno dei quali, Tito, da quel momento
divenne partigiano e rimase sempre con noi fino alla Liberazione, e ci dis-
sero che uno dei nostri era stato preso dal maresciallo dei CC di Strada in
Chianti, messo a forza in una balilla scura e portato velocemente via.

Scalzi e seminudi, tutti ci precipitammo giù per le pendici fino alla
strada.

Su questa ci incontrammo con gli uomini del distaccamento Fanta-
sma, che Gino prontamente aveva fatto  accorrere  da ogni  parte,  ma la
macchina era già passata.

Gino si offrì di guidarci alla caserma di Strada in Chianti, dove sa-
remmo giunti in nottata, partendo subito. Ma l’esito dell’azione così come
ci disse, sarebbe stato molto incerto, poiché in quella località stazionavano
battaglioni tedeschi, e un nostro attacco, anche se fortunato, avrebbe potu-
to esser fatale al prigioniero.

Decidemmo di fare adunata di nuovo sul poggio. La rabbia, l’impo-
tenza, il dolore per Bob, ci avevano tagliato le gambe.

Anche Zuppa e Lella arrivarono e ci raccontarono com’era andata.
Berto non sapeva darsi pace, e ripeteva a tutti come Gino avesse as-

sicurato essere quella una zona tranquilla, e avesse evidenziato la speciale
benevolenza dei paesani nei riguardi delle formazioni partigiane.

Ma com’era possibile fare di queste affermazioni, quando in un atti-
mo ci  avevano catturato Bob? Non avevamo perduto un uomo fino ad
oggi, nemmeno nel rastrellamento del Falterona, il partito ci aveva manda-
to qui, invece che su Monte Giovi, dove avevamo tutti i nostri collaborato-



ri, le nostre basi di rifornimento, e subito per buongiorno avevamo perso
un uomo.

Intervenimmo Nonno, Ugo ed io per calmare Berto. Comunque la di-
scussione sulle responsabilità fu rimandata ad altro momento e nel Co-
mando prendemmo due provvedimenti immediati: inviammo in bicicletta
lo Zio a Firenze perché informasse dell’accaduto la delegazione della Bri-
gata Garibaldi per far intervenire i GAP, che avrebbero dovuto bloccare la
macchina in arrivo.

L’altro provvedimento fu quello di mandare una squadra nelle vici-
nanze per prelevare un gerarca repubblichino da tenere in ostaggio, per
scambiarlo con Bob. Alcune settimane dopo questi avvenimenti andai a
Firenze per prendere contatto con la Delegazione della Brigata Garibaldi,
ovvero con i compagni dirigenti di partito, per ragioni che descriverò. Eb-
bene, Ricciolo mi testimonierà che lo Zio arrivò da lui nel quartiere di Ga-
vinana verso le ore diciotto e subito le SAP fecero due blocchi stradali,
uno in via B. Fortini e uno sulla via Chiantigiana.

Purtroppo la macchina era già passata.
L’operazione cominciata con rapidità era stata portata a termine an-

cor più velocemente, e quindi Bob era stato portato subito a Firenze.
Intanto mentre eravamo lì a Poggio Citerna, un’insolita frequenza di

camion militari della GNR cominciò di lì a poco ad attraversare il paese.
La nostra presenza su quel piccolo poggio proprio sopra al paese diveniva
pericolosa.

Gino ci guidò in direzione di Casa al Monte a 752 m, situata tra Pog-
gio la Baccheria, Poggio Sughero e Poggio Tondo.

Per andar lì riattraversammo Poggio alla Croce. Nel rapido paesag-
gio del paese vedemmo volti ammutoliti: lo sguardo che si posava su di
noi era di evidente simpatia e di indomita fierezza, temprata nel dolore.

Appena risalimmo il bosco, nel folto della macchia, scorgemmo con
nostra grossa sorpresa, nuclei di uomini disarmati, vestiti da reclute.

Erano i  resti  di  un battaglione dell’esercito,  avevano disertato  nei
pressi di Figline Valdarno. Alcuni erano senza scarpe, poiché gli ufficiali



preposti  alla  loro  sorveglianza  li  avevano  comandati  “di  stare  a  piedi
nudi”, tentando così di arginare la diserzione. Ma quelli erano fuggiti lo
stesso.

Questo incontro ci illuminò su tutto quello strano movimento di for-
ze autotrasportate, che in quel giorno avevano improvvisamente turbato la
tranquillità della zona, che diventava pertanto, di ora in ora più insicura e
che era divenuta oggetto di accanito rastrellamento.

Peggio di così non poteva capitare, meno male che Gino e gli uomini
della sua formazione erano ormai pratici di quei paraggi.

La sparatoria foriera di accerchiamenti era già cominciata, quando
con Gino in testa arrivammo a Casa al Monte.

Procedevamo guardinghi quando fummo raggiunti dalla squadra che
era andata a prelevare quel tal gerarca della zona che avrebbe dovuto esse-
re scambiato con Bob. L’azione non si era svolta felicemente: nella villa
del noto squadrista repubblicano, la GNR aveva predisposto un forte pre-
sidio che accolse col fuoco i garibaldini i quali risposero in un primo mo-
mento, ma senza insistere poiché anch’essi si trovavano già implicati nella
zona del rastrellamento. Alcuni nuclei di rastrellatori rimasero certo ester-
refatti sentendo le armi da fuoco rispondere dalla boscaglia, mentre erano
sicuri di sparare contro le reclute inermi. Forse questa improvvisata consi-
gliò loro di modificare il piano di attacco e di non spingersi troppo lontano
dalla strada dove gli automezzi attendevano.

Casa al Monte era davvero al vento. Il bosco terminava bruscamente
quasi alla sommità del monte, il quale presentava una calotta vastissima e
pulita. Dal grande cascinale che sorgeva al centro, si ripartiva come un
arco meridiano, un’unica fila di alberi che si prolungava a parabola, ridi-
scendeva verso il bosco che rispuntava dal ciglio in forte declivio. Un va-
stissimo capannone ci accolse e ci riparò dall’imperversare della bufera di
nevischio che si intensificava man mano che si faceva buio. Ritrovammo
qualche recluta decisa a pernottare lassù. Gino ci fece pervenire un gusto-
sissimo minestrone caldo.



Quella sera, prima che Vladimiro montasse di guardia, avemmo una
lunga conversazione.

Vladimiro aveva per Bob un grande affetto che sempre era stato ri-
cambiato. Si consideravano già cognati essendo uno fidanzato alla sorella
dell’altro.

Cercai dapprima di consolare la sua ansia per la sorte del nostro co-
mune compagno, mostrandomi fiducioso nella missione dello Zio.

Cominciai a parlare a Vladimiro dei miei giorni d’infanzia, di mia
madre che vedevo bella come una stella. Gli parlai del quartiere di Santa
Croce, delle voci, dell’arrotino, del cenciaiolo, del riparatore di cocci e
ombrelli vecchi, del venditore di pesci d’Arno.

Allora lui, tanto schivo a parlare di sé, con compiacevole affabilità,
prese a parlarmi di quando era ragazzo. Le sue parole si colorivano nella
mia mente, la sua vita si moltiplicava in un quadro che aveva per confine
l’umanità: vedevo agitarsi  nella vicenda del singolo la vita di un’intera
classe sociale; non era quella che udivo la voce di un proletario, ma quella
del proletariato.

Poi Vladimiro fu chiamato per il servizio di guardia.
Presi sonno con difficoltà. Non mi sapevo dar pace per Bob. Mi sen-

tivo impotente. Non mi rendevo capace di cosa si potesse fare per salvarlo.
Ma c’era una possibilità di salvarlo?

La mattina dopo, il 27 aprile ’44, rientrò lo Zio. Di Bob solo la spe-
ranza che agissero i GAP o le SAP. Nessuna disposizione, né nessun ordi-
ne da parte del partito o del CLN per noi.

Bob era stato portato subito a Firenze e a Firenze subì interrogatorio
e torture, affinché rivelasse notizie di importanza politico–militare a danno
delle formazioni garibaldine.

Sostenne tutte le torture con fermezza e dalla sua carne martoriata,
dal suo corpo torturato non poterono ricavare nulla gli sgherri fascisti.

Troppo conscio del suo dovere, troppo pieno di fede era l’animo di
Bob; anzi le torture servirono a rafforzare l’odio feroce che nutriva per lo-



ro. Neppure le promesse abbaglianti di una vita felice, serena, che i tradi-
tori fecero apparire davanti ai suoi occhi, lo fecero vacillare.

Essi speravano di corromperlo, approfittando della sua giovinezza,
ma la giovinezza di Bob era maturità di spirito, di idee, elevatezza di senti-
menti e nulla poteva farlo cambiare. Il 3 maggio ’44 fu fucilato alle Casci-
ne (poligono tiro) vicino al Piazzale del Re.

Anche di fronte alla morte conservò tutta la sua fermezza, tutta la sua
forza di volontà, e seppe morire da vero garibaldino, e da vero comunista
nel cui partito militava.

L’ultima lettera scritta alla madre, dalla prigione fascista, contiene
una frase che svela, senza bisogno di commenti, il semplice e pur grande
animo di Bob:

“Non piangete per me, perché muoio contento di aver fatto il mio do-
vere!”

Adriano Gozzoli era il suo nome, nome che brillerà nella storia della
Patria!

La stampa cittadina riportò così la notizia:

“Tre grassatori fucilati perché trovati in possesso d’armi”

“Il tribunale Militare Straniero di Guerra, convocato ieri 2/5 ha giudicato
i seguenti:

Laghi Rino, di Natale, classe 24, da Carpinello (Forlì);
Andreoni Raffaele, di Leonetto, classe 24, da Firenze;
Gozzoli Adriano, di Alessandro, classe 22, da Firenze;
imputati di inadempienze alla chiamata alle armi e di essere stati trovati,

nell’atto di cattura, in possesso di moschetti e di bombe a mano.
Durante  il  dibattimento  è  risultato,  inoltre  che  i  tre  imputati  avevano

commesso, diverse grassazioni.  Il  tribunale Militare ha condannato il  Laghi,
l’Andreoni e il Gozzoli alla pena di morte mediante fucilazione.

La sentenza è già stata eseguita.”

(da: – La Nazione – mercoledì, 3/5/44, pag.2: Cronaca di Firenze.)



Terminata vittoriosamente la guerra partigiana, ad Adriano Gozzoli,
su nostra proposta, è stata concessa la Medaglia d’Oro al V.M. alla memo-
ria, con la seguente motivazione:

“Gozzoli Adriano, n. 1922 Firenze. Fante (G.a.F.), partigiano combatten-
te. Caposquadra partigiano, ardito fra gli arditi, nelle più dure ed audaci azioni
di guerra e nei frangenti più disperati, con l’esempio, lo slancio e la passione
sapeva trascinare ad alte gesta i compagni di lotta.  S. Martino del Mugello,
Polcanto, Vicchio di Mugello, S. Brigida, il Falterona e le campagne di Londa
e di Madonna dei Fossi videro l’eroico valore del pugno di uomini da lui gui-
dati che, con il loro sangue fecondarono per più alti destini il sacro suolo della
Patria oppressa. Catturato per agguato subì torture e sevizie che alternate a lu-
singhe, non valsero a piegare la sua tempra e con epica fierezza affrontava il
plotone di esecuzione, suggellando il breve corso della sua giovane vita col
grido fatidico di ‘Viva l’Italia!’. – Mugello – Firenze, 8 settembre 1943 – 3
maggio 1944.”

Era il 25 maggio e quelle prime settimane le avevamo trascorse a far
capanne con i tronchi d’albero e piante che non si vedevano né dall’alto,
né di fianco perché le piante che producevano l’erbolina verde ci mimetiz-
zavano.

Facemmo istruzioni sulle armi e diverse ore politiche sull’unità del
CLN, sulla necessaria e indispensabile collaborazione con le formazioni
partigiane del Partito d’Azione, della DC, dei liberali e sul grande rispetto
verso il mondo contadino.

Così il 25 maggio, Giobbe ed io, indossati due abiti piuttosto eleganti
che il compagno Romero Parronchi, che aveva una villetta nei pressi di
Poggio alla Croce, ci aveva imprestato, ci dirigemmo di buon mattino a
piedi, disarmati, verso la nostra città, sulla strada maestra, come due paci-
fici cittadini.



Giobbe era andato in città già altre volte, quindi fece da battistrada.
Pioveva a dirotto ma, abituati ormai all’acqua ed ai disagi, non ci badam-
mo,  e  imperterriti  proseguimmo il  nostro  cammino.  Volevamo arrivare
presto a Firenze,  per  definire tutto in giornata e fare ritorno il  mattino
dopo alle nostre rispettive formazioni.

Attraverso S. Polo, La Capannuccia, Grassina, raggiungemmo la pe-
riferia della città.  Qui,  in via S. Marcellino,  sulla porta di  una trattoria
Giobbe si fermò.

“Siamo arrivati”, disse. “Il padrone è un compagno, ed è qui che il
Comando Militare tiene i contatti con le formazioni partigiane.”

Entrammo. La trattoria aveva una sala abbastanza grande, con tanti
tavolini lungo le pareti e tante sedie intorno ai tavoli. Da un lato il banco
di mescita, da una parte dietro il banco vi era la cucina dalla quale veniva
un odore acuto di minestra, di sughi e di verdure. Nappino, il padrone del-
la trattoria, un uomo alto, robusto e calmo, riconoscendo Giobbe lo salutò
e accennò a me.

“È un compagno”, disse Giobbe in risposta a quello sguardo. Nappi-
no ci tese la mano.

“Bene ragazzi, passate, Ricciolo è di là.”
Attraversammo la cucina, ingombra di grossi tegami, ove una donna,

la moglie di Nappino, si affaccendava ai fornelli. Dalla cucina una porta a
vetri immetteva in un piccolo giardino, che serviva, quando il tempo era
bello, come sala da pranzo all’aperto.

“Vedi”, mi disse Giobbe, “quando il tempo lo permette, il ritrovo è
lì, intorno a qualche tavolo, come se fossimo persone venute a godersi un
po’ d’aria fuori dalla città. Al di là del giardino vi sono tutti i campi, attra-
verso i quali in caso di pericolo si può fuggire. Considerando che per venir
qui bisogna passare sotto l’occhio vigile di Nappino, pronto a dare l’allar-
me, il luogo può considerarsi abbastanza sicuro.”

Attraverso la cucina entrammo in una piccola stanza; una radio acce-
sa faceva sentire la sua voce.



Un uomo di bassa statura ci venne incontro con le mani tese. Era
Ricciolo, con la testa pelata come una palla di biliardo e due occhi vivi che
denotavano pronta intelligenza, decisione, forza di volontà. Era un comu-
nista fidato, condannato nel marzo 1927 dal Tribunale Speciale fascista a
sei anni e sei mesi di reclusione. Ricciolo, oltre a questa condanna, durante
il Ventennio era stato più volte arrestato come “comunista irriducibile”. A
me ispirò subito fiducia. Ricciolo a sua volta mi guardò a lungo e mi sem-
brò che rimanesse deluso. Fu tanta la sua delusione che lui francamente ed
intelligentemente me ne parlò subito.

“Vedi”, mi disse, “sono a conoscenza di diverse tue gesta che sono
veramente eroiche. Ero ansioso di conoscerti, poi quando ti ho visto mi
sono detto: ma è possibile che questo giovane così mingherlino, così cal-
mo, con quell’aria pacifica, sorridente, sia un capo partigiano, provato da
tante azioni di guerriglia, amato e stimato dai suoi uomini e dai contadini,
capace di sopportare i disagi della montagna, i freddi invernali, i rastrella-
menti terribili come quelli del Falterona, dal quale è uscito senza perdite e
con onore? Devi avere tanta volontà, tanta intelligenza e tanta fede per
supplire alla tua esilità fisica e alla tua giovinezza!”

Sorpreso e meravigliato, restai in silenzio.
Ci sedemmo intorno ad un tavolino e dopo aver mangiato discutem-

mo un po’ della situazione politica in generale, in attesa dei due compagni
che avrebbero dovuto raggiungerci. Finalmente arrivarono, e Ricciolo ce li
presentò come Mario I e Mario II.

Mario II lo conoscevo già: era l’anziano compagno Umberto Rocchi,
conosciuto come staffetta della Delegazione della Brigata Garibaldi, che ci
aveva messo in contatto con la “Squadra dei Senza Paura”, comandata dal
Nano di Figline Valdarno per andare sul Monte Scalari.

Mario I era il compagno Dino Saccenti, condannato nel Ventennio
fascista dal Tribunale Speciale prima a quattro anni di  reclusione poi a
cinque. Nel 1933 espatriò in Francia e nel 1935 fu inviato dal PCI a Mo-
sca. Nel 1936 accorse in Spagna nelle Brigate Internazionali, dove com-
batté come ufficiale per la difesa della Repubblica spagnola; riportò una



ferita che lo rese invalido al braccio destro; un altro proiettile gli trapassò
un polmone, arrestandosi a pochi centimetri dal cuore, quindi senza possi-
bilità di essere operato. Con il ritiro degli Internazionali passò in Francia,
dove fu internato nel campo di concentramento GURS e da qui tradotto in
Italia nel 1940, un’altra volta nelle mani dei fascisti! Questi era l’uomo
che mi stava seduto tranquillamente davanti, ed era il rappresentante della
Delegazione per le Brigate Garibaldi.

Tutto ad un tratto mi disse:
“Così tu saresti quel famoso Gianni, ti facevo molto diverso, sei una

vera sorpresa.”
“Mah”, dissi io scherzando, “sarei  quell’‘antipartito’ che rompe le

scatole a tutti i dirigenti del PCI!”
“Se tu fossi un ‘antipartito’”, mi rispose, “non saresti qui con me a

parlare di cose molto serie, riservate, sulle quali dobbiamo prendere deci-
sioni che vanno al di là dei sentimenti e che influenzano la vita di tanti no-
stri compagni. Le storielle lasciamole in bocca a chi le mette in giro… Io
sono e sarò fin d’oggi il tuo collegamento, in assenza mia parla di tutto
con Ricciolo! Ti piace Ricciolo?”

“Sì!”, risposi.
“Allora”, continuò, “parliamo del documento che mi avete mandato

tramite la staffetta Segrè. In questo documento firmato dai CM e dai CP
delle due formazioni avete messo in giusto rilievo le condizioni che impe-
discono di organizzare e mantenere in quella località una Brigata partigia-
na.

“Ebbene, compagni, avete ragione, sono d’accordo con voi.
“Gianni, mi devo congratulare con te per la serietà con la quale hai

fatto quei rilevamenti topografici a venticinquemila.
“Sì, compagni, avete ragione voi!
“Ma c’è un ma, è vero che le formazioni partigiane a nord del fiume

Arno hanno la possibilità di operare su sistemi montani più impervi e più
alti, ma noi non possiamo liberare Firenze attaccando solo da nord ma an-
che da sud e sono sicuro che voi accetterete questo duro compito.”



“Accetto”, risposi, “e ti dico anche che, per spazzar via ogni eventua-
le dubbio, la mia Brigata entrerà per prima a Firenze!”

Giobbe a sua volta si dichiarò d’accordo in tutto e per tutto con me.
Sul secondo punto all’ordine del giorno relazionai dettagliatamente

poiché la cosa era molto seria e poteva diventare anche pericolosa, così
cominciai:

“Nelle prime ore del  pomeriggio del 21 maggio la staffetta Segrè
giunta da Firenze mi disse che dovevo andare subito in città.

“Mi recai immediatamente con Segrè al Poggio alla Croce per ritira-
re la bicicletta dalla villetta di Romero Parronchi e cambiarmi con uno dei
suoi numerosi abiti.

“Entrambi in bicicletta, arrivammo a Firenze in casa del compagno
Berti, in via del Paradiso.

“Il compagno Berti e sua figlia Liliana ci accolsero con molto calore;
Segrè andò via perché si era vicini all’ora del coprifuoco. Dopo cena la fi-
glia Liliana andò a dormire.

“Fu allora che Berti mi disse che il mattino dopo alla sei e trenta mi
dovevo far trovare, con la bicicletta, in piazza Beccaria, quasi all’angolo
del viale, passato il cinema Alhambra, dove avrei trovato Gastone.

“Gastone era un fondatore del Partito Comunista d’Italia; perseguita-
to dal fascismo, era andato a lavorare in Francia, poi in URSS, dove aveva
studiato presso l’Accademia Militare Frunze. Scoppiato il conflitto in Spa-
gna, era andato come ufficiale nelle Brigate Internazionali; ora era un diri-
gente della Delegazione Garibaldi e dirigente del PCI.

“Così il giorno successivo alle ore sei e trenta esatte ero in piazza
Beccaria, dove incontrai Gastone, che, preciso al secondo, veniva in quel-
lo stesso momento dal viale. Gastone mi disse subito che dovevamo aspet-
tare un momento Edoardo, VCP di Brigata, e poi saremo andati sul Prato-
magno da Potente.

“Disciplinatamente dissi: ‘Va bene, così conoscerò finalmente Poten-
te.



“Dentro di me rimasi deluso ed amareggiato dalle capacità cospirati-
ve dei nostri dirigenti di Firenze, ed in particolare di quelle dello stesso
Gastone.

“Mi offendeva l’idea che loro potessero mettere in pericolo la mia
vita con tanta leggerezza, facendomi venire dal Monte Scalari fino a Firen-
ze, farmi pernottare lì, girare per le strade della città dove ero ricercato,
con il rischio di essere catturato dalla Polizia o dai tedeschi, dai Carabinie-
ri o dalla GNR, per poi recarmi sul Pratomagno, dove sarei potuto arrivare
tranquillamente dalla mia postazione e senza rischi.

“Ma non sarebbe stato più facile comunicarmi di andare sul Pratoma-
gno attraverso i boschi? Per me sarebbe stato tutto più semplice, visto che
mi sarei portato una scorta armata in caso di brutti incontri.

“Pensai tutto questo, ma non dissi nulla, non volevo criticare questo
grande dirigente che era Gastone.

“Edoardo arrivò in ritardo di una decina di minuti; aveva una bici-
cletta nuova fiammante, una camicia di seta, sprizzava salute e ricchezza
da tutti i pori della pelle. In ogni modo mi rimase subito simpatico e du-
rante il viaggio, nonostante lo sguardo severo di Gastone, ci raccontammo
un sacco di barzellette.

“Lungo la strada trovammo molti tedeschi intenti a piazzare cannoni
da 88 sull’argine dell’Arno, e fascisti che sui camion portavano verso nord
i prodotti alimentari razziati nella nostra regione!

“Quando arrivammo alle pendici del Pratomagno lasciammo le bici-
clette, nascondendole con frasche, e cominciammo a scalare il monte che
avevo lasciato quaranta giorni prima.

“Gastone ed Edoardo non erano in forma, ansimavano e salivano per
il monte con difficoltà, ma per non umiliarli mi tenevo al loro fianco.

“Dopo svariate ore di marcia e varie soste arrivammo finalmente a
‘Cascina Vecchia’, dove cominciammo a vedere un certo movimento di
partigiani. Il primo che ci venne incontro fu l’ex tenente dell’EI Giuseppe
Bergamino detto Artiglio, che avevo conosciuto nel marzo alla Pievecchia,



dove lui a quei tempi stava organizzando un gruppo di partigiani, in gran
parte cattolici.

“Artiglio ci disse che eravamo attesi per iniziare la riunione. Entram-
mo in una casa colonica abbandonata. Lui rimaneva fuori a far la guardia
insieme ad un gruppetto di partigiani.

“Nella stanza c’erano cinque o sei partigiani seduti per terra; molti
fumavano. Riconobbi Mara e Brunetto; gli altri non li conoscevo. Pensai
che fossero i capi delle Brigate Lanciotto e Caiani.

“Non ci furono presentazioni: c’era un’aria molto cospirativa.
“Rimasi in fondo alla stanza. Gastone ed Edoardo andarono davanti

a tutti e si misero a parlare con un biondino dai capelli mossi.
“Domandai ad uno di quelli che avevo davanti a me se quello fosse

Potente, e quello mi rispose: ‘Non lo vedi che è Potente?’
“A quel punto prese la parola il compagno Alessandro Pieri, che già

conoscevo, il quale dichiarò che la riunione era ristretta, i compagni invi-
tati erano tutti presenti e perciò si poteva cominciare.

“Dette la parola a Gastone, della Delegazione delle Brigate d’assalto
Garibaldi.

“Gastone fu molto breve, chiaro e conciso, parlando con voce forte e
di comando. In pratica disse subito che molto presto, questione di giorni,
di qualche settimana, ci saremo trovati nell’ultima fase della guerra nel no-
stro settore. Le retroguardie tedesche, prevalentemente costituite da mezzi
corazzati e blindati, si sarebbero ritirate dal fronte attraversando Firenze
per andare a nord. Nostro compito era quello di fermare, bloccare e di-
struggere le retroguardie tedesche prima che arrivassero dentro la città di
Firenze; bloccarle e distruggerle a sud di Firenze e precisamente a Grassi-
na, Antella, Bagno a Ripoli, Ponte a Ema, la Capannuccia, in modo da pre-
servare la città di Firenze dalle distruzioni della guerra.

“‘Voi  dovete  distruggerle  in  questi  paesi’,  continuò  imperterrito,
‘perché in questi paesi, quando i carri armati e i mezzi blindati saranno in-
colonnati per quelle strade, saranno più facile preda per le vostre armi.’



“A me sembrava di sognare, di essere invischiato in un brutto sogno:
essendo quei paesi situati in zone depresse, non sarebbero stati scelti per le
soste di truppe tedesche appiedate e quindi sarebbero bombardati  o co-
munque distrutti al passaggio del nemico, e sarebbero diventati il cimitero
delle retroguardie tedesche, ma contemporaneamente anche della popola-
zione civile.

“All’arrivo degli Alleati noi, facendo vedere le cataste dei carri ar-
mati e dei mezzi blindati distrutti, avremmo potuto dire con orgoglio che
questo era il contributo dato alla Liberazione delle Brigate Garibaldi e dai
comunisti.

“La questione era grave, cinica, brutale e cattiva; in antitesi con il
pensiero ed il linguaggio comunista che fino ad allora avevo conosciuto.

“Mi sentivo ferito, offeso, ingannato. Era una ripetizione di quel fol-
le piano, che noi della Brigata Garibaldi Sinigaglia avevamo bocciato due
volte, l’ultima proprio di fronte al compagno Gastone.

“Sperai che qualcuno prendesse la parola, tanto per saggiare l’effetto
che quella relazione aveva fatto sugli altri, ma nessuno chiese di parlare.
Anzi, sentii Pieri che diceva a Gastone: ‘Allora, si dà per approvato…’

“Così, ruppi ogni indugio e chiesi la parola, che mi fu subito accor-
data. ‘Compagno Gastone, io dico che bisogna esser sinceri con noi stessi
e non nasconderci dietro affermazioni inutili ed ingannevoli. Tu hai detto
che dobbiamo fermare, bloccare e distruggere le retroguardie naziste, di-
struggere i loro carri armati, le loro autoblinde, e quando verranno gli Al-
leati faremo vedere loro cataste di carri armati e mezzi blindati, pezzi di
artiglieria, morti, distruzioni, macerie e, diremo loro, questo è il contributo
dato alla causa della Resistenza dalle Brigate Garibaldi  e dal PCI. Noi,
compagno Gastone, e questa è la verità, non abbiamo i cannoni anticarro
né i panzerfaust, né i bazooka e neppure i lanciafiamme per bloccare que-
sti mezzi. No, noi non abbiamo né le capacità, né le condizioni, né le armi,
né le munizioni, né il numero di uomini per essere in grado di fermare,
bloccare e distruggere le retroguardie tedesche e impedirgli di andare al
nord. Noi possiamo distruggere qualche carro armato con le bottiglie Mo-



lotov; possiamo mettere in cima a dei pali del plastico C4 con detonatore a
pressione per cercare di infilarlo nel cingolo di un carro armato. Riuscire-
mo a rompere il cingolo, il carro armato si fermerà girando su stesso, con-
tinuando a sparare e noi lo finiremo con la vecchia bottiglia Molotov. Ma
tutto questo fuori dai paesi, che tu praticamente hai condannato a morte.

“‘Bisogna tener conto che noi non siamo un esercito, che costituisce
una linea di fronte e dice di qui non si passa. Noi siamo partigiani, la no-
stra forza sono il movimento e la rapidità dei nostri attacchi, ed anche in
questa fase dobbiamo rispettare le regole di guerriglia: attaccare le retro-
guardie naziste, cercando di fare più danni possibili e, prima di farci ag-
ganciare dal grosso nemico, che con i carri armati cercherà di imbottigliar-
ci, fuggire via per andarlo ad attaccare in un altro punto. Poi vedi Gastone,
io non capisco un’altra cosa che tu qui hai detto: noi, con il modo di com-
battere  che vorresti,  dovremmo condannare alla distruzione paesi  come
Grassina, la Capannuccia, Antella, Bagno a Ripoli, Ponte a Ema. Tu que-
sto lo giustifichi dicendo che tanto sono paesi in zone depresse e quindi
l’eventuale rappresaglia nemica (a colpi di cannone) non farebbe che au-
mentare di poco le gravi distruzioni sofferte da quelle popolazioni! Ma
questa, caro Gastone, è una pazzia. Sotto certi aspetti mi sembra addirittu-
ra un crimine! Perché tutto questo cinismo? Siamo per il popolo o contro il
popolo? Dove è andata a finire la nostra umanità? Ricordati Gastone, nella
vita senza amore verso il prossimo non c’è proprio niente. E tu, candido
candido, ci fai capire che le popolazioni che sono abituate a soffrire si pos-
sono eliminare. Questo linguaggio fino ad ora lo avevo sentito in bocca
solo ai nostri nemici.’ ‘Non ho detto questo’, mi interruppe Gastone. ‘Ma
era implicito  nel  tuo ragionamento,  caro  Gastone’,  risposi  io.  ‘Bisogna
dare alle parole il loro giusto valore, e se lo si dà il risultato è quello che
ho detto io.’

“‘Voi della Sinigaglia’, rispose lui, ‘cosa ci state a fare in montagna,
se non volete attaccare le retroguardie naziste?’ ‘Soltanto il mio distacca-
mento F. Pucci, chiamato dai contadini Stella Rossa, ha inferto al nemico
ottantadue morti e settanta feriti, e noi abbiamo avuto un solo caduto. Scu-



sa Gastone, così tu travisi tutto il mio ragionamento, fai dire a me cose che
non ho mai detto.

“‘Ebbene, compagno Gastone, noi partigiani, con due ore di autono-
mia di fuoco dei nostri fucili, Sten, Bren, mitraglie varie, non siamo nelle
condizioni di fermare, bloccare e distruggere, come invece dici tu, le retro-
guardie tedesche con i loro carri armati e mezzi blindati. Il compagno Po-
tente, con la sua indiscussa capacità, può essermi buon testimone. Gasto-
ne, non creiamo false illusioni, guardiamo le cose come realmente sono e
non come vorremo che esse fossero.’

“‘Voi’, mi interruppe Gastone, paonazzo in viso ed ormai fuori di sé,
‘voi della Sinigaglia non volete combattere…’

“‘Tu’, risposi, ‘anche se sei un grande dirigente della Brigata Gari-
baldi e del partito, non puoi calunniare una Brigata partigiana come la no-
stra.  Noi  ogni  giorno combattiamo il  nemico ed il  ruolino  delle  nostre
azioni lo comprova. Devi vergognarti di offenderci così! Compagni, a par-
te le calunnie di un uomo che ha perduto il controllo di se stesso, sono
sempre stato convinto e rimango dell’opinione che chi colpisce per primo,
colpisce due volte. Perciò noi dobbiamo colpire attaccando improvvisa-
mente in più punti ed in più luoghi, fuori dai centri abitati i reparti di retro-
guardia  tedeschi.  Bisogna  colpirli  improvvisamente,  con  tutte  le  nostre
armi automatiche, le nostre bombe, le Molotov ed esplosivo vario, creando
spavento, e prima che si riprendano e si riorganizzino per agganciarci, riti-
rarci rapidamente, sparire ai loro occhi per andare ad attaccarli in un altro
luogo della loro ritirata. Non dobbiamo per nessuna ragione farci aggan-
ciare. Non dimentichiamo la loro stragrande superiorità in armi e munizio-
ni. Ricordiamoci che le retroguardie naziste sono composte da lance spez-
zate, dai soldati più feroci e abbrutiti dalle sconfitte: essi devastano, assas-
sinano giovani, vecchi, donne e bambini, rubano, saccheggiano, incendia-
no, stuprano, distruggono! Non sono delle mammolette, che aspettano noi
per farsi ammazzare! Dobbiamo attaccarli senza pietà, alla partigiana, con
attacchi fulminei e ritirate altrettanto fulminee.



“‘Noi della Brigata Sinigaglia, caro compagno Gastone, attacchere-
mo le retroguardie tedesche, cercando di arrecare loro i maggiori danni.
Però, a differenza di quel che hai detto tu, ti ripeto, non le attaccheremo
dentro i paesi, ma le attaccheremo lontano da case coloniche e centri abita-
ti, in modo che le cannonate tirate su di noi non vadano a colpire le abita-
zioni. Noi, caro Gastone, non siamo l’esercito di un partito, ma l’esercito
del popolo, pertanto non vogliamo devastazioni, neanche nelle zone de-
presse. Proprio per dimostrarti che non siamo vigliacchi, così come in cer-
te tue battute vorresti farci apparire, di fronte a questi testimoni, dirigenti
anche loro della Resistenza, ti affermo ancora una volta che noi attacche-
remo e non daremo tregua al nemico, lo talloneremo con la maggior velo-
cità possibile nella sua ritirata ed entreremo per primi a Firenze, per libe-
rarla dai tedeschi e dai traditori fascisti!’

“A queste mie ultime parole seguì un silenzio di tomba, poi Potente,
che era rimasto finora in silenzio, prese la parola dicendo, in modo molto
chiaro e scandito, che si poteva concludere la discussione su questo punto
con l’impegno di tutte le Brigate di attaccare senza pietà le retroguardie te-
desche con i nostri metodi e mezzi della guerriglia partigiana.

“Potente, senza fare nomi, né riferimenti, praticamente mi dava ra-
gione ed allineava le forze della nostra divisione Arno al concetto di attac-
care le retroguardie, e non all’altro concetto di fermarle e bloccarle per po-
terle distruggere. Gastone, rosso in viso, rimase silenzioso.

“Potente allora passò ad illustrare un altro argomento, quello cioè di
trasferire  provvisoriamente due compagnie (la  Terza  e  la  Quarta)  della
Brigata Lanciotto ed il Comando di Divisione sul Monte Scalari, là dove
c’era la Brigata Sinigaglia; questo perché le due compagnie dopo pochi
giorni sarebbero state nascoste in Firenze, nella parte a nord dell’Arno (nei
locali delle Scuole Da Verrazzano in via Capodimondo), in modo che il
giorno dell’insurrezione uscissero fuori per occupare obiettivi importanti
per la vita della città ed aiutare le SAP (Squadre d’Azione patriottiche).



“Anche il Comando della Divisione sarebbe rimasto per pochi giorni
sul Monte Scalari, perché al maturare della ritirata nazista si sarebbe in-
stallato più a sud, più vicino alla città.

“Potente domandò a me se fossi d’accordo con quegli spostamenti;
io,  anziché rispondere di  sì,  per  far  dispetto a Gastone,  che mi fissava
come il gatto fissa il topo, risposi: ‘Sotto un certo aspetto, sarei contrario,
perché il  trasferimento di  più di  duecentocinquanta uomini nella nostra
zona non passerà di certo inosservato, e quindi come conseguenza di ciò
c’è da aspettarsi attacchi tedeschi o addirittura un rastrellamento. D’altro
canto, comprendo le esigenze che il Comando della Divisione ha, nella vi-
suale  del  suo piano generale,  sono d’accordo  per  ricevere  da noi  tutte
quelle forze partigiane. Non potendo decidere da solo, chiedo ventiquat-
tr’ore di tempo per farlo approvare nel Comando di Brigata.’

“Potente annuì e la riunione ebbe termine. Potente mi fermò con un
abbraccio dicendomi: ‘Gianni, mi raccomando a te, hai tutte le capacità
per far passare la proposta.’

“‘Potente, devi farmi un piacere, fammi sapere il giorno e l’ora in cui
arriverete, vi farò trovare per tutti i trecento uomini un pasto caldo: brodo,
carne lessata e arrosto, pane e vino. Inoltre, noi da un albergo di Firenze
abbiamo in custodia un grande pullman con le panchine laterali ricoperte
di pelle; il colonnello Bertorelle che è anziano ed un altro ci possono dor-
mire la notte, e di giorno potete farci l’Ufficio del Comando.’ ‘Ma lo ado-
perate voi’, rispose Potente. ‘No, dal giorno che è arrivato l’ho chiuso a
chiave e lì dentro nessuno ci è mai entrato.’ ‘Gianni, tu mi meravigli sem-
pre più, sono contento di averti finalmente conosciuto di persona.’ ‘An-
ch’io Potente, arrivederci a presto.’

“All’uscita della riunione ritrovammo Artiglio, che aveva preparato
pane, salame e vino, così mangiammo con vero appetito.

“Gastone mi venne incontro per dirmi: ‘Neanche lo spostamento di
quelle due compagnie hai voluto accettare!’

“Avevo ripreso la mia calma ed un po’ di allegria, così sorridendo gli
dissi: ‘Gastone, neanche questa volta hai capito la mia risposta: ho detto



ni, non ho detto no! Fra ventiquattr’ore il ni può diventare sì, perché tu fin
d’ora vuoi farlo diventare no?’

“Mi guardò con due occhiacci pieni di rancore, ma non disse nulla.
“Artiglio, che era uno dei migliori cartografi d’Italia, mi insegnò la

via per tornare sul Monte Scalari senza ritornare a Firenze e sulle strade
statali; così con Gastone ed Edoardo andammo insieme a riprendere le bi-
ciclette, poi dopo un certo tratto di strada li lasciai cordialmente, poiché
loro ritornavano a Firenze ed io nella mia Brigata.

“Più tardi, camminando stanco e deluso, salendo su attraverso il bo-
sco appena illuminato da un quarto di luna, pensai al nostro umanesimo
comunista, al nostro profondo affetto verso tutti i lavoratori, alla nostra so-
lidarietà ed al nostro amore verso chi soffre, pensai a tutte le cose studiate
nel collettivo comunista del carcere, all’esempio di affetto dato dai nostri
dirigenti, e anche alle dure delusioni che quel giorno avevo avuto proprio
su questi punti e su altri ancora…

“Ma insomma, chi eravamo? Perché quel cinismo accompagnato da
una doppiezza politica così sfacciata? Ma il partito aveva due anime, una
in antitesi all’altra? Io non ero che un povero giovane, che nel passato e
nel presente aveva avuto la ventura di ricoprire ruoli politici superiori ai
suoi meriti.

“Ma ero un giovane onesto, che amava la libertà, la democrazia, la
sua patria, il suo popolo e tutti i lavoratori.

“Li avrei sempre difesi a prezzo della mia vita!
“Così compresi che nonostante tutto dovevo stringere i denti, rima-

nere quello che ero ed andare avanti, difendendo però sempre i nostri prin-
cipi, i nostri ideali di giustizia sociale, di largo rispetto umano per i nostri
simili, specie contro certi nostri dirigenti, che con le loro proposte davano
la netta impressione di aver dimenticato queste cose primarie, che stavano
alla base della costruzione dell’uomo nuovo.

“Gastone era un grosso dirigente ed in qualche modo mi avrebbe fat-
to pagare la sua sconfitta, ma a me non importava, mi sentivo felice e forte
perché godevo della fiducia di tutti i compagni della mia Brigata e perché,



ancora una volta, avevo difeso il popolo minuto che in quell’occasione vi-
veva nelle zone depresse.

“Arrivai a notte fonda ad un posto di blocco della mia Brigata, e c’e-
rano di guardia i russi; ci mancò poco che mi sparassero addosso. Fu il
russo Vassili che mi riconobbe e tutto andò bene.

“La mattina dopo, d’accordo con Gracco, Berto, Giobbe, Gino, riu-
nimmo il nostro comune Comando e tutti furono d’accordo sulle posizioni
che in quella riunione avevo tenuto.

“Terminata la riunione per evitare che qualcuno potesse creare con-
fusione (un tentativo ci fu), inviammo subito una staffetta a Potente per
dirgli che eravamo d’accordo con le sue richieste, e che stavamo preparan-
do gli alloggi sia per il Comando di Divisione che per le due Compagnie
della Lanciotto.

“Oggi Giobbe ed io siamo qui a relazionare su tutto, di fronte a te,
Mario I, e a te Ricciolo, affinché sia chiara la nostra posizione e per riaf-
fermarvi che con la nostra Brigata entreremo per primi a Firenze.

“Questo è il nostro umile modo per dimostrare se combattiamo o fac-
ciamo vuoti discorsi!”



CAP. III

COME “CANCELLAMMO”

IL 113° BATTAGLIONE DEL GENIO

Il 1° giugno 1944, riunendoci con altri quattro distaccamenti comple-
tammo l’organizzazione della nostra brigata alla quale mettemmo il nome
di un dirigente del PCI assassinato a Firenze, Alessandro Sinigaglia.

Quei monti a sud di Firenze, nella media valle dell’Arno, divennero i
nostri monti, le nostre basi, i nostri rifugi per le future azioni di guerriglia.

Di lassù dietro ai cespugli,  dietro  ai  grossi  tronchi  di  querce e di
olmi, invisibili sentinelle scrutavano giù a picco le numerose strade, le po-
che case di Poggio alla Croce e nelle giornate chiare e terse dai picchi più
alti, il nastro torto dell’Arno, la lunga linea ferroviaria Figline–Incisa e S.
Giovanni in lontananza.

Il Comando della Brigata, con la Compagnia Comando, era dislocato
sul Poggio di Scani, 762 m, e teneva le sue mitragliatrici pesanti appostate
in modo da battere le provenienze da Poggio alla Croce, da S. Polo, da
Pian della Vite e dalla cresta del vicino Poggio alla Baccheria, 776 m.

Il II distaccamento della II Compagnia era dislocato su Monte Mag-
gio, 731 m, e teneva invece la sua Breda 37 postata in modo da battere le
provenienze dal settore di Badia Monte Scalari e da Pian della Vite.

Il I e III distaccamento della II Compagnia, erano invece abbarbicati
su Poggio della Noè, 695 m, e con le loro armi automatiche mitragliatrici
Breda 37, bipiedi Brent e due mitragliatrici pesanti, che avevamo recupe-
rato da un aereo americano abbattuto dai tedeschi, che aveva lo stesso mu-
nizionamento delle Breda 37, battevano tutta la circostante zona, che non
poteva esser colpita dal fuoco degli altri reparti, e cioè la zona del Borro di
Faeta, e le provenienze del Borro di Villemaggiore e del Borro delle Can-
nucce.



Il III distaccamento della I Compagnia, copriva il territorio che va da
Casa al Monte, 752 m, a Poggio Tondo, 734 m, a Poggio Sughero, 752 m,
e con le sue armi automatiche batteva tutta la zona circostante.

Il II distaccamento della I Compagnia, dislocato su Poggio Sughero,
752 m, sulla vallettina sopra a Pian d’Albero, batteva tutte le provenienze
da queste località.

Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.

Il III distaccamento della I Compagnia era dislocato sul Poggio di
Scani, 762 m, a difesa del Comando di Brigata, con le armi postate così
come ho descritto.

Oltre a tutto ciò, servizi fissi di pattuglia e posti di blocco con fucili
mitragliatori Bren, sorvegliavano la mulattiera di Poggio alla Croce, Casa
al Monte, il quadrivio La cappella, situato a 600 m di altitudine, Poggio-
tondo, 734 m, e il nodo di mulattiera, fra Casanuova e Pian della Vite, 614
m.

Anche la provenienza dal valico del Borro Scandolaia, versante sud
di Poggio Sughero alto 752 m erano sotto controllo, come pure la strada
della Panca e la mulattiera, che dalla Casa della Fonte al Gallo, porta vici-
no alla fattoria di Badia Monte Scalari.

La III Compagnia era invece dislocata sul Monte S. Michele, distante
dal nostro complesso difensivo e aveva come CM Nello Vannini e CP Li-
bero Santoni. La IV Compagnia era dislocata sul territorio che copre gros-



so modo la zona mineraria del Valdarno: Gaville, Meleto, Castelnuovo dei
Sabbioni e aveva come CM Guelfo Billi e CP Nello Santoni.

La V Compagnia, era dislocata in S. Donato in Poggio e aveva come
CM Ugo Zei e CP Sebastiano Simonetti.

Bisogna riconoscere subito che il sistema difensivo da noi organizza-
to sul Monte Scalari non era un sistema inespugnabile, troppi buchi ancora
rimanevano da colmare; ci volevano più uomini ed armi ed il terreno tut-
t’intorno a noi richiedeva mortai,  panzerfaust e lanciafiamme, armi che
non avevamo.

Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.

Poi c’era il problema della nebbia, sempre presente per diverse ore
del giorno, e quindi il nemico poteva arrivare vicino a noi senza esser vi-
sto.

D’altro lato noi eravamo lì non per fare una guerra di trincea, ma di
grande movimento: andare ad attaccare il nemico altrove, per poi ritirarsi
su queste nostre posizioni!



Bisogna riconoscere subito che se sul Monte Scalari avemmo la pos-
sibilità di organizzare la Brigata, questo fu, non solo per l’aiuto datoci da
tutti i contadini della zona, ma in modo particolare fu soprattutto, per il co-
stante aiuto della famiglia Cavicchi, che aveva la sua casa con ovile e fie-
nile in località Pian d’Albero.

I Cavicchi erano mezzadri e la proprietà era del marchese Rosselli
del Turco, che divenne nostro collaboratore.

Come dicevo, la famiglia Cavicchi ci dette con grande entusiasmo un
totale supporto per la formazione partigiana. La famiglia era composta dal
vecchio capoccia Giuseppe di settantanove anni, dalla nonna Teresa, dal
figlio Norberto di cinquantadue anni sposato con Rosa: dal loro matrimo-
nio erano nati Paolo di ventidue anni, Orlando di diciotto anni (che nell’ot-
tobre perderà la vita sopra una mina tedesca), Giuseppina di undici anni,
ed Aronne che era un ragazzo di quattordici anni. Un altro figlio militare
era prigioniero in America.

Aronne con quel suo irrefrenabile entusiasmo si offrì subito di colla-
borare con noi, così fin dai primi giorni dimostrò d’essere una nostra ve-
detta, un nostro radar, un nostro posto avanzato contro il nemico.

Aronne portava le pecore al pascolo, in questo e quel prato, che noi
potevamo osservare dall’alto; a seconda di come disponeva le pecore, noi
comprendevamo: se c’erano i tedeschi vicini, se c’erano tedeschi o fascisti
che venivano nella nostra direzione, oppure se tutto era tranquillo.

Come si fa a non ricordare i contadini di Fonte al Gallo con Giusep-
pe e la moglie Teresa e i figli Franca, Silvia, Graziella, Silvano?

I Soffici di Borro Scandolaia?
I Leoni–Biondi di Pian della Vite?
I contadini Banchi, Bani, Trambusti, Banchelli, Benvenuti della fat-

toria di Monte Scalari?
Il vecchio Filippi che con la sua treggia tirata dai buoi era sempre in

giro per noi mentre suo figlio venne a fare il partigiano?
Il contadino Pimpa del podere di Campignone verso il Brollo?
La famiglia Chiantini del podere di S. Lucia?



I  contadini Leonello e Ada Venturi  e  Alfonso e Laura Venturi  di
Casa al Monte con i loro figli Giancarlo, Carlo, Silvana, Primo, Gisella,
Orfeo e la nipote Dina, che dopo la Liberazione sposerà Paolo Cavicchi?

Con i loro buoi e le loro tregge a strascico hanno trasportato per noi
quintali e quintali di grano, olio, vino requisiti da noi agli ammassi fasci-
sti.

Hanno trasportato nostri feriti o malati e quintali di munizioni, armi
e soprattutto esplosivi, quando gli Alleati ci facevano i rifornimenti aerei.

Non dimenticheremo mai i loro sacrifici fatti per noi, per la causa
della libertà d’Italia. Il giugno 1944 fu per noi un intensificarsi di azioni di
guerriglia. Il 3 giugno una squadra della IV Compagnia fece saltare di not-
te il Ponte alle Forche, sulla strada statale n° 69 (Firenze–Roma).

Un camion tedesco carico di fusti di benzina precipitò giù nel torren-
te prendendo fuoco. Nei giorni seguenti i nazifascisti si trovarono in grave
difficoltà per provvedere al traffico dei loro mezzi sulla strada statale che
alimentava il fronte.

Il 4 giugno sapemmo via radio che Roma era stata liberata. Fu una
grande gioia per tutti noi. Per festeggiare l’avvenimento detti a Garibaldi
la disposizione di distribuire a tutti una razione di vino.

Due squadre della nostra IV Compagnia attaccarono il presidio tede-
sco di S. Barbara, tra Meleto e S. Giovanni Valdarno. Dopo un’ora di in-
tenso fuoco, essendo sopraggiunti notevoli rinforzi dalla vicina S. Giovan-
ni, le due squadre della IV Compagnia si ritirarono senza subire perdite.

Questo combattimento, sostenuto da soli ventuno partigiani contro
centottanta tedeschi,  destò profonda ammirazione verso la resistenza da
parte di tutta la popolazione della zona. La mattina dopo, il 5 giugno alle
ore sette, Mario II mi consegnava l’ordine scritto del Comandante Militare
toscano di attaccare il nemico con tutte le nostre forze, specialmente sulle
vie di comunicazione.

Mi consegnò delle stampe e fece per andarsene; allora gli dissi: “Ti
prego di dire a Mario I e a Ricciolo che l’appuntamento è in piazza Gavi-



nana, capiranno loro.” Mario II mi guardò fisso negli occhi e mi disse:
“Ho capito anch’io e sono più che sicuro che ce la farai!”

Il 5 giugno arrivò un nuovo compagno, Gracco, che come ufficiale
della Finanza che aveva fatto la guerra, sarebbe dovuto diventare il nuovo
CM. Fu una novità per noi, in quanto noi i dirigenti li eleggevamo nell’ora
politica. Il partito voleva che nei comandi dei partigiani ci fossero degli ex
ufficiali del RE (Regio Esercito).

Noi ci dicemmo: “Ora per un po’ di tempo lo proviamo e se si dimo-
stra capace lo eleggiamo, altrimenti a fare il CM ci lasciamo chi l’ha fatto
finora.”

Il 9 giugno Lella insieme a Balena, Lupo, Marco, Guasti e un altro
compagno del Ponte a Ema, alle due di notte andarono sulla cima del Pas-
so del Sugame e attesero il passaggio di automezzi tedeschi. Ecco che una
lunga colonna cominciò a transitare. Attesero l’ultimo automezzo che era
un’autobotte carica di carburante; spararono raffiche con il Bren e lancia-
rono alcune bombe; ci fu un grosso boato e una larga palla di fuoco andò
verso il cielo.

Marco, felice, gridò: “Questa benzina non arriva ai vostri carri arma-
ti, maiali!”

Il 17 giugno una pattuglia mista della I e II Compagnia catturò pres-
so la località La Panca (Dudda) una mitragliatrice Breda 37 e un’auto ba-
lilla che venne portata al campo.

Vicino a La Poggerina due tedeschi vennero uccisi. Una squadra del-
la III Compagnia presso Neri (Castelnuovo) attaccò un camion pesante te-
desco. Nel combattimento i due nazisti a bordo del mezzo rimasero uccisi.
Il camion venne recuperato e trasportato nel bosco, presso il campo della
Compagnia.

Sempre il 18 giugno nonostante la pioggia l’attività non venne so-
spesa. Verso le ore dodici ritornò una pattuglia della II Compagnia in mis-
sione da due giorni per procurare grano e farina per fare il pane.



La pattuglia  riuscì  ad impadronirsi  di  un  camion con venticinque
quintali di farina, portò cinque nazisti prigionieri al campo che dopo l’in-
terrogatorio vennero fucilati.

Una squadra della IV Compagnia sorprese al Ponte delle Forche sul-
la strada Arezzo–Firenze una pattuglia della GNR. I militi vennero disar-
mati e lasciati liberi, con il consiglio di non ripresentarsi al loro comando.

Sempre in quei giorni due piloni da 120.000 volt furono fatti saltare
abbattendoli con l’esplosivo, danneggiando così la ferrovia e le fabbriche
che in quella zona lavoravano per la guerra. Una di queste due squadre fu
comandata da Gracco.

Squadre di  guastatori  della III  Compagnia fecero  saltare  tre  ponti
nella zona di S. Cipriano, disorganizzando così per alcuni giorni il traffico
militare nemico che aveva considerevoli reparti accampati in località S.
Barbara. Dio come pioveva in quei giorni!

Quel mattino del 13 giugno Giulio, ufficiale addetto al comando, ci
portò alcuni particolari su un’azione da compiere e già preventivata dal
Comando di Brigata.

Presso Burchi,  paesetto poco a nord di Incisa Valdarno, situato ai
piedi di Monte Muro, nelle vicinanze della ferrovia Aretina che era in quel
punto parallela all’Arno, era da tempo accampato il 113° Battaglione del
genio dell’Esercito Repubblichino, inquadrato in una divisione tedesca.

La forza del battaglione, che assommava a cinquecentocinquanta uo-
mini, di cui solo una piccola parte armati, era composto in massima parte
da giovani chiamati alle armi, con i bandi tedeschi di arruolamento, sotto
la minaccia del plotone di esecuzione.

I compiti che dai tedeschi erano stati affidati,  o meglio imposti al
Battaglione, erano quelli di riparare la ferrovia Aretina, passante da lì e
che giornalmente veniva interrotta dai bombardamenti aerei alleati, anche
su nostra segnalazione, data la grande importanza, che per l’avvicinarsi
del fronte, quella ferrovia aveva assunto per i rifornimenti di armi, muni-
zioni, carburante e viveri.



Il battaglione era controllato e sorvegliato spietatamente da sentinelle
tedesche, appartenenti ad una compagnia germanica, che era accampata
nelle vicinanze, con il compito esclusivo di sorvegliare il lavoro ed impe-
dire le diserzioni, era continuamente sotto la minaccia delle numerose bat-
terie tedesche da 88 mm e delle mitragliere da 20 mm dislocate in gran nu-
mero sulle collinette della zona.

Lo stesso Giobbe era riuscito da tempo a stabilire dei contatti con al-
cuni di quei giovani, e poi un vero e proprio collegamento con due giovani
sottufficiali del Battaglione.

Giulio quella mattina c’informò che dai contatti avuti con quei solda-
ti la sera prima aveva avuto l’impressione che non ne potessero più delle
condizioni di lavoro a cui erano sottoposti, anche sotto i bombardamenti
aerei, cosicché erano più che maturi per affrontare una diserzione di mas-
sa; perciò invocavano l’intervento dei partigiani, altrimenti avrebbero ten-
tato da soli e sarebbe stato per loro un macello.

Gino tutto accalorato esclamò forte: “Andiamo a liberarli subito, non
possiamo più farli aspettare.” Anche Giobbe, Berto, Gracco ed io fummo
della stessa opinione, così in quella riunione di Comando di Brigata, stu-
diammo il piano da attuare il giorno dopo, mercoledì 14 giugno.

Le difficoltà si presentavano gravi; ma bisognava in tutti i modi su-
perarle. Soprattutto le batterie tedesche ci preoccupavano perché conver-
gendo il fuoco sul luogo dove era accampato il battaglione avrebbero an-
nientato i genieri e noi partigiani.

Gracco (allora Capo di Stato Maggiore) disegnò più volte schizzi a
lapis della zona, sulla carta topografica a 25.000 mettendo in rilievo punti
forti e punti deboli.

Ognuno cercò di portare il suo contributo, alla fine dopo ore di lavo-
ro il piano era chiaro per tutti i componenti del Comando.

Decidemmo che il giorno dopo, mercoledì 14 giugno alle ore quat-
tordici e trenta–quindici, nell’ora più calda, quando anche i tedeschi sareb-
bero stati meno attenti, noi saremmo andati a liberare il 113° battaglione!



Quel martedì 13 giugno ci riserbò una gradita sorpresa. Nel primo
pomeriggio Raspa, ufficiale addetto al comando, arrivò tutto trafelato al
Comando di Brigata dicendoci: “Vengo dal Poggio alla Croce dov’ero ad
ascoltare i messaggi degli alleati, hanno detto chiaramente: ‘Rosina man-
gia le ciliege’. Stanotte c’è il lancio, compagni!”

Giobbe, Berto, Gracco ed io ci guardammo felici, al che Raspa, cre-
dendo che non gli credessimo, continuò: “Ho sentito bene, questo è stato il
messaggio.” Certo che aveva sentito bene, Raspa, vecchio compagno, mol-
to serio, preciso e anche pignolo.

Subito ci mettemmo a dare disposizioni ai CM e ai CP di Compa-
gnia, per mobilitare le forze per ricevere il lancio: fare il triangolo rettan-
golo con i lati di cento metri al centro delle coordinate. All’ultimo mo-
mento su ogni angolo del triangolo avremmo acceso un fuoco.

Eravamo a parlare  con il  contadino di  Casa al  Monte,  compagno
Leonello Venturi, per fare come sempre intorno al campo di lancio un se-
micerchio di tregge tirate da buoi in modo da portar via dalla zona di lan-
cio, paracadute e corde entro venti minuti.

I reparti tedeschi di pronto intervento, di solito impegnavano trenta-
cinque minuti per arrivare sul posto.

Così, come dicevo, mentre parlavo con il contadino Leonello Venturi
arrivò di corsa, tutto sudato, Gino, il quale mi disse: “Indovina in quanto
tempo ho fatto la salita dalla Cabina della Valdarno a qui?”

“In trenta minuti”, dissi io.
“No, in diciassette minuti, volevo portarvela io la notizia.”
“Se continui così, dopo la guerra ti faccio mandare alle olimpiadi!”
Gino fece una grossa risata dandomi scherzosamente una manata sul-

la spalla, facendomela frizzare.
“Porca miseria Gino, ma tu al posto delle mani, hai delle pale.”
Ridendo Gino mi rispose: “Sono per difendere il mio CP!”
Ridemmo felici,  il  lancio alla vigilia della grossa azione del  113°

Battaglione era non solo di buon auspicio, ma anche molto utile!



Il lancio, come da noi richiesto, sarebbe stato fatto nel solito posto,
ovvero nei pressi di Casa al Monte, 752 m di quota, e più precisamente sui
verdi prati, che degradavano verso ovest.

Le coordinate erano le solite:
Latitudine 43° 38’ 20’’
Longitudine 1° 3’ 50’’
La zona, come ho accennato, per quanto riguardava il lancio prece-

dente era stata scelta perché aveva uno spazio utile di circa 1,5 km per 2
km, ed era contornata da colline sui 700 m di altezza, mentre i prati, dove
sarebbero stati sganciati i paracadute, erano sui 600 m; ciò permetteva di
tenere occultata al nemico la vista dei nostri segnali notturni di fuoco, che
erano visibili soltanto dall’alto.

Fin dalle ore diciannove e trenta avevamo effettuato il blocco di tutte
le vie d’accesso sul Monte Scalari e zone circostanti.

Diverse pattuglie furono inviate in perlustrazione. Tutte le misure di
rigida sicurezza furono prese con molta attenzione e rigidità.

Partigiani erano pronti nella zona del lancio per la raccolta dei para-
cadute e dei  contenitori  metallici  per  caricarli  sulle tregge;  appena una
treggia era piena e al massimo del peso, veniva inviata su Poggio Scani,
762 m, dove c’erano il Comando di Brigata e i magazzini.

Il lancio è sempre uno spettacolo di una commozione indescrivibile.
La formazione partigiana è tutta mobilitata e i contadini pure.
Quella notte il primo rumore d’un aereo lo sentimmo intorno a mez-

zanotte e cinquanta. Veniva dal S. Michele; Raspa e Nonno che mi erano
vicini, mi dissero quasi in un bisbiglio: “Eccolo, questo è lui!”

L’aereo si avvicinò sempre di più, poi passò alla nostra sinistra, qua-
si sempre sopra a Figline e scomparve verso il Pratomagno.

Raspa quasi arrabbiato, mi disse tutto d’un fiato: “Ormai non vien
più, se avesse voluto sganciare a quest’ora era già venuto!” Nonno per ri-
sposta aggiunse: “L’altra volta è venuto alle ventidue, per me è stato ab-
battuto.”



Non risposi niente a nessuno pensando solo che questi compagni più
anziani di me, avevano davvero poca pazienza.

Raspa mi domandò perché i contadini pregavano. Pregavano perché
l’aereo arrivasse ed il personale dello stesso potesse tornare alle proprie
case sano e salvo alla fine della guerra.

Alle ore una e trenta sentimmo il “ron ron” dell’aereo, dapprima lon-
tano, poi sempre più vicino, gli uomini in silenzio e fermi da ore, stavano
lottando contro il freddo ed il sonno, sì, anche contro il freddo perché alle
ore una e trenta di notte a 752 m, anche di giugno faceva freddo.

Questa volta l’aereo puntò proprio su di noi venendo da sud.
L’aereo fece tre giri intorno alla nostra zona, cercandoci; allora Gino

ordinò che si accendessero i tre fuochi.
Accesi i fuochi, che con la loro luce rischiararono tutti quei grandi

prati, l’aereo si dispose in rotta di lancio, passando sul triangolo dei fuo-
chi, a poche decine di metri dal suolo.

Nel primo passaggio che fece nel senso della lunghezza del triango-
lo, sganciò sedici paracadute celesti,  rossi  e bianchi, che scesero dolce-
mente a terra adagiandosi sull’erba dei prati. Al secondo passaggio sgan-
ciò altri sedici paracadute. Poi ripassò sul triangolo di fuoco ed il pilota ci
salutò sventolando un piccolo tricolore.

I partigiani tutti esultarono, l’Italia, la nostra patria ci salutava tutti,
ora era come se non ci sentissimo più accerchiati, ci sentimmo per un po’
come gli assedianti di un nemico ormai battuto, al quale si doveva dare
solo il colpo di grazia.

Dina, nipote del colono Leonello Venturi di Casa al Monte, da casa
sua assistette a tutto il lancio e si divertì tanto. “Sai”, mi disse, “quei para-
cadute mi sembravano balocchi fatti per i bambini.”

Tutto fu portato con le tregge contadine a Poggio Scani e accatastato
di fianco alla capanna del Comando dove Vladimiro (che lavorava venti
ore al giorno) con un quaderno ed un lapis, aiutato da dei giovani partigia-
ni, fece l’inventario.



Berto anche per gli sforzi di quella notte a malapena riuscì, sorretto
dai suoi più vicini compagni, a far ritorno alla capanna Comando: un at-
tacco appendicolare più forte dei soliti gli aveva tolto tutte le forze e lo fa-
ceva spasimare.

Quella notte il nostro Dr. Ventura (già capitano medico del RE, ve-
nuto su in montagna per stare con i partigiani) mi disse che Berto aveva
un’appendice tutta infiammata e che sarebbe stato necessario tenerlo per
un certo tempo ventiquattr’ore su ventiquattro sotto borse di ghiaccio e poi
operarlo.

“Gianni”, mi disse Ventura, “tu che hai tanti legami anche a Firenze,
cerca di mandarlo in qualche ospedale altrimenti lo perdiamo. Tu sai che
nessuna casa ha del  ghiaccio…” “Ventura,  per  il  momento prescrivimi
qualche medicinale, lo farò comprare da Giulio in qualche farmacia; nello
stesso tempo, mi metto in contatto con Firenze per fargli fare dei docu-
menti falsi e ricoverarlo in un ospedale sicuro.”

Ventura,  che era un meridionale tutto cuore,  si  commosse, mi ab-
bracciò e paternamente mi disse: “Sei un caro ragazzo Gianni, sono sicuro
che riuscirai a salvarlo!”

“Noi due, Ventura”, risposi, “lo salveremo!”
Alle ore otto, in gran ritardo nei confronti degli altri giorni, fu data la

sveglia, avevamo riposato soltanto quattro ore, ma quel giorno, mercoledì
14 giugno, c’erano molte cose da fare.

Il primo che mi venne incontro fu Vladimiro che lavorava per quat-
tro, combatteva come un leone, era un ufficiale insostituibile per i riforni-
menti alimentari alla brigata insieme a Giulio, Zio e Apo.

Vladimiro mi lesse l’inventario della roba che ci avevano lanciato.
Come al solito ci avevano inviato molti pacchi di esplosivo; svariati

pacchi di gelatina, di detonatori di tutte le specie, perfino quelli a sintonia,
tubi di dinamite e molto plastico C4, rotoli di miccia detonante e a lenta
combustione, scatole di capsule da innesco, bombe a mano che noi chia-
mavamo pine per la loro somiglianza, venticinque Sten, sette Bren e molte
cassette di munizioni e caricatori per questi tipi di armi.



Trovammo pure pacchi di volantini da lasciare intorno agli accanto-
namenti tedeschi e molti volantini in italiano che davano istruzioni sui vari
modi di sabotare il nemico e di confezionare bombe incendiarie, fra cui la
bomba Molotov.

Questa volta ci mandarono anche diverse scatole di viveri: farine ali-
mentari, spezie, uova in polvere, latte condensato, sigarette e polvere per
disturbare l’odorato dei cani.

In più, diversi indumenti di lana, calzini, pullover e pantaloni.
Qualcuno osservò che non ci avevano mandato neanche un paio di

scarpe, al che, il quartetto Nick, Giaguaro, Edo, Leopardo, dichiararono
che se li avessimo mandati fuori al tramonto, sarebbero tornati con almeno
un paio di stivali tedeschi ciascuno.

Giobbe rispose che nel pomeriggio saremmo andati tutti all’azione,
quindi stessero tranquilli a riposarsi!

Quella volta Gino e Giobbe mi obbligarono a mettermi un paio di
pantaloni nuovi ed un pullover. “Non puoi rimanere così”, mi disse Gino,
“sembri uno spaventapasseri! Ti casca tutto a pezzi.”

Avevano ragione, perciò accettai.
Finalmente arrivammo a quel benedetto mercoledì 14 giugno.
Verso le ore quindici mentre ero a sedere in terra appoggiato ad un

grosso albero e sonnecchiavo, Giobbe tutto ripiegato in due, mi raggiunse
dicendomi: “Gianni, avevo detto che come CP, a questa azione andavo io,
m’è venuta una colica di fegato, non ce la faccio a stare in piedi, bisogna
che vada tu al posto mio come CP, capisci, non si può mandare Gino da
solo.”

“Va bene”, risposi. Presi il samurai, le armi dalla nostra capanna e
cominciai ad armarmi. Lella, CP della II Compagnia, mi chiamava scher-
zosamente “Armeria Gianni”. Le quindici e trenta erano vicine e così dis-
si: “Tu Giobbe sdraiati nella capanna, ti faccio mandare il Dr. Ventura con
qualche calmante.”

“Sì, sì grazie”, mi disse, ed entrò a fatica nella capanna Comando.



A tutta la scena aveva assistito Ugo, il quale mi disse, quasi in tono
minaccioso: “Gianni, posso venire con te?”

“Ugo, ti vorrei, ti voglio volentieri, però ripensaci, è un’azione peri-
colosa, è da troppo tempo che si trascina avanti, non lo so più se faremo
una sorpresa… capisci, ci devo andare, tu però puoi farne a meno.”

Ugo mi strinse un braccio dicendomi: “Se c’è il pericolo lo affronte-
remo insieme!”

Alle ore quindici e venti a fianco di Gino e Ugo alla testa del distac-
camento di Moro e di Bafforado partimmo per l’azione del 113° Battaglio-
ne.

Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.

I due distaccamenti rappresentavano la I e la II Compagnia.
Gino era euforico e ogni tanto esclamava ad alta voce: “Ci aspettano

al buio di notte e noi li affrontiamo di giorno, alla luce del sole, perché sia-
mo dei partigiani!



“Questo è il nostro cavallo di Troia, arriviamo quando non ci aspet-
tano. Questo è perché abbiamo i migliori CP del mondo!”

Mi toccò ad intervenire dicendo: “Gino con codesto vocione ti sento-
no anche a Firenze e qua il cavallo di Troia ce lo fanno loro.”

Si mise a ridere e me la cavai con una sua zampata di affetto su una
spalla.

Alle ore diciassette, in silenzio, muovendo come gatti, con tante fra-
sche addosso, eravamo davanti, dietro e ai fianchi del 113° Battaglione.

Moro neutralizzò subito due sentinelle tedesche, legandole e metten-
dole provvisoriamente dentro una specie di  cassa per poi portarli  come
prigionieri al nostro campo.

I due sergenti del Battaglione con i quali da tempo ci mantenevamo
in contatto, ci dissero che tutti ci aspettavano per essere finalmente liberi.

Una nostra mitraglia  pesante fu piazzata sulla strada per  impedire
che i tedeschi arrivassero a portare aiuto a chi non lo voleva.

Gruppo di partigiani della Brigata Sinigaglia.



Altri posti di blocco furono fatti con postazioni di Bren, che con il
loro fuoco battevano tutte le strade anche campestri che portavano fino a
lì.

La linea telefonica venne tagliata.
Sempre nella linea esterna del Battaglione, intorno ad un tavolino, in

maniche di camicia,  furono trovati  tre soldati  tedeschi che giocavano a
carte,  furono  catturati  e,  insieme agli  altri  due  prigionieri  catturati  dal
Moro, furono mandati al nostro comando.

Piano piano e in silenzio arrivammo quasi a toccare le tende dove
c’erano quei giovani che stavano attendendoci, minuto per minuto col cuo-
re sospeso.

Ogni partigiano sapeva qual era il suo compito. Ogni CM e CP di
squadra e di distaccamento aveva con i suoi uomini un compito assegnato.

Il Battaglione era tutto attendato, compresi gli ufficiali, poi c’era in
muratura la cabina telefonica che venne da noi bloccata, prima ancora di
attaccare il Battaglione. Sempre in muratura la sede del Comando con gli
uffici e la cassaforte con i documenti segreti.

In un batter d’occhio gli uomini della Sinigaglia scomparvero in più
direzioni, con le armi in posizione di sparo.

Ero fiero dei miei compagni.
Marco con la sua squadra,  con a fianco i sovietici Nikita ed Ivan

avanzò al centro piombando sulle cucine e i magazzini.
Allora Gino dette il segnale d’attacco e tutti, non più silenziosi fum-

mo dentro l’ingranaggio del Battaglione.
Le mitraglie che dovevano sparare su di noi furono neutralizzate.
Marco, legato un grosso canapo ad un cavallo da tiro, buttò giù tutte

le tende tra un vocio festoso dei soldati che si vedevano liberare.
Avanzando ancora al centro, Marco ed i suoi compagni, raggiunsero

la villetta del Comando dove trovarono dieci ufficiali che furono fatti pri-
gionieri. Del maggiore tedesco nessuna traccia. Un maggiore tra i dieci uf-
ficiali c’era, ma era italiano.



L’azione, come avevamo concordato, dato il pericolo delle batterie
tedesche (cinque di cinque cannoni ciascuna), doveva svolgersi in cinque
minuti, ma in quattro minuti avevamo fatto già cinquecentocinquanta pri-
gionieri, una settantina aveva preferito tentare di tornare alle proprie case,
altrimenti sarebbero stati seicentoventi.

I soldati e i sottufficiali volontariamente nostri prigionieri completa-
rono il disfacimento delle tende, le arrotolarono e cominciarono a caricarle
sulle carrette tirate da cavalli.

Ciccio e Bafforado con un gruppo di partigiani saliti fin dall’inizio
alla sinistra del poggiolo che guarda l’accampamento, sorpresero un grup-
po di soldati italiani comandati da due ufficiali che con una mitragliatrice
pesante Fiat avevano il compito di impedire l’accesso all’accampamento e
di sventare ogni possibile attacco da parte delle forze partigiane.

Mentre i soldati si arresero con gioia, i due ufficiali tentarono di op-
porre resistenza, però il deciso contegno di Ciccio e Bafforado li costrinse
alla resa.

Tre sottufficiali tedeschi di quelli che stavano vicino alla villetta del
Comando, credendo fosse giunto il momento buono, tentarono la fuga, ma
alcune raffiche di Sten li stesero a terra per sempre.

Un altro sottufficiale tedesco che era riuscito a fuggire e a raggiunge-
re una postazione di mitragliatrici antiaeree, fu inseguito da Moro e fred-
dato sul posto.

Le mitraglie furono messe fuori uso. Stecca, che insieme ad un suo
compagno di squadra era alla postazione del Bren che controllava la strada
che veniva da Incisa, vide venire verso di noi una camionetta con quattro
tedeschi a bordo; quindi aprì il fuoco.

La camionetta si fermò e un paio di tedeschi furono gravemente col-
piti.

Un altro partigiano, nel frattempo, passando tra il grano e la vegeta-
zione che fiancheggia la strada, arrivato all’altezza della camionetta, aprì il
fuoco con il suo Sten, colpendo in pieno il tedesco che stava a fianco del-
l’autista.



Quest’ultimo leggermente  ferito,  riuscì  a  girare  la  camionetta  e  a
portare via il suo carico di morti e feriti.

Purtroppo l’allarme era ormai dato. Intanto tutti i soldati, sottufficiali
e ufficiali furono incolonnati e portati via come se fossero nostri prigionie-
ri. Diciotto cavalli con relative carrette furono a loro volta incolonnati.

Sulle carrette, oltre ai teli da tenda con relativi picchetti, furono cari-
cati venti fucili modello ’91, quindici pistole Beretta, cinque fucili Mauser,
due machine–pistol e due cassette di munizioni calibro 6.5, una cassa di
bombe OTO, settanta coperte da campo, centoventi gavette e altrettanti ga-
vettini, centotrenta borracce, sessanta cappotti, quattro marmitte da cam-
po, un centinaio di  scatole di burro e margarina, molte decine di kg di
pane, due mitragliatrici Breda 37, una mitragliatrice Fiat e venti pale.

Purtroppo le armi erano poche perché come ho detto, specie i reparti
del Genio venivano tenuti quasi disarmati, li rifornivano solo di arnesi per
lavorare.

Ci incamminammo sulla via del ritorno al campo, con quella grossa
colonna di soldati e carrette militari, scortati in testa, sui fianchi e in retro-
guardia dai partigiani.

Sulla via del ritorno, un reparto tedesco ci seguì per un buon tratto di
strada, perché Vipera non contento di avere bloccato la cabina telefonica,
volle recuperare anche il filo del telefono che andava (lui non lo capì) fino
al reparto della contraerea tedesca; così lui, seguendo il filo, arrivò all’al-
tezza della sentinella tedesca, che stava a mezza costa del colle, e questa
gli sparò senza colpirlo.

Vipera tranquillo rispose al fuoco e uccise la sentinella, poi si mise a
sedere si tolse i suoi scarponi sfondati e si mise gli stivaloni del tedesco.
La sparatoria tra il tedesco e Vipera dette l’allarme ed ecco che un reparto
tedesco ci seguì a distanza.

Non ho capito ancora perché non ci spararono con le mitraglie ed i
cannoni della Flak. Questo proprio non me lo so spiegare.

Ad un certo punto con Gino, Ugo ed un gruppo di partigiani, il re-
parto  di  Lella e Bastiano, ci fermammo a mezza costa,  facendo andare



avanti tutti gli altri, per attaccare di sorpresa quel reparto tedesco che ci in-
seguiva, ma questo, prima di giungere alla nostra altezza, tornò indietro
urlando forte grosse bestemmie.

Noi raggiungemmo la nostra grossa e lunga colonna.
In una breve sosta Gino, Ugo ed io parlammo ai genieri, specifican-

do loro, che chi desiderava fare ritorno alle proprie case, poteva farlo libe-
ramente,  chi  invece avesse desiderato far  parte  della Brigata  partigiana
avrebbe dovuto imporsi tutti i sacrifici, i pericoli e le rinunzie che quella
dura vita comportava.

Gran parte dei soldati e dei sottufficiali preferì far ritorno alle pro-
prie famiglie, oppure avvicinarsi a queste, gli altri, un’ottantina fra soldati
e sottufficiali, che prima di allora non avevano avuto la possibilità di farlo,
aderirono con entusiasmo alla formazione partigiana per combattere insie-
me ai garibaldini, per l’indipendenza nazionale, la libertà per tutti i popoli
oppressi, per la democrazia.

Gli  ufficiali  italiani,  ovviamente  disarmati,  furono rilasciati  liberi,
dopo esser stati diffidati a non ripresentarsi più alle autorità nazifasciste.

Due di essi chiesero ed ottennero di rimanere con noi.
In quel luogo fummo raggiunti da Giobbe semisdraiato su una treg-

gia, che volle aggiungere sue appropriate argomentazioni.
Il grosso bottino e i prigionieri tedeschi che avevamo fatto portare

fin lì (a mezza strada dall’accampamento) vennero scortati dai partigiani e
dalle giovani reclute.

Marco sul carretto di testa mi gridò: “O Gianni ricordati di me, ricor-
dati eh, domani…”

Lo guardai sorridendo. Marco aveva bisogno di un paio di scarponi,
poiché aveva i propri ridotti male e aveva già adocchiato un tedesco che
portava un paio di stivali della sua misura.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, aveva gli scarponi.
Il ritorno al campo fu così una vera festa: diciotto carrette militari ti-

rate da cavalli in fila indiana facevano una grossa impressione, così pure
ottanta giovani reclute.



Il  bottino poi  apparve enorme. L’azione era  riuscita  benissimo. Il
battaglione del Genio che riparava i binari della ferrovia colpiti dai bom-
bardamenti era stato sciolto, non esisteva più.

Da parte nostra non avevamo avuto nessuna perdita e nessun ferito.
Poche ore dopo il nostro ritorno al campo, Vladimiro, instancabile

come sempre, aveva già fatto l’inventario della roba conquistata fra cui i
diciotto cavalli che il VCP Nonno, con entusiasmo giovanile, volle vedere
uno per uno minuziosamente.

L’esame fu di suo gradimento, perché sputando con forza com’era
sua abitudine, disse forte fra sé e sé, con una strana luce negli occhi: “Por-
co mondo, che bestie! Mi verrebbe una voglia di fare una bella galoppata,
come quando ero giovane…”, e riprese immediatamente il suo aspetto se-
rio poiché si era accorto, che dei giovani partigiani, lo stavano osservando
con aria molto maliziosa.

Quella notte riposai male perché ero andato a dormire con il pensiero
di come potevo risolvere il problema dei diciotto cavalli.

Erano utili nella nostra formazione, ma bisognava curarli e mante-
nerli bene.

Ci voleva una persona che se ne intendesse e li seguisse con cura.
Poi  andava  organizzato  un  rifornimento  di  mangime,  il  fieno  ad

esempio, la biada e cose del genere.
Al mattino chi mi tolse da quelle preoccupazioni, fu il CP di distac-

camento Saturno, il quale mi sottolineò il fatto che il russo Jufren quando
si tornava al campo con quella colonna di cavalli, visto che quello bianco
scalciava e non voleva più andare avanti, gli parlò in un orecchio e gli ac-
carezzò la pancia; subito il cavallo tornò tranquillo.

Porca miseria, chiamiamo Jufren e il suo CP Ivan.
Arrivati il vecchio Jufren e Ivan, spiegai la cosa ad Ivan che tradusse

in russo ciò che a nome della brigata volevo.
Ivan mi disse che il vecchio Jufren accettava con piacere perché ave-

va passato una vita fra i cavalli, pertanto chiese il permesso per fare un re-
cinto coperto con i teli da tenda. Chiese inoltre il permesso di avere l’aiuto



dei due russi che erano sempre con lui e come doveva fare per il fieno; per
quanto riguarda il cavallo bianco lo aveva già purgato con erba colta da lui
all’alba.

Ringraziai Jufren dicendo che tutto quanto aveva chiesto era stato ac-
cettato. Per quanto riguardava il mangime lo avremmo fatto trovare dallo
Zio e da Giulio che conoscevano tutta la zona.

Quando Ivan ebbe terminato la traduzione, Jufren venne avanti e ab-
bracciò in una stretta forte Saturno e me.

“Ma quanti anni ha?”, mi domandò Saturno. “Lo sa solo lui”, risposi,
“una volta mi ha detto settant’anni, un’altra volta settantasei.”

In quella giornata di mercoledì 14 giugno, mentre noi con i distacca-
menti della I e II Compagnia, liberammo il 113° Battaglione, la nostra III
Compagnia fece saltare tre tralicci della linea elettrica industriale Terni–
Castelnuovo dei Sabbioni.

Questa azione, svolta con perizia e oculatezza politica, provocò per
molti giorni la sospensione di ogni attività alla “Società Mineraria Valdar-
no”.

I tedeschi che erano lì a controllare la produzione pretendendo che
fosse sempre più alta, di fronte a quella sospensione di lavoro per l’azione
fatta dai partigiani avevano la bava alla bocca e urlavano come cani.

Sempre quel mercoledì 14 giugno, un distaccamento della IV Com-
pagnia presso Arone attaccò un camion tedesco: i cinque nazisti si arrese-
ro e vennero catturati, il camion venne dato alle fiamme. I cinque prigio-
nieri sotto scorta vennero portati al Comando di Brigata.

Quella mattina di giovedì 15 giugno, al Comando di Brigata, aveva-
mo da interrogare i prigionieri tedeschi, sia quelli che avevamo catturato
nell’azione del 113° Battaglione, che quelli inviatici dalla nostra III e IV
Compagnia.

Interprete Giovanni, CM dei sovietici.
I soldati tedeschi quando non erano prigionieri, non parlavano come

esseri umani, ma gridavano sempre in modo innaturale, sempre come os-
sessi. Velocemente, altezzosamente, forte, in tono di comando.



In questo si assomigliavano tutti, come tanti automi, ai quali era stato
inserito un uguale nastro magnetico, inciso da un isterico pazzo furioso.

Anche nel parlare, il nazismo, aveva tolto loro ogni aspetto umano.
Quella mattina incominciammo gli interrogatori dei prigionieri, con

quello più basso di statura, tozzo, la giacca strappata, lasciava intravedere
un petto villoso.

Guardava tutti di sottecchi, poi quando Giovanni gli chiese in tede-
sco a che reparto apparteneva, dove venivano nascosti i camion durante il
giorno, dove erano nascosti i depositi di benzina, scattò come un ossesso e
in tedesco rispose che lui non rispondeva a dei banditi.

Gridò con quanto fiato aveva in gola che la facessimo finita, tanto
l’esercito tedesco ci avrebbe sterminati tutti come pidocchi. Il Führer e la
Germania nazista avrebbero dominato il mondo per sempre!

Giovanni con calma tradusse tutto. Dissi a Giovanni: “Digli che il
CP ha detto che se aggiunge una parola in più agli insulti fin qui fatti, lo
fuciliamo subito e lo mettiamo con gli altri cento conquistatori del mondo
che abbiamo fucilato in questi ultimi due mesi.”

Quel fetente, che non aveva mai detto una parola in italiano, cono-
sceva alla perfezione la nostra lingua, perché mi guardò bianco in volto e
poi, scattando sull’attenti, dichiarò forte in italiano: “Non sono un nazista,
non potete fucilarmi.” “Perché?”, risposi io, “lo proibisce il Führer?” “No,
la legge di guerra, la Convenzione di Ginevra, II Comma. Non sono vo-
lontario, sono richiamato, ho la mamma, la moglie e due piccoli figli.”

“Allora”,  disse Giobbe, “segna sulla carta  topografica dove tenete
nascoste le colonne di camion che di giorno tenete fermi e di notte fate
viaggiare; dove nascondete i fusti di carburante per i vostri carri armati.”

Rimase fermo un istante, poi chinandosi sulla carta topografica che
Giovanni aveva steso in terra, cominciò a parlare e indicare dei luoghi che
noi conoscevamo e quindi era chiaro che mentiva. Un’occhiata a un parti-
giano che in piedi seguiva l’interrogatorio, questi con fare tranquillo si al-
lontanò di pochi metri ed inviò varie staffette a controllare quei luoghi.



Dopo di lui continuammo gli altri interrogatori, fatti da parte nostra
con calma, serenità e con tutte le forme della più ampia legalità.

Cercavamo di capire la loro rudimentale psicologia, se in loro era ri-
masta qualche briciola di umanità, se ce n’era almeno uno da salvare.

Uno tutto d’un tratto ci disse: “Ci hanno detto che voi torturate i pri-
gionieri e poi li castrate.” Questi era un sottufficiale appena catturato e
non aveva fatto a tempo a strapparsi tutti i nastrini delle campagne di guer-
ra e i nastrini delle decorazioni, che lo indicavano come un veterano pluri-
decorato.

Era stato catturato la mattina presto dalla IV Compagnia che ce lo
aveva inviato sottoscorta.

Per colpirlo nel vivo Gracco, Gino, Giobbe e Nonno gli domandaro-
no se non si sentiva colpito nel suo orgoglio militare ad uccidere donne e
bambini.

Lui di botto rispose che non si vergognava, ma se ne vantava perché
erano Ebrei. Lo interruppe Giobbe dicendogli che avevano distrutto interi
paesi, avevano ucciso donne, vecchi, bambini e i parroci e lì non c’erano
ebrei. “Erano comunisti, nemici di tutta l’umanità”, rispose in tedesco.

L’ultimo  tedesco  che  quella  mattina  interrogammo,  sembrava  un
uomo della nostra nobiltà, fine nei gesti, educato, parlava un italiano per-
fetto.

Era vestito da soldato semplice, ma tutto in lui denotava l’ufficiale
elevato della Wehrmacht.

Avevamo notato che appena si era messo una sigaretta in bocca, tre
prigionieri più vicini avevano fatto a gara per accenderla.

Appena  iniziammo ad  interrogarlo,  rispose  francamente,  come  se
parlasse di cose distanti, distaccate da lui, che non aveva nessun libretto
personale e pur dicendo di averlo smarrito, fece intendere che lo aveva di-
strutto.

Non  chiese  pietà,  non  disse  niente.  Finito  l’interrogatorio,  salutò
scattando sull’attenti, e tornando sui suoi passi rivolgendosi a me disse:



“Siete un CP vero? In Russia ce n’erano tanti di CP ottimi combattenti!
Dove avete ricevuto la vostra istruzione militare, a Mosca vero?”

“No, da voi, studiando i vostri difetti e le vostre lacune.”
“Volete scherzare, ci avete battuto per abilità signori, complimenti!”
Così quella mattina tutti i tedeschi fatti prigionieri e interrogati furo-

no fucilati, dopo avergli tolto giacca, pantaloni e stivali, che servivano a
noi.

Li mettemmo nel loro cimitero, lì vicino al campo, in fosse personali.
I becchini erano due: Marcello e Picche, i quali dicevan sempre che, più
fosse facevano, meno guai avrebbe avuto il popolo!

L’eco delle vittoriose azioni partigiane del giugno 1944, intensificò
l’afflusso di nuovi volontari che venivano accompagnati alle basi partigia-
ne da staffette della Delegazione delle brigate d’Assalto Garibaldi  o da
staffette del CTLN (Comitato Toscano di Liberazione Nazionale), di con-
tro a tutto ciò, era più che naturale aspettarsi che anche il Comando nazista
avrebbe preso le sue misure, per liberarsi di quei “ribelli”, che lo colpiva-
no nelle vie più delicate del suo apparato militare.

Non si deve dimenticare,  ad esempio, che dopo l’azione fatta il  9
giugno, dalla nostra IV Compagnia che portò alla cattura nei pressi di Me-
leto dell’auto del Quartier Generale della divisione Hermann Goering, pie-
na di importantissimi segreti militari e di una stazione radiofonica in piena
efficienza, sui quotidiani del giorno dopo, e con manifesti murali, il “Co-
mando germanico” comunicò che era stata posta una taglia di 500.000 lire
da pagarsi a chi farà catturare qualche partigiano o farà rintracciare l’auto.

Da 1000 lire e un chilo di sale, eravamo saliti a mezzo milione di
quei tempi, che era una grossissima cifra.

Questo ci faceva capire che il “Quartier Generale tedesco”, era esa-
sperato e quindi sarebbe ricorso ad ogni mezzo per farcela pagare!

Berto ed io nel Comando di Brigata chiedemmo a Gino e Giobbe di
rafforzare e raddoppiare tutti i servizi di sentinella specie a Pian d’Albero
dove nel fienile c’erano quei giovani disarmati, in attesa che fossero finite



le capanne ed essere armati via via con le armi che noi strappavamo al ne-
mico.

Fare pattuglie diurne e notturne; controllare ancora una volta uno per
uno i volontari che da Firenze ed altre località ci avevano inviato, perché
anche fra loro poteva nascondersi  una spia, bramosa della grande posta
messa in gioco di mezzo milione di lire.

Gino e Giobbe concordarono con le nostre proposte e s’incammina-
rono sotto un diluvio d’acqua per andare a Pian d’Albero.

Purtroppo  al  loro  ritorno  all’accampamento  non  poterono  portare
nessuno perché le nostre capanne erano piene all’inverosimile.

Volantino clandestino del PCI.

CAP. IV

LA BATTAGLIA DI PIAN D’ALBERO

L’alba del 20 giugno arrivò presto, e sembrò annunciare una buona
giornata; la pioggia da qualche ora era cessata, ma la nebbia e i vapori ac-
quei coprivano con il loro manto, uomini e cose, rendendo scarsissima la
visibilità.

Dalla casa di Pian d’Albero, quel martedì 20 giugno, verso le ore sei
e dieci, uscì per primo Paolo Cavicchi, che attaccati i buoi al carro, si av-
viò verso la fattoria di Badia Monte Scalari, per portare il formaggio.

Il padre Norberto Cavicchi, di anni cinquantadue, che tutti i martedì,
pioggia,  vento o neve andava al  “mercato” di  Figline Valdarno,  quella



mattina, erano le sei e trenta, si mise a lavorare nella stalla. Il nonno Giu-
seppe Cavicchi, di settantanove anni, che di solito si alzava verso le dieci,
quella mattina alle sei e trenta era già alzato e gironzolava intorno alla ca-
sa.

Mamma Cavicchi, non erano ancora le sei e trentacinque, era già an-
data a prendere l’acqua al pozzo, che si trovava circa cinquanta metri di
distanza dalla casa.

Aronne, alle sei e trenta aveva già riportato le pecore nei pressi del
fienile.

La figlia, Giuseppina Cavicchi, di undici anni, sorella di Aronne, alle
ore sei e trentacinque uscì di casa con un’amica, per andare al Poggio alla
Croce.

La nonna e tutte le donne, sfollate da Figline e da altri luoghi, rima-
sero in casa.

Quel centinaio di giovani ospitati nel fienile dormiva ancora.
Alle primissime ore dell’alba di quel martedì 20 giugno 1944, reparti

tedeschi della I Divisione paracadutisti, una delle più agguerrite e decorate
divisioni di tutto l’esercito nazista, partirono dalla Fattoria del Palagio, che
si trovava qualche centinaio di metri a nord di Sant’Andrea a Campiglia;
protetti dalle basse nebbie, che li occultavano anche a brevissima distanza,
si incamminarono sulla strada carreggiabile, quasi a passo di corsa, la neb-
bia ovattava il rumore dei loro passi, passarono sulla destra della piccola
frazione di S. Lucia e da qui puntarono sulla sinistra di Carpignano.

Giunti lì, si divisero in due reparti: uno, il più grosso, andò a trovare
la mulattiera che passava alla sinistra di Casa Carpignano e alla destra di
Casa Calvetta e di Poggio alla Parrina e che conduceva proprio sul crinale,
al lato destro della casa di Pian d’Albero; l’altro reparto, che nei pressi di
Casa Carpignano si era diviso dal grosso, seguì il primo reparto sulla stes-
sa mulattiera con la sola differenza che invece di fermarsi sulla strada di
Pian d’Albero, là dove la mulattiera faceva quella curva, continuò sulla
mulattiera stessa e si fermò a sinistra di Pian d’Albero, lì dove la mulattie-
ra finiva.



Le SS germaniche si misero in moto un po’ più tardi dei paras. Un
grosso reparto di queste, partito su dodici camion, da Villa Palagina, dove
c’era un loro comando, risalì la strada che passava da Sant’Andrea a Cam-
piglia,  Casa Borghetta,  alla sinistra  di  Casa la Bifolca e passò così  dal
Brollo, e sul fianco sinistro di S. Piero al Tirreno, poi sotto Casa la Leccia
e abbandonati i loro mezzi motorizzati, sul fianco della strada, nei pressi
di Casa gli Appinni, passò sul terreno di questa casa colonica, per andare a
ritrovare più giù, a sud di questa, il sentiero che passava giù, nel mezzo tra
Poggio Mezzo Tondo e si congiungeva all’ultimo tratto della carreggiabi-
le: Casa al Monte Pian d’Albero.

Si addentrarono così nella zona boscosa, con passo sicuro, certi di ta-
gliare fuori le posizioni da noi controllate, e facilitate anche dalle basse
nebbie, riuscirono a piombare alla sinistra della casa di Pian d’Albero lì
dove era giunto uno dei due reparti dei paras.

Erano le ore sei e trentacinque e tutti i reparti nazisti avevano rag-
giunto gli obiettivi prestabiliti dal loro piano d’operazione.

La casa ed il fienile di Pian d’Albero si trovavano praticamente in
mezzo ai tre reparti d’assalto nazisti, che avevano scansato alla perfezione
tutto il sistema difensivo partigiano, andando a colpire il punto più debole.

Qualcuno in seguito sostenne che fu un caso, io non ci ho mai credu-
to!

Sono passati cinquantaquattro anni, e non ci credo ancora!
In un’azione militare che ha il carattere di un ardito colpo di mano,

non a caso si riescono a neutralizzare tutte le misure difensive dell’avver-
sario. Se si riesce, è perché si conoscono!

In questa mia modesta testimonianza, mi sono soffermato sulla dislo-
cazione dei reparti partigiani e sul loro armamento, per comprendere come
quei tedeschi evitassero tutto il sistema difensivo partigiano, come cono-
scessero a menadito tutte le nostre posizioni, in quanto piazzarono quattro
mitragliatrici pesanti, due a sinistra e due a destra su in alto, guardando
dalla casa di Pian d’Albero; una mitraglia posizionata a sinistra, batteva



non sulla casa o sul fienile di Pian d’Albero, ma sulla carreggiata che dalle
postazioni di noi partigiani portava a Pian d’Albero.

Quindi i nazisti sapevano che l’aiuto partigiano sarebbe venuto da lì,
e quindi isolavano subito Pian d’Albero battendo quella carreggiata.

Ma poi, come facevano a sapere i nazisti, che dentro quel fienile e
parte anche in casa, c’erano i partigiani?

Non piazzarono le loro armi contro un fienile di tutte le altre case
contadine, dove i partigiani non c’erano, ma sull’unico fienile dove i parti-
giani disarmati erano presenti.

Era il 20 giugno 1944. Erano le ore sei e quarantacinque a tutti gli
orologi tedeschi ed italiani, e a quell’ora precisa i nazisti stavano per apri-
re improvvisamente il fuoco con le loro mitragliatrici ed i bipiedi Skoda
sulla casa di Pian d’Albero e sulla porta del fienile, dove gran parte dei
giovani, che erano arrivati o la sera prima, o da due o tre giorni al massi-
mo, dormivano ancora.

Alcuni, i più mattinieri, si erano già alzati, ed erano già fuori dal fie-
nile. Il fatto è che poco prima era passato di lì Marco che aveva detto:
“Ragazzi, siete ancora qui, forza, venite via, non piove più, venite su in
Brigata”, e così dicendo era andato su al suo distaccamento.

Pantera che era lì, perché aveva fatto il suo turno di guardia, entrò
dentro al fienile a sollecitare quei ragazzi, dicendo che bisognava andare
su al Comando. Così, mezzi intontiti dal sonno, si alzarono e cominciaro-
no ad uscire.

Ne erano usciti cinque o sei ed erano lì fuori ad aspettare gli altri,
quando uno, che era a sedere su uno scalino del fienile a legarsi i lacci del-
le scarpe, tutto ad un tratto disse: “Ragazzi rientra una nostra pattuglia!”

Pantera, che era lì, guardò chi poteva essere: venivano avanti giù dal
poggio,  di  corsa,  sparpagliati… si  accorse  che erano  tedeschi,  tedeschi
senza elmetto ma tedeschi.

“Ragazzi ci sono i tedeschi”, ma non fece a tempo a dir altro, una
sparatoria infernale coprì la sua voce. Erano le sei e quarantacinque e Pan-
tera con quei ragazzi, si buttò subito dalla parte della catasta di legna, e



purtroppo si trovò di fianco ai tedeschi del primo assalto, che protetti dal
fuoco delle loro mitragliatrici erano giunti fin lì.

Allora Pantera e gli altri, entrarono nel Borro di Scandolaia, di lì al
Borro della Paggina, proseguirono poi nella zona di Dudda; quando senti-
rono che il combattimento era finito, ritornarono in Brigata.

Fin dalle prime raffiche, Vecchio e Truciolo, che insieme ad altri due
partigiani erano dentro la casa di Pian d’Albero per fare il pane, tentarono
la fuga. Vecchio e gli altri due, saltarono la rete metallica che c’era dalla
parte delle cataste di legna, e riuscirono dopo varie peripezie a raggiunger-
ci sani e salvi.

Truciolo invece non fece a tempo, sparò alcuni colpi di fucile contro
i tedeschi, e rientrato nella casa di Pian d’Albero si nascose dentro la cap-
pa del camino.

Marco, che era tornato a Poggio Sughero, che guardava Pian d’Albe-
ro, dove era dislocato il suo distaccamento, il II della II Compagnia, mon-
tato a cavallo stava scendendo giù a Pian d’Albero, per eseguire l’ordine
ricevuto da Gino, durante la notte: “Domattina porta via quei ragazzi dal
fienile.” Marco era già a mezza costa, quando sentì improvvisamente quel-
l’uragano di fuoco provenire da Pian d’Albero. Subito si gettò giù da ca-
vallo e corse più avanti a vedere la Casa di Pian d’Albero, si girò e vide
calar giù dall’altro sentiero i tedeschi che correvano verso il fienile.

Marco corse verso i suoi uomini, trovò Falchetto che piazzato alla
mitragliatrice sparava tranquillo con attenzione sui tedeschi in corsa.

Marco vide davanti alla mitragliatrice alzarsi il terriccio, comprese
che con un’altra mitragliatrice i tedeschi sparavano su Falchetto, guardò
dove poteva esser piazzata e vide che era situata sul crinale da dove i tede-
schi scendevano verso la casa ed il fienile: comandò dei compagni fucilie-
ri, per neutralizzare quella mitraglia.

Poi rivolgendosi a Falchetto disse: “Prendi un bipiede Brent, e piaz-
zati di fianco a me ad una distanza di quattro metri e spara senza pietà su
quei cani. Alla mitraglia con due serventi rimango io.”



Nonostante tutto ciò, sotto la protezione delle loro mitragliatrici e dei
bipiedi Skoda, paracadutisti ed SS germaniche si gettarono avanti di corsa,
verso la casa ed il fienile di Pian d’Albero, e dietro le due costruzioni, ac-
cerchiandole.

Erano le ore sei e cinquanta, mamma Cavicchi che era al pozzo a
prendere l’acqua sentì, tutto d’un tratto, una tremenda sparatoria che veni-
va da più parti, vide due sentinelle partigiane che conosceva, che ritirando-
si verso la casa ed il fienile, spararono all’impazzata contro i tedeschi, che
sparando a loro volta venivano avanti di corsa.

Svegliati del tutto da quella tremenda sparatoria i partigiani rinchiusi
nel fienile tentarono d’uscir fuori, e si trovarono sotto un fuoco incrociato
mortale, perciò furono costretti a rientrare dentro al fienile.

Erano le sei e quarantacinque e Giuseppina Cavicchi, che era uscita
di casa con la sua amica, per andare al Poggio alla Croce, sentì sparare le
prime raffiche tedesche, e immediatamente sentì il fuoco delle mitragliatri-
ci dei partigiani che rispondevano, pensò lei, dalla parte di Casa al Monte.

Insieme alla sua amica riuscì a malapena a rientrare in casa.
Dentro trovò la nonna, e tutte le donne sfollate.
La mamma era rimasta al pozzo, sotto la minaccia di un paras nazi-

sta.
Erano le sei e quarantacinque e Paolo Cavicchi, che con il carro tira-

to dai buoi aveva raggiunto la Fattoria di Badia Monte Scalari,  sentì la
sparatoria sempre più violenta, tornò verso casa, ma al Borro Grande, sot-
to Casa al Monte, trovò un posto di blocco partigiano, comandato da Baf-
forado, che non lo fece passare, dicendogli: “Pian d’Albero è un campo di
battaglia, si spara da tutte le parti!”

Erano le sei e quarantacinque, il nonno Giuseppe Cavicchi si trovava
nello stalletto dei maiali per accudirli; il primo SS che arrivò lì lo ammaz-
zo con una raffica di mitra dal basso all’alto.

Quest’uomo, nonno, babbo, il patriarca, il “capoccia”, il capo insom-
ma, attorno al quale era nata e sviluppata la famiglia, attorno al quale si



sono potuti organizzare e sviluppare i partigiani, non era più, era morto
per sempre!

Non sembrava neanche vero, tanto era forte la sua personalità!
Aronne Cavicchi era nei pressi della casa, dove le pallottole gli fi-

schiavano e miagolavano tutte intorno; i paras nazisti lo fecero prigionie-
ro, insieme a suo padre e a tutti gli altri partigiani che erano nel fienile.

Pugno di Ferro, che si trovava ancora dentro al fienile, con un grup-
po di partigiani, tentò di aprirsi un varco, per uscire attraverso la finestra
in fondo (dirimpetto alla porta), che aveva per sbarre grossi tronchi d’albe-
ro.

Avevano appena mosso un tronco, quando si trovarono sotto il fuoco
delle SS, che dal lato sinistro di Pian d’Albero avevano raggiunto con ma-
novra avvolgente il dietro della casa e del fienile.

Carabiniere, sottufficiale dei Carabinieri, insieme a Fregio, dai due
lati della porta del fienile sparò sui tedeschi, per far uscire i compagni af-
finché corressero in direzione delle postazioni partigiane. Venne colpito
da una raffica di machine–pistol, e i suoi polmoni schizzarono fuori dalle
costole. Anche Fregio, all’altro stipite della porta, venne ferito piuttosto
gravemente. Fregio, constatato che non ce la faceva a muoversi e visto che
i nazisti davano il colpo di grazia a tutti i feriti, infilò la mano nelle sue fe-
rite, e si spalmò il sangue su un orecchio, come se fosse stato colpito alla
testa, si sdraiò vicino allo stalletto dei maiali.

Quando passarono i tedeschi per dare il colpo di grazia, lo credettero
morto, gli presero lo Sten, il portafoglio, le scarpe, e lo lasciarono lì. Pu-
gno di Ferro, che aveva preso il posto dei due compagni feriti, sparando
col suo Sten contro i nazisti tutt’intorno, venne colpito al basso ventre e
rotolò a terra, usando grumi del suo stesso sangue, così come aveva fatto
Fregio, poté evitare il colpo di grazia. A Carabiniere i nazisti non tirarono
il colpo di grazia; poiché le sue ferite erano mortali, preferirono lasciarlo
morire tra atroci sofferenze.



Bistecchino e Gian Paolo Granisi sfondarono il tetto del fienile e sa-
lirono sopra; dapprima il fumo delle bombe tedesche li occultò al nemico,
poi quando si diradò, si trovarono sotto il fuoco dei nazisti.

Bistecchino era uno dei partigiani addetti alla difesa delle giovani re-
clute partigiane, e perciò, pensò che morire era ormai necessario e fatale,
ma con lui dovevano morire altri nazisti.

Alcune scariche di mitraglia passaron vicino alla sua testa e a quella
del suo compagno Granisi, scheggiando gli embrici del tetto, alcune bom-
be lanciate dal basso esplosero vicino a lui, sfondando larghi pezzi del tet-
to, che caddero sotto con fragore tra l’urlio delle giovani reclute, mentre
Bistecchino, col suo Sten, sparava raffiche su raffiche, cercando di ferma-
re i tedeschi, che si avvicinavano sempre di più alla porta del fienile, pro-
tetti da quelle tre mitragliatrici,  che vomitavano fuoco sulla porta, sulle
scale, sul tetto.

Bistecchino sparò ancora, poi Gian Paolo Granisi, che gli era accan-
to, lo sentì sussultare, lo toccò con una mano e se la trovò bagnata di san-
gue, lo chiamò più volte, ma Bistecchino non rispose, non poteva rispon-
dere: era morto! Una raffica di mitraglia lo aveva colpito in pieno, parte
del suo sangue era schizzato addosso al suo amico Gian Paolo.

Un paras tedesco armato di machine–pistol, ordinò a Gian Paolo di
scendere giù. Gian Paolo scese, e quando fu a terra, i tedeschi a calci di fu-
cile nella schiena, lo allinearono sotto il muro della casa, insieme ad altre
decine di compagni fatti prigionieri;  lì  furono tutti perquisiti  e derubati
d’ogni avere, poi un ufficiale delle SS, a monosillabi domandò loro se sa-
pevano niente di un Capitano delle SS, fatto prigioniero la sera prima; al
loro diniego, l’ufficiale lasciò andare un manrovescio al più vicino e andò
via bestemmiando.

Ad uno ad uno, i difensori partigiani cadevano colpiti a morte o feriti
gravemente, mentre il fuoco delle mitragliatrici  partigiane cercava d’in-
quadrare i nazisti.



La mitragliatrice tedesca piazzata alla Quercia di Pratoreggi continuò
a battere il vano della porta del fienile, mentre le altre due battevano l’aia
e tutto il resto.

I nazisti arrivati fulmineamente fin lì, continuarono a lanciare sul fie-
nile bombe dirompenti e bombe incendiarie.

Il fienile era in fiamme, ed i poveri ragazzi che uscirono vennero fat-
ti prigionieri.

I nazisti frugarono tutta la casa di Pian d’Albero, ma fortunatamente
Truciolo con la sua arma si nascose dentro la cappa del camino, le sette
donne, insieme a Giuseppina Cavicchi, si nascosero in una specie di sotto-
scala, in una stanza buia, dove mettevano a seccare le castagne; non furo-
no viste.

I nazisti avevano estrema fretta, temevano l’intervento degli altri re-
parti partigiani che non poteva tardare, così facevano tutto di corsa.

Un paras appoggiò il suo fucile Mauser con cannocchiale alla cassa-
panca della cucina, che era vicino alla cappa del camino, e si mise a fruga-
re dappertutto, guardando dentro i cassetti, aprendo sportelli, in cerca di
roba da rubare.

Truciolo, mentre quello era intento ai fatti suoi e gli voltava le spalle,
si calò giù, prese quel bel fucile col cannocchiale, che aveva sempre desi-
derato e risparì dentro la cappa del camino.

Il tedesco, terminata l’ispezione, ritornò lì a riprendere il fucile e non
lo trovò più. Si guardò intorno, ma non c’era nessuno; allora cominciò a
bestemmiare e urlare come un ossesso, girò per la casa, ma non trovò più
l’arma. Di fuori i suoi lo chiamavano, ma lui non aveva il coraggio di usci-
re fuori disarmato, tirava pedate ai mobili e sfasciava le sedie contro le pa-
reti della cucina.

Per Truciolo, fu indubbiamente un gran dramma amletico: ricalarlo
giù quel fucile o non ricalarlo? Ma ad interrompere il suo dubbio, venne
un sottufficiale dei paras, che ordinò a quel tedesco di uscire, perché si ri-
tiravano  precipitosamente,  dato  che  arrivavano  i  partigiani.  Quel  paras



andò via di corsa, correndo dietro al suo sottufficiale, senza l’arma. Quella
casa per lui era stregata ed era contento di allontanarsene.

Nella tragedia di quella giornata, ci fu anche questa nota comica.
Sul dietro della casa di Pian d’Albero, abitava la famiglia di Gino

Garavaglia, il CM della nostra Brigata, i nazisti arrivati fulmineamente an-
che lì, presero Gina, moglie di Gino, il figlio Carlo, che era un bambino, e
Angiolina, che era un’operaia fiascaia, amica della moglie di Gino, porta-
rono tutti al pozzo, dove c’era mamma Cavicchi, sorvegliati da un truce
nazista.

Un ufficiale urlò alcuni ordini, e il gruppo di queste prigioniere fu la-
sciato libero.

L’azione dei nazisti, con il loro primo assalto, era stata rapidissima,
un vero e proprio colpo di mano; quindici minuti in tutto.

In quei quindici minuti, avevano fatto tanti morti, tanti feriti e più di
cento prigionieri.

È chiaro che agì in pieno il fattore sorpresa, agevolato dalle condi-
zioni atmosferiche che riducevano la visibilità ed il controllo delle vie di
accesso solo a pochi metri.

Unita al fattore sorpresa agì la superiorità schiacciante del numero e
del volume di fuoco, concentrato in un sol punto, che era poi il punto più
debole e vulnerabile!

Forse il colpo di mano nazista ebbe l’obiettivo di creare in tutti noi
uno shock psicologico, terrorizzante, di farci credere che si trattava di un
grosso rastrellamento, e che a minuti saremmo stati attaccati, anche su al-
tre posizioni, per non farci intervenire con prontezza su Pian d’Albero.

Ovviamente, il colpo di mano non era avvenuto senza una lunga e at-
tesa preparazione.

Fu troppo preciso in ogni suo aspetto generale e particolare,  evitò
tutte le postazioni e i posti di blocco partigiani, arrivò lì all’improvviso.

Loro sapevano che quello era il punto più debole, che lì c’era un cen-
tinaio di partigiani, e che solo una minoranza era armata!



Qualcuno che crede sempre di poter salare il sale, nei tempi passati,
ha detto che quei poveri ragazzi armati potevano resistere un po’, per dar
tempo agli altri reparti partigiani di arrivare.

Ma cosa potevano fare, inesperti, giunti da poco dalla città, sorpresi
nel sonno da quella furia selvaggia che si gettò loro addosso alla disperata,
decisa a tutto?

Si trattava di lottare col fior fiore delle truppe germaniche, paracadu-
tisti della I Divisione e SS, truppe sperimentate da Hitler sui fronti più vari
e diversi, dalle battaglie d’Africa a quelle in Europa, in Norvegia, Olanda,
Francia, Jugoslavia, nei ghiacciai della sterminata Russia.

La squadra composta da quattordici partigiani era addetta alla loro
difesa e alla sorveglianza della zona: nei primi dieci minuti di fuoco era
stata massacrata al 100%.

Quattordici corpi dei suoi componenti erano attorno al fienile, alla
casa, sul tetto, nel campo di grano, colpiti a morte, a testimonianza del
loro assolto dovere!

La squadra partigiana dei sovietici (ex prigionieri di guerra dei nazi-
sti) fu la prima a gettarsi su Pian d’Albero, e contrattaccare i tedeschi, nel
tentativo di spezzare il cerchio nazista sulla sinistra, e porre così in salvo il
maggior numero di giovani partigiani catturati.

Ma venne fermata a poche decine di metri dal fienile sulla stradiccio-
la che dalle nostre posizioni porta a Pian d’Albero, dal fuoco della quarta
mitraglia tedesca piazzata a sinistra.

Lì cadde eroicamente il CM della squadra, Giovanni, ex tenente del-
l’aviazione sovietica, colpito alla testa da una pallottola esplosiva, e rima-
se gravemente ferito,  ad una gamba,  il  CP Ivan,  insieme ad altri  della
squadra.

Le altre compagnie, distaccamenti, plotoni, squadre, erano sulle ri-
spettive posizioni, e gli uomini ai posti di combattimento.

Non ci si doveva ancora muovere, perché secondo quanto ci aveva
mandato a dire Gino e Giobbe, e ce lo aveva detto anche Gracco prima di



precipitarsi sul luogo da dove veniva la sparatoria: “Ci dovevamo aspetta-
re d’essere attaccati da più parti!”

Finché loro non avessero mandato disposizioni diverse, dovevamo
rimanere lì a difesa delle posizioni.

Così lì, al Comando della Brigata, rimasi soltanto io, senza sapere
dov’erano e si trovavano gli altri componenti.

In guerra avevamo sempre urgente bisogno di un buon funzionamen-
to delle comunicazioni, che erano soltanto a mezzo di staffetta, che dove-
vano correre da un posto all’altro per comunicare situazioni, ordini, ecc., e
quindi anche con tutta la buona volontà, la staffetta impiegava del tempo;
non avevamo radio, né il radiotelefono.

Lì al Comando, non ricevetti da nessuno, alcuna notizia. Lì non arri-
vò nessuna staffetta.  Né potevo mandarle agli  altri  componenti del  Co-
mando per chiedere delucidazioni, perché non sapevo dove si trovassero.

Così,  per  mancanza di  collegamenti,  nessuno del  Comando seppe
cosa faceva l’altro. Giobbe era da una parte, Gracco da un’altra, Gino un
po’ ovunque, ed introvabile nello stesso tempo.

Quando scoppiò l’attacco la vita della Brigata era già iniziata: una
squadra era stata mandata a prendere l’acqua, un’altra a prendere un ca-
mion di farina era partita nella nottata al Comando di Otto come CM ed
Aldo come CP. Altri partigiani erano andati a fare il pane, altri a dare il
cambio alle sentinelle. Non sapevamo nessuna notizia neppure di loro.

Perdemmo la battaglia per via della mancanza di comunicazioni, che
ci tenevano all’oscuro di tutto e mantenevano forti reparti fuori della batta-
glia.

Ero l’unico del Comando lasciato lì sul Poggio di Scani, con la com-
pagnia Comando, ad aspettare l’attacco nemico che non veniva.

Gli uomini erano ai loro posti di combattimento. Da dietro le mitra-
gliatrici pesanti, che controllavano e potevano battere le provenienze da S.
Polo, da Pian della Vite, dal sentiero che passa alla sinistra di Poggio alla
Beccheria, e alla destra del nostro Poggio, scrutavamo per vedere il nemi-
co, pronte ad aprire il fuoco; ma il nemico non arrivava.



“Rimani a difendere il campo”, mi aveva detto Gracco, quando era
corso in direzione della sparatoria. Ma il nemico non si faceva vedere, era
affaccendato in tutt’altra parte.

Non convinto che ci trovassimo di fronte ad un grosso e generale ra-
strellamento, mi sentii impotente di fronte a ciò che stava succedendo, e
intuivo che era cosa grave. Mi sentivo inutilizzato, nel momento in cui
avrei potuto dare tutta la mia iniziativa.

Ero arrabbiato con i miei compagni del Comando, che si erano così
divisi e non facevano saper nulla. Ebbi la sensazione che il Comando non
avesse più la situazione in mano.

Mi domandavo:  “Ma se ci  hanno  attaccato  in  un  sol  punto,  cosa
aspettiamo a far intervenire in profondità il grosso delle nostre forze per
schiacciarli e non farne tornare nemmeno uno indietro?”

Parlai con Nonno e Raspa, poi mandai subito il CP addetto al Co-
mando, Vittorio, che era anche l’alfiere della Brigata, a vedere cosa succe-
deva sul luogo del combattimento, che ancora continuava, ma dal rumore
e dalla rapidità del tiro, mi sembrava di capire che la maggior pressione di
fuoco veniva esercitata dalle mitraglie pesanti tedesche, e dall’inconfondi-
bile gracidio dei bipiedi Skoda, che i tedeschi adoperavano così efficace-
mente sui luoghi di combattimento.

“Tieni i binocoli”, dissi a Vittorio, “corri come il vento, guarda cosa
succede, e torna qui a riferirmi!”

Vittorio andò via come se fosse una palla di fucile e tornò abbastanza
presto, riferendomi tutto.

“Mio Dio”, dissi, “ma se non si interviene in profondità è un macel-
lo! Ma com’è, che non si è ancora preso Pian d’Albero?”

Gli lasciai il Comando, e di corsa, con il cuore in gola, andai da Ba-
stiano, Gigi e Lella, CM e CP e VCP della II Compagnia Faliero Pucci
detta Stella Rossa, il mio vecchio distaccamento che sentivo una creatura
mia.

Trovai la formazione che si stava muovendo a passo di corsa, rag-
giunsi Bastiano che era il primo in testa, e gli dissi sicuro del risultato:



“Compagni pigliate Pian d’Albero! Salvate quei giovani e vecchi a sini-
stra, lì vicino alle cataste di legna, li stanno raggruppando lì per portarli
via…”

Bastiano mi disse che un attimo prima, a mezzo staffetta, aveva rice-
vuto un bigliettino mandatogli da Gracco, che gli ordinava anche lui di
prendere Pian d’Albero, perché bisognava salvare il salvabile.

“In bocca al lupo”, gli dissi, “non ti fare ammazzare!”
La Stella Rossa, appoggiata dai superstiti sovietici, si precipitò giù

verso Pian d’Albero.
Prima di arrivare nella zona battuta dalla mitraglia tedesca, incontra-

rono Gino, che disse loro: “Ma dove andate? Laggiù è pieno di tedeschi, è
successa  una  carneficina,  sono morti  quasi  tutti,  tornate  via,  cercate  di
scappare…”

Bastiano e Lella risposero: “Noi abbiamo avuto l’ordine di occupare
Pian d’Albero e andiamo avanti!” E andarono giù di corsa. Pochi metri
dopo incontrarono un partigiano (era uno di quelli venuti col 113° Batta-
glione del Genio) che fuggiva impaurito portandosi dietro un Bren. Jan e
Nick gli presero il Bren e con quello spararono contro i tedeschi che spa-
ravano addosso a loro.

I giovani partigiani fatti prigionieri e tenuti dai tedeschi ammucchiati
vicino alla catasta di legna, quando sentirono le grida: “Compagni, siamo
la Stella Rossa, venite bassi verso di noi, siamo venuti a salvarvi!”, veden-
do che la mitragliatrice tedesca piazzata alla sinistra, batteva inesorabil-
mente quella stradicciola sulla quale la Stella Rossa doveva passare, chiu-
sero gli occhi. Il capitano medico mormorò: “Dio mio che macello, ora li
ammazzano tutti. Neanche uno riuscirà a passare da quell’inferno!”

Fu una cosa eroica che rasentò la pazzia, eppure quei ragazzi della
Stella Rossa passarono da quell’inferno incolumi.

Non a caso su quel sentiero c’erano i russi: Giovanni deceduto e Ivan
ferito ad una gamba, col muscolo scoperto.

Il primo assalto venne arrestato, non lì ma a circa trenta metri dalla
casa dal fuoco incrociato delle mitragliatrici tedesche.



Da lì risposero al fuoco nazista e al secondo assalto, gridando: “Sia-
mo la Stella Rossa, abbassatevi e fuggite lontano dai tedeschi.”

Un gruppo della Stella Rossa, insieme ai sovietici, arrivò fino alla
porta della casa di Pian d’Albero, un altro gruppo, superato il fienile, si
portò oltre le cataste di legna, e di lì fece fuoco sui tedeschi, che si porta-
vano via i prigionieri, gridando: “Compagni abbassatevi e venite verso di
noi.”

Nella confusione alcune decine di giovani partigiani scapparono e si
misero in salvo.

La porta della casa di Pian d’Albero era stata sbarrata dal di dentro,
Bastiano la fece sfondare, e lì trovarono il partigiano Truciolo, tutto sudi-
cio di fuliggine, che andati via i tedeschi, aveva sbarrato la porta per pro-
teggere le donne.

Bastiano, Gigi, Lella e Zuppa, con i loro partigiani, trovarono la gio-
vane Giuseppina Cavicchi e le sette donne sfollate nella stanza più buia.

Prima di portarle fuori,  spostarono alcuni morti  e alcuni feriti  per
non impressionarle.

Mentre le portavano verso di noi, i nazisti aprirono un fuoco d’infer-
no. Giove, la macchietta della Brigata rimase ferito alle cosce da varie pal-
lottole di mitraglia, quasi all’altezza delle ginocchia.

Giuseppina Cavicchi ricordava tanti anni dopo, che mentre veniva
condotta via da due partigiani sovietici, Surien e Nikita, più volte questi la
coprivano, facendo scudo con i loro corpi, per salvarla dalle pallottole che
piovevano tutt’intorno.

Anche i feriti come Ivan, Pugno di Ferro, Fregio, Giove, Carabiniere
ed altri ancora, furono portati via dalla Stella Rossa a braccia, o con im-
provvisate barelle fatte da Stalino, Zambo, Triglia, Zuppa, Topo, Rombo,
Baraccone, Sugo, Truciolo, Vladimiro, Picche, Saturno, Nick, Leopardo.

Quando Picche e Truciolo presero Ivan ferito, per portarlo al sicuro,
lo trovarono prostrato e disperato, si voleva uccidere, per non cadere vivo
in mano ai tedeschi.



In un primo momento, i feriti furono portati a Casa al Monte, poi di
lì, nelle ore successive, furono trasportati insieme ad altri feriti, nella casa
e nella chiesa di S. Cerbone, dove il parroco, Don Gino Bartolucci, li ospi-
tò ed improvvisò le prime cure con tanto amore.

I portantini furono Giorgio di Figline, Franco, Giulio, Zio, Vladimi-
ro, Fino, Zuppa, Topo, Romola, Truciolo, Picche, Triglia, Garibaldi ed al-
tri ancora.

Al compagno Garibaldi, che gli raccomandò quei feriti, l’anziano sa-
cerdote rispose: “Non abbiate paura, sono nella casa di Dio!”

I dottori Ventura e Dottore si comportarono in modo meraviglioso.
Furono aiutati dal medico di S. Polo, dr. Giulio Boschi, che aveva un fra-
tello che militava nelle SAP di Firenze. Purtroppo questo fratello cadrà
durante la battaglia per la Liberazione di Firenze, in via Carlo Bini.

Anche il trasporto dei feriti fino a S. Cerbone, non fu facile, né age-
vole. Avevamo costruito delle barelle tagliando il fusto di giovani alberi; i
due legni erano collegati da teli di tenda abbottonati, sopra c’era una co-
perta sulla quale adagiammo i feriti, veniva portata da due partigiani, che
accanto al ferito deponevano le loro armi, per essere pronti ad adoperarle,
nel caso di brutti incontri. Ci inoltrammo verso la mulattiera che da dietro
la casa di Pian d’Albero, verso nord, sul lato destro di Poggio Tondo porta
alle case di Poggio alla Croce, lì dove qualche ora prima avevano stazio-
nato un autoblindo ed un gruppo di tedeschi appiedati. Si doveva attraver-
sare quella pericolosa rotabile, che passa sulla sinistra del basso Poggio
Citerna (589 m), raggiungere la piccola frazione di S. Cerbone, dove si
trovava la chiesa.

Un reparto di paras nazisti, appoggiato da un autoblindo, era ancora
fermo, come per costituire un posto di blocco o di pronto intervento, tra
Poggio alla Croce e S. Polo di Rubbiana. Una mezz’ora prima al Poggio
alla Croce avevano portato via il cavallo al babbo di Bistecchino, che abi-
tava lì con tutta la famiglia. Sulla rotabile stazionavano o si muovevano
avanti e indietro autoblinde e tedeschi appiedati per togliere qualsiasi via a
reparti o singoli sbandati.



Secondo noi, S. Cerbone era un luogo sicuro per i nostri feriti più
gravi, perché fuori dal dispositivo difensivo, controllato dai partigiani, che
i tedeschi avevano dimostrato con i fatti di conoscere bene.

Avevamo portato un ferito grave nella villa del marchese Lapo Vi-
viani della Robbia, il quale ci aveva confidato che i tedeschi avevano detto
che il giorno dopo avrebbero fatto un grosso rastrellamento.

Da parte nostra, era più che doveroso portar fuori dal luogo di una
futura battaglia, o di un grosso rastrellamento, almeno i feriti più gravi.

Ritornando a parlare di Pian d’Albero, il compagno Triglia montò
sul tetto insieme a Truciolo, per portar  giù il corpo di Bistecchino, che
aveva ancora il suo Sten sotto di sé, ma non riuscirono nell’impresa, per-
ché le mitraglie tedesche riaprirono il fuoco, e quindi dovettero mettersi al
riparo.

Più tardi provò Giaguaro, ma anche in quell’occasione i nazisti apri-
rono il fuoco, senza venire avanti.

La Stella Rossa si ritirò da Pian d’Albero solo dopo aver portato via
tutti i feriti, lasciando sul posto un nucleo di provati partigiani, per impedi-
re il ritorno dei nazisti.

Il nucleo era formato da Nick, Jan, Giaguaro, Valerio,  Vladimiro,
Bologna, Zuppa, Sugo, Triglia, Leopardo ed altri che non ricordo; ma i na-
zisti non tornarono più all’attacco, così anche questi compagni furono poi
usati per spostare i feriti da un luogo all’altro, in modo di metterli al sicuro
sempre sotto il controllo dei nostri medici: Ventura, Dottore ed il dr. Giu-
lio Boschi di S. Polo, che ormai era diventato un altro nuovo medico della
nostra Brigata.

Nella mattina fin dalle ore sei Bologna, ovvero Gino Nicoletti, sot-
tufficiale al Comando e responsabile per la panificazione fece il pane per
la Brigata, come se fuori di lì non succedesse nulla. Mentre succedeva tut-
to questo, il distaccamento comandato dal CM Moro e CP Ciccio, che era
accampato tra Casa al Monte e Poggio Tondo, sentì le prime raffiche delle
mitragliatrici, i primi spari, i primi boati delle bombe a mano.



Sentirono che quegli spari erano vicini a loro, ma non si erano anco-
ra resi conto che cosa stesse succedendo, finché non giunse una staffetta
che gridò: “Hanno attaccato Pian d’Albero, i tedeschi sono tanti,  molti,
non ce la facciamo a reggere, stanno catturando quei ragazzi disarmati!”

Come reazione a quell’annuncio, una parte degli ultimi arrivati, or-
ganizzati nel distaccamento di Moro, impauriti (la paura non fa ragionare),
scapparono buttando via le armi.

Moro e Ciccio, con gli uomini che rimasero disciplinatamente ai loro
ordini, si spostarono sul costone di Poggio Mezzo Tondo, per essere in
grado di controllare  tutta la  zona a nord–nord  ovest  della casa di Pian
d’Albero. Strada facendo raccolsero diversi partigiani sbandati, che non
sapevano cosa fare, e alcuni di quei giovani provenienti dal 113° Batta-
glione del Genio.

Lì sul Poggio Mezzo Tondo, arrivò da Moro e Ciccio un ex ufficiale
del Battaglione del Genio, su un cavallo bianco, che li informò che i tede-
schi non erano tanti come si credeva in un primo tempo e che bisognava
attaccarli a Pian d’Albero.

Moro e Ciccio con i loro partigiani si spostarono più al centro, domi-
nando Pian d’Albero; aprirono il fuoco sui tedeschi con un Bren e con la
fucileria. Alcuni tedeschi caddero colpiti, non si aspettavano quella reazio-
ne da quel lato, poi una parte fuggì in direzione nord ovest di Poggio Mez-
zo Tondo, e l’altra parte, quella con i nostri prigionieri, si portò dietro la
casa di Pian d’Albero, rimanendo così coperti, e fuori tiro dalle armi dei
nostri partigiani.

Allora Moro, Ciccio e Peko lo slavo, decisero di scendere verso Pian
d’Albero, risalendo poi un po’ Poggio Mezzo Tondo a mezza costa per an-
dare a trovare ad est di Pian d’Albero quella mulattiera che poi porta alla
rotabile e che va alla Fattoria del Palagio dove c’era il comando dei paras.

Su quella mulattiera avrebbero atteso i tedeschi che con i prigionieri
si ritiravano da Pian d’Albero.

Per far riuscire meglio la sorpresa e quell’attacco diversivo, si divise-
ro in due gruppi: uno comandato da Ciccio e Peko e l’altro da Moro.



Il gruppo di Moro andò più avanti e quello di Ciccio rimase più die-
tro, così avrebbero attaccato i tedeschi in due diversi punti di quella mulat-
tiera.

L’attesa non fu delusa, dopo poco i tedeschi, che si trascinavano die-
tro i nostri partigiani e contadini, furono all’altezza del gruppo di Ciccio e
Peko che improvvisamente aprirono il fuoco sui tedeschi, gridando: “Par-
tigiani abbassatevi e correte verso di noi!”

I  tedeschi  furono  veramente  sorpresi  da  quell’imboscata  e  diversi
partigiani corsero in direzione di Ciccio e Peko. Ciccio e Peko continuaro-
no ad attaccare inseguendo i tedeschi su quella mulattiera, altri ragazzi riu-
scirono a liberarsi, ma purtroppo c’era ancora chi rimaneva lì imbambola-
to da una tremenda paura, che bloccava loro le gambe.

Moro con i suoi partigiani attese i tedeschi in ritirata su quella mulat-
tiera dove c’era una gola all’altezza di Casa Calvetta e Casa Carpignano.
Quando i  tedeschi  con i  nostri  compagni  fatti  prigionieri  arrivarono  lì,
Moro gridò ai nostri di scappare e mettersi in salvo, e subito aprì il fuoco.
Altri nostri compagni fuggirono, tra questi ricordo Gian Paolo Granisi.

I tedeschi però, dotati di un armamento superiore a quello dei parti-
giani, riorganizzarono le proprie file e riuscirono a sferzare violenti con-
trattacchi, per aprirsi la via della ritirata. Cosicché, benché Moro e Ciccio
continuassero ad attaccarli,  i  tedeschi,  con un violentissimo fuoco delle
loro  armi  automatiche,  riuscirono  a  ritirarsi  passo  passo,  trascinandosi
sempre dietro i prigionieri rimastigli.

I partigiani si trovarono in inferiorità davanti al nemico.
I tedeschi, con le loro mitragliatrici ed i loro Skoda, le machine–pi-

stol, potevano sparare producendo un volume di fuoco infernale, i parti-
giani non potevano sparare con efficacia contro il nemico, nel timore di
colpire i compagni.

Cercarono quindi di avvicinarsi molto ai tedeschi, sfidando le loro
micidiali scariche, per tirare con i loro moschetti e i loro pochi Sten, sol-
tanto a colpo sicuro.



I tedeschi non smentendo i loro metodi bestiali, ad un certo punto, si
fecero scudo con i corpi dei prigionieri, costringendo i nostri quasi a so-
spendere il fuoco.

Intanto altri reparti di tedeschi vennero ad aggiungersi ai primi, riu-
scendo così a proteggere la ritirata degli altri che, con i prigionieri che gli
erano rimasti, riuscirono a fuggire. In quest’ultima battaglia, Moro che era
alla testa dei suoi uomini, rimase ferito da una pallottola alla spalla.

Con il loro comandante ferito, i partigiani di Moro non si sentirono
di prendere più nessuna iniziativa, e così l’attacco ebbe fine.

Credo che se anche si fosse fatto qualche altro attacco, non saremmo
riusciti a far fuggire più nessuno, in quanto quei diciotto partigiani ed i tre
contadini rimasti prigionieri dei tedeschi, erano ora in condizioni di non
poter più fuggire.

Moro con i suoi ripiegò sul nostro comando. Prima di arrivare al Co-
mando si incontrò con la moglie di Gino, con il figlioletto Carlo e con An-
giolina, dopo trovò uno dei primi compagni sovietici che gli fece la prima
medicazione provvisoria.

I nazisti in ritirata, che avevano ricevuto considerevoli rinforzi, fa-
cendosi sempre scudo con i partigiani prigionieri proseguirono per S. Lu-
cia, puntando sulla Fattoria del Palagio, dove c’era il comando dei paras, e
di qui andarono a Sant’Andrea a Campiglia.

Anche un altro distaccamento, quello della I Compagnia al Comando
di Chimico, impegnò più volte i nazisti in ritirata, allo scopo di far fuggire
i partigiani catturati. I nazisti però, nel frattempo, avevan fatto affluire rin-
forzi di paracadutisti ed SS, per meglio sganciarsi dalla zona di combatti-
mento, che si era sempre più allargata.

Dopo svariate ore di attacchi e contrattacchi, quattordici nostri com-
pagni erano caduti, e decine e decine erano i feriti; molto grave il compa-
gno Carabiniere, che morirà tra sofferenze inaudite.

Una quindicina di soldati tedeschi più un ufficiale erano caduti du-
rante i cruenti scontri.



Alcune decine di feriti nazisti furono portati via con automezzi e tra-
sportati d’urgenza a Firenze e nei loro ospedali da campo.

Il sole era alto, bruciava forte, e aveva spazzato via anche l’ultimo
residuo di nebbia!

La sua luce ora, che sembrava fredda e spettrale, illuminava anche i
luoghi più oscuri e coperti, i borri e i sentieri più inaccessibili; metteva tra-
gicamente in rilievo la morte, il sangue, tanto sangue ovunque. Rosso di
sangue nel verde dei prati, chiazze rosse di sangue sulla scura terra.

Adesso era caduto quello strano silenzio, che arrivava sempre, dopo
una battaglia, quando gli uomini, sorpresi dalla rapidità degli avvenimenti,
cercavano di comprendere come facevano ad essere ancora vivi, e si chie-
devano quanti altri fossero sopravvissuti.

Quando giunsi lì a Pian d’Albero, mi trovai immerso in un silenzio
agghiacciante, un acre odore di fieno tagliato, che si mescolava, pesante,
all’odore di cordite.

E lì, disseminati nell’aia contadina, intorno alla casa ed al fienile, nel
grano alto, i corpi dei nostri giovani compagni e quello del vecchio capoc-
cia Giuseppe Cavicchi.

Rimasi annientato, disperato, di fronte a tale massacro.
La vita aveva lasciato quelle giovani mani, ormai rigide e fredde.
Quegli occhi, ora, erano chiusi, grandi, per sempre.
La voce,  la  parola,  il  pensiero,  avevano  lasciato  quei  corpi… ma

quelle loro voci, erano dentro di noi, e rimbombavano insieme al battito
delle nostre tempie, del nostro cuore, e dicevano: “Resistete, resistete an-
che per noi!”

In terra, sparsi in qua e in là, berretti militari tedeschi, elmetti germa-
nici di paracadutisti e SS.

Anche i tedeschi avevano avuto i loro morti, ma li avevano portati
via, ritirandosi.

Ovunque c’era chi piangeva, chi singhiozzava per l’amico, il compa-
gno perduto.



C’erano tanti occhi spauriti, tanto dolore in quei volti, tanta rabbia
repressa, timore e paura.

Come sarebbe stato bello poter dare libero sfogo al pianto e al dolo-
re.

Mi resi conto di essere uno dei maggiori capi della Brigata, che ave-
vo delle responsabilità, e che i partigiani guardavano a me, non potevo la-
sciarmi andare. Loro osservavano ogni mio movimento, soppesavano ogni
mia parola anche se non sembrava, osservavano ogni mio gesto. Allora ci
volle tutta la mia forza di volontà, per far tacere i sentimenti. Dovevo far-
mi forza, stringere i denti, pensare al domani.

Eppure, anche se partigiano e comandante partigiano, non ero fatto
di nessuna pasta speciale.

Eravamo fatti di carne ed ossa, di sangue e di nervi, di cervello e di
acqua, di pensieri e riflessioni, di sensibilità, di ansie, di paure, di angosce.

Allora era con la fede nei grandi ideali che dovevo superare certi sta-
ti d’animo, vincere e dominare il dolore.

Dovevo autocontrollarmi, non lasciarmi andare. Avevo un compito
davanti a me da svolgere: salvare questi ragazzi superstiti, riorganizzarli,
riportarli alla lotta e al combattimento; far di loro dei combattenti vincenti!

Davanti a me avevo un preciso dovere: salvare la Brigata, farla più
forte, più combattiva, darle fiducia nella vittoria! Così rimasi apparente-
mente tranquillo, calmo, senza far trapelare nessuna ansia.

Terminata la breve riunione del Comando di Brigata, andai di corsa a
Casa al Monte, che praticamente era diventata la località di smistamento
dei nostri feriti, per controllare di persona e rendermi conto della situazio-
ne.

Ovviamente trovai i nostri feriti, anche quelli meno gravi, molto de-
moralizzati e angosciati.

Avevano tutte le ragioni di esserlo. Ognuno avrà pensato: “Chi mi
curerà? Come farò ora a sgusciar fuori dalle maglie del nemico? Ormai
sono finito, speriamo che venga presto la morte!”



Cominciai a parlare con il primo, e subito mi disse che ormai era un
uomo morto, sperava solo di morire presto, per non cadere nelle mani dei
tedeschi, e per non soffrire troppo.

Anche gli altri mi fecero più o meno lo stesso discorso.
Allora mi feci forza, ricominciai dal primo, strinsi la sua testa a me e

gridai forte: “Vuoi vivere o morire? Tu vuoi vivere, lo so e fai bene, e al-
lora stringi i pugni, raccogli il fiato e grida forte insieme a me: ‘Voglio vi-
vere! Non voglio morire! Voglio vivere e ce la farò!’

“Su anche tu grida insieme: ‘Voglio vivere, tengo duro e ce la farò!
“Tu grida con noi:  ‘Voglio vivere!  Voglio vivere  e  vivrò,  perché

sono un partigiano della Sinigaglia!’”
Quando arrivai ad abbracciare l’ultimo ero madido di sudore e com-

mosso, con le lacrime che mi scendevano lungo le guance.
L’ultimo era Giove, la mascotte della Brigata del distaccamento Stel-

la Rossa, erano tanti mesi che eravamo insieme in montagna, aveva la co-
scia trapassata  da una sventagliata di  mitragliatrice.  Lo strinsi  al  petto:
“Devi vivere Giove, devi farcela, abbiamo bisogno di te, devi tenerci alle-
gri…”

Giove mi interruppe: “Sei il più bravo CP del mondo, come farò a la-
sciarti! Ti aspetto a Firenze, mettimi da parte lo Sten e me lo riconsegnerai
là!”

Dissi a tutti quei feriti: “Voi tutti guarirete! Vi nasconderanno a Fi-
renze. Quando la Brigata entrerà da sud in città, rientrerete nei ranghi, io
conserverò le vostre armi e faremo vedere a quei pezzenti di nazisti, come
si fa a liberare la propria città!”

Quando  li  lasciai  per  ritornare  al  Comando  erano  tutti  euforici:
“Gianni, ti aspettiamo, ti verremo incontro, ci rivedremo!”

Ero molto commosso, volevo molto bene ai miei compagni, mi sem-
brava di avere addosso tutte le loro ferite.

Ritornai dal sottufficiale dei Carabinieri Ezio Baccetti al quale dissi:
“Cosa posso fare per te?”



“Prima di morire vorrei rivedere la mia fidanzata, è di un paese qui
vicino…”

“Va bene, dimmi come si chiama e dove abita, mando una nostra
compagna in bicicletta a chiamarla e portarla qui.”

La nostra compagna andò a chiamarla, lei prese una bicicletta e ven-
ne su insieme alla staffetta: lui ebbe la gioia di morire fra le braccia della
sua amata.

Finalmente, verso le ore dodici, noi del Comando ci incontrammo
per pochi minuti, durante i quali decidemmo di mettere al sicuro i feriti,
prendere i contatti con i nostri collaboratori, per portarli un po’ alla volta
in posti sicuri a Firenze. Intanto questi feriti furono portati nella zona di S.
Cerbone, non solo nella casa e nella chiesa del parroco, ma anche in case
contadine della zona. I meno gravi li facemmo portare a Casa al Monte e
addirittura nella casa di Giulio al Poggio alla Croce, dove c’era Berto sof-
ferente. I nostri medici sarebbero rimasti vicino a loro per curarli.

Sempre in quell’incontro, noi del Comando, tenendo conto del mora-
le e della situazione psicologica nella quale i nostri partigiani si erano ve-
nuti a trovare, ci preoccupammo che, se il giorno dopo ci avessero attacca-
to in forze, non avremmo avuto lo spirito di resistere, contrattaccare e poi
sganciarci. Decidemmo perciò di dar subito l’ordine che ogni partigiano,
reparto, distaccamento, compagnia, alle diciassette si facesse trovare nella
piana davanti a Pian della Vite, perché ci saremmo spostati da lì per qual-
che giorno. Fino alle diciassette ogni reparto doveva rimanere sul posto da
tempo assegnato.

Tenendo  pure  conto  che,  al  Ponte  a  Ema,  avevamo mandato  una
squadra di partigiani agli ordini del CM Otto e del CP Aldo per requisire
un altro camion di farina, mandammo una staffetta ad Otto e Aldo perché
fossero informati della situazione. Inoltre, per meglio prevenire sorprese
durante la fase del nostro sganciamento, fu deciso di costituire un posto di
blocco sulla strada che dalla Fattoria di Badia Monte Scalari, scende giù
verso la Panca. Per questo posto di blocco Gracco e Chimico dettero ordi-
ni a Tito, che lo costituì con Ricciolo, Chitarra ed Istrice. Erano armati di



Bren e Breda 37. Fu detto loro di non muoversi fino a nuovo ordine del
Comando.

Intanto dovevo sistemare Berto; era un impegno che mi ero volonta-
riamente preso e che avrei assolto.

Così mandai a chiamare il partigiano Monti.
Era questi un vecchio compagno di partito, aveva avuto una bottega

artigiana in via della Pergola al n° 2. La sua vita era sempre stata dura,
perché perseguitato dal fascismo, più volte arrestato e confinato.

Monti venne verso di me tutto agitato; era alto, snello, camminava
veloce come un giovane.

Ricordo che non lo feci neanche parlare, perché tutto d’un fiato gli
dissi: “Monti sei stato a trovare Berto ieri sera?”

“Sì, ma sta sempre male…”
“Monti, fra tutti i compagni della Brigata, ho scelto te per una mis-

sione difficile e di fiducia; so che riuscirai, perché hai tutti i requisiti.”
“Cosa devo fare Gianni?”
“Devi salvare Berto! Lo devi portare a Firenze, e lì prendere contatti

con Segrè e con il fratello di Berto, che con documenti falsi e l’appoggio
del partito lo farà operare. Ti darò tutti i collegamenti e le parole d’ordi-
ne.”

“Come devo fare?”
“Noi nel pomeriggio ci spostiamo, vedrai che con il nostro sposta-

mento anche la sorveglianza tedesca e fascista si rallenterà sulle strade…
“Per un paio di giorni sorveglia la strada che va a Firenze, guarda

dove ci sono eventuali posti di blocco, e studia come fare per superarli. 
“Romero che ha quella villa a Poggio alla Croce, fornirà a te e a Ber-

to abiti quasi nuovi, ed una bicicletta, quando ti senti sicuro, prendi in can-
na Berto e lo porti giù. Magari fermati dai compagni del Ponte a Ema o al-
l’Antella.

“Non ho altri mezzi da fornirti. Se pensi a qualcosa di meglio dim-
melo.”



Monti mi rispose che era d’accordo,  anche perché Gino gli  aveva
raccontato che l’ostetrica di S. Polo aveva tentato di venire al Poggio alla
Croce con un’autoambulanza, dicendo che veniva a prendere una parto-
riente in grave stato, ma il blocco tedesco a S. Polo aveva rimandato indie-
tro l’autoambulanza dopo averla perquisita.

“Con i mezzi motorizzati non ce la facciamo, con la bicicletta penso
di sì, perché poi Berto, eventualmente, dovrà far solo qualche deviazione
nel bosco per superare i posti di blocco, poi lo porto sempre io sulla can-
na.”

“Monti hai bisogno di soldi? Se non ce l’hai te li faccio dare da Vla-
dimiro.”

“No, grazie, quelli che ho bastano.”
“Ricordati che noi tra due o tre giorni saremo nuovamente qui, infor-

ma di ciò Ricciolo e Segrè.
“Ti scrivo due righe per Berto, digli che una volta lette le bruci!”

“Caro Berto, guarisci presto perché
sentiamo tutti la tua mancanza.
Ho parecchie difficoltà da superare,
ma di una cosa sono sicuro: arriveremo per
primi a Firenze, guarderemo l’Arno e sui 
Lungarni ci incontreremo.

Un forte abbraccio dal tuo
                      Gianni.”

Abbracciai Monti che con molta circospezione andò giù verso Pog-
gio alla Croce.

Monti portò a buon termine la sua missione e riuscì a portarlo sulla
canna della bicicletta fino al Ponte a Ema in una casa dove c’era il parti-
giano Saetta; era lì perché ferito ad una gamba.



Grazie a Gino Pallanti e Segrè fu avvertito Guerriero che veniva a
prendere suo fratello con quei documenti falsi che erano rimasti in mano
sua.

Guerriero andò a prenderlo e col tram lo portò dal dr. Vaselli che
aveva un gabinetto medico in via Tornabuoni; il dottore gli trovò un asces-
so appendicolare, ma la parte era così infiammata che non si poteva opera-
re, bisognava tenerlo sotto ghiaccio.

Guerriero portò Berto a Villa Letizia in via Scipione Ammirato, che
era una clinica diretta da una svizzera.

Lì, dopo un periodo durante il quale Berto fu tenuto col ghiaccio sul-
la pancia, venne operato felicemente dal prof. Bartoli.

Chiusa questa parentesi, in quelle poche ore che avevamo dinanzi a
noi prima di fare lo spostamento, ricordo che lasciammo andar via, ovvia-
mente disarmato, chi non se la sentiva più di rimanere con noi.

Verso altri,  invece, che conoscevamo come buoni combattenti, ma
che momentaneamente erano caduti in crisi di scoraggiamento, facemmo
opera di convincimento affinché rimanessero.

Avevamo avuto una tremenda sconfitta, di proporzioni tali da rima-
nere viva dentro di noi per tutta la vita, ma questo non voleva dire che ci
dovevamo arrendere e smettere di combattere.

Non c’erano scuse,  né  scusanti:  Pian d’Albero  è  stata  una grossa
sconfitta, che non poteva essere ridimensionata, ridotta, mimetizzata, né
tanto meno addolcita da belle parole, ma questo non voleva dire che biso-
gnava tornare a casa, farla finita con la vita del partigiano. Anzi, dalla
sconfitta dovevamo ricercare tutti i nostri errori, le nostre debolezze, per
essere in grado di apportare tutte le necessarie correzioni.

Correggersi, modificarsi, per essere in grado di riorganizzare la Bri-
gata, per farne uno strumento di guerra, forte, agile, disciplinato.

Capace di vincere,  di essere sempre all’attacco, con una mentalità
vincente!



Un compagno come Moro, ufficiale addetto al Comando, seppe dare
un ottimo esempio a tutti: benché ferito alla spalla, fattosi medicare, ritor-
nò alla testa dei suoi uomini per fare lo spostamento.

“Tra andare e tornare”, dissi io, “saranno quasi sessanta chilometri, ti
vuoi ammazzare?”

“No Gianni, stai tranquillo, ce la farò!”
Lo lasciai complimentandomi con lui e mi inoltrai nel bosco, alla ri-

cerca di compagni rimasti isolati o sbandati, e che si potevano recuperare
alla lotta.

Fui raggiunto subito dai due sovietici Vassili e Nikita i quali, in tono
di rimprovero, mi dissero: “Commissario, non puoi andare da solo, è trop-
po pericoloso, veniamo anche noi.”

“Grazie”, risposi.
Fatte  alcune  decine  di  metri  giungemmo di  fronte  ad  una  grossa

“prunaia” e sentimmo un fruscio, come se un grosso animale attraversasse
quella grande massa di rovi.

Ad un tratto vedemmo uscire un partigiano, detto il Siciliano: i suoi
pantaloni erano ridotti ad una rete di ragno, e dalle gambe martoriate usci-
va abbondante sangue.

Alla nostra vista si fermò, rimase un po’ perplesso, cercando di dire
qualcosa, infine disse:

“Ho sentito sparare là dietro di me, allora sono corso qua.”
“Sì, sì, hai fatto bene”, risposi io.
“Non sono affatto scappato”, ribatté lui, “credevo che i miei compa-

gni fossero qua.”
“Certamente”, confermai, “e chi ti ha detto che sei scappato?”
“Ero rimasto solo… credevo che i miei compagni fossero qua, allora

sono corso in questa direzione.”
“Hai fatto bene”, gli dissi, “infatti siamo qua.”
“Sì, signore.”
“Senti, abbi pazienza, perché ‘Sì signore’? Io sono Gianni, non mi ri-

conosci più?”



“Sì, signor Gianni!”
“Senti giovanotto, mettiamoci d’accordo: tutti mi chiamano Gianni,

ed io do del ‘tu’ a tutti. E se, invece di Gianni, vuoi chiamarmi Commissa-
rio, devi chiamarmi Commissario e non signor Commissario.”

“Ma Lei”, chiese timoroso il Siciliano, “è il Commissario dei Com-
missari?”

“Vedi Siciliano”, risposi nel modo più tranquillo, “da noi ci si saluta,
ci si chiama non stando sull’attenti e dandoci del lei, noi siamo legati dal
rispetto reciproco e dalla fiducia nei principi, che è autodisciplina, perché
voluta e approvata da tutti.”

“Ma come fa Lei”, insisté il Siciliano, “a dire che io non sono scap-
pato?”

“Lo vedo perché non hai buttato via il fucile, ma anzi lo tieni in pu-
gno con la pallottola in canna, ed hai tutti i caricatori nelle tasche, se tu
fossi scappato avresti buttato via la bomba che tieni nella tasca sinistra e il
pugnale che hai dietro la schiena. E poi, ti ho detto di darmi del tu.”

“Sì, signor Gianni.”
Visto che questo colloquio andava per le lunghe gli dissi: “Lo sai

dove è la Compagnia Comando?”
“Sì, signor Commissario.”
“Allora vai lassù, cerca di Vladimiro e a nome mio digli di farti di-

sinfettare gambe e braccia, di darti un paio di pantaloni e un giubbotto in-
glese e di prenderti in forza alla Compagnia Comando.

“Vai ora, vai lassù, più tardi vengo anch’io.”
Lasciato  il  Siciliano,  proseguimmo nella  ricerca  di  eventuali  altri

compagni che avessero perduto il collegamento con noi.
Ad un certo punto, in uno spiazzo del bosco, trovammo sei o sette

partigiani, tra i quali Cassaio, che conoscevo da diversi anni per ragioni di
lavoro.

Quando  si  era  aggregato  a  noi,  Cassaio,  proveniente  da  Firenze,
come un vecchio cospiratore ebbe l’intelligenza e la maturità di compor-
tarsi come se non mi avesse mai conosciuto; io, a mia volta gli proposi lo



pseudonimo di Cassaio, per ricordare suo padre che come operaio falegna-
me, costruiva casse da morto ed era stato sempre un antifascista.

In terra, nel bosco, avevano gettato fucili, bombe a mano, munizioni
ed uno Sten, arma che ogni partigiano avrebbe voluto avere.

Questi erano veramente un gruppo di sbandati che avevano già deci-
so di tornare alle proprie case.

Compresi subito che se volevo convincere questo gruppo a riprende-
re le armi e rimanere inquadrati nella Brigata lo potevo fare soltanto attra-
verso Cassaio, utilizzando l’affetto e la stima che si erano creati nei diversi
anni di comune conoscenza.

“Cassaio, che fai?”, gli chiesi.
“Vedi i tedeschi erano tanti… molti dei nostri sono scappati… alcuni

sono stati catturati…”
“E allora, quale sarebbe la soluzione, secondo te? Quella di scappare

anche voi?”
“Sì, quella di andare via”, rispose Cassaio.
“Quella di andare via?”, ripetei io con aria stupefatta, “ma Cassaio,

mica si vince tutti i giorni!
“Oggi abbiamo avuto una sconfitta, è vero, ma sono tanti i giorni nei

quali abbiamo fatto tre o quattro azioni di guerriglia tutte vincenti.
“Ti pare poco quella di avere sciolto il centotredicesimo battaglione?
“Tieni conto che in questo attacco d’oggi, anche loro hanno avuto i

loro morti.
“Abbiamo trovato giacche tedesche inzuppate di sangue, una camicia

di un alto ufficiale insanguinata e fatta a brandelli.
“Anche loro hanno pagato il prezzo di questo attacco che ci voleva

distruggere tutti.”
“Lo so”, rispose Cassaio, “ma noi non abbiamo il coraggio per fare

questa vita, e allora ce ne andiamo.”
“Senti Cassaio”, replicai, “torni a casa e ti presenti davanti a tuo pa-

dre, che nel ‘ventennio’ ne ha subite di tutti i colori e gli dici: ‘Sai, c’è sta-



ta una battaglia, abbiamo avuto trentanove morti, e una quarantina di feriti
ed io sono venuto via.’

“Tuo padre, che io conosco bene, ti guarderà negli occhi e ti dirà:
‘Perché non sei rimasto a sotterrare i morti, a curare e nascondere i feriti?
Ma che figlio di puttana sei?’”

“Sì, lo so, mi dirà così, e mi picchierà anche…”
“Lo so”, replicai, “che ti picchierà e farà bene, perché ha subito ven-

t’anni di prepotenze fasciste e contava tanto su di te.
“No Cassaio, proprio per il bene che ti voglio e per la stima che ho

verso tuo padre, non ti posso permettere la fuga. Tu rimani qui, te lo dico
io.”

“Come faccio a rimanere? Sono anche malato.”
“Malato? Anche ieri eri malato? E perché non l’hai detto a Vladimiro

o ai due medici che fortunatamente abbiamo?”
“Mi vergognavo”, rispose Cassaio.
“Ho capito”, dissi, “tu hai bisogno di sulfamidici, vero?”
“Sì perché con lo sforzo che abbiamo fatto a camminare, mi è torna-

to lo ‘scolo’.”
“Beh, li faremo comprare domani, da Vladimiro o direttamente dal

dottore.
“Oggi, lo vedi, non è il caso. Ci saranno i posti di blocco nazisti su

tutte le strade.”
“No”, disse Cassaio, “torno a casa. Mi picchierà, mi maltratterà, ma

è sempre mio babbo.”
“Ma è il dolore che tu darai a questo babbo, non pensare ai ceffoni

che ti darà, pensa a quest’uomo perseguitato dal fascismo, che ti crede in
montagna a fare il suo dovere e invece ti vede tornare con la coda tra le
gambe.

“No, Cassaio, questo io non te lo posso permettere, dovessi legarti
qui con una catena lo farò.”

Si mise a piangere.
“Allora cosa devo fare?”, chiese tra le lacrime.



“Raccogli e fai raccogliere queste armi gettate a terra. Prendi lo Sten
e mettilo a tracolla, come lo teniamo noi, con la canna in avanti. Con i po-
teri che mi derivano dalle responsabilità che ho, ti nomino caposquadra di
questi sette compagni.

“Presentati a Vittorio affinché ti prenda in forza.”
“Alla compagnia Comando ci prenderanno in giro perché loro sono

tutti bravi e disciplinati”, protestò Cassaio.
“Alla compagnia Comando ci sono dei partigiani che sono dei com-

battenti duri, che avanzano quando bisogna avanzare, che si ritirano quan-
do gli viene ordinato di ritirarsi, che resistono fino all’inverosimile.

“In questa compagnia troverete compagni che vi aiuteranno e non vi
prenderanno in giro.  Compagni che vi aiuteranno a diventare dei bravi
combattenti.

“Sono in prima fila di questa compagnia e ci rivedremo sempre, vi
aiuterò sempre.”

“Va bene”, disse Cassaio, “faremo così, va bene Gianni.”
L’esperimento dette ottimi risultati. Fino alla fine della lotta combat-

terono con onore e coraggio, facendo dimenticare la debolezza patita du-
rante quella dura giornata.



CAP. V

L’ECCIDIO DI SANT’ANDREA A CAMPIGLIA

Alle ore diciassette e trenta di quel 20/6/44 prima di metterci in mar-
cia per raggiungere la zona controllata dalla nostra III e IV Compagnia, fa-
cemmo tirar fuori dai saccapani tutte le razioni di cibo in più e le sosti-
tuimmo con scatolette di munizioni e bombe a mano, poiché volevamo
avere un buon volume di fuoco. Uno spostamento è sempre un’avventura
perché non si sa mai chi si può incontrare strada facendo, quindi era più
giusto avere le munizioni di riserva che le scatolette di carne.

D’altra parte andavamo in una zona controllata dalle nostre due più
agguerrite compagnie e quindi avrebbero pensato loro alla nostra alimen-
tazione.  La nostra  permanenza non sarebbe stata lunga, noi pensavamo
due o tre giorni per ridare un po’ di coraggio a tutti, riorganizzarci in sere-
nità e far ritorno alle nostre vecchie posizioni del Monte Scalari, per impe-
dire una dura resistenza tedesca contro le armate angloamericane avanzan-
ti. L’importante quindi era di mantenere alla Brigata un buono e abbastan-
za durevole volume di fuoco.

Prima di metterci in marcia, Giobbe informò Gino, me e Gracco che
per quel giorno alle ore diciotto, egli aveva un appuntamento a Firenze
con il centro dell’organizzazione, pertanto, anche se in ritardo intendeva
andare a Firenze per riprendere contatto col “centro” anche per informarlo
di quanto era accaduto.

Fui contrario. Suggerii che andasse a quell’appuntamento dopo che
la Brigata si fosse spostata, sia perché così i partigiani avrebbero visto alla
loro testa il CP, sia perché‚ fino a quando non ci fossimo spostati, non
avremmo potuto dire che lo spostamento era andato bene.

Giobbe ribatté che le cose che gli dovevano dire a Firenze erano si-
curamente urgenti quindi era bene che uno del comando si recasse a Firen-



ze, per chiarire come si erano svolti  i fatti.  Chi era fuggito chissà cosa
avrebbe raccontato!

Accettai la sua tesi, gli detti una stretta di mano e ci salutammo. Lui
discese verso Firenze, dove aveva l’appuntamento con Lepre al Ponte a
Ema, in casa del compagno Cappelli, da lì Lepre l’avrebbe portato in via
del Paradiso in casa del compagno Gatto dove avrebbero trovato il compa-
gno Mario I ed il compagno Comaschi.

Noi ci dirigemmo verso Gaville nel territorio controllato dalla nostra
III e IV Compagnia.

In testa alla Brigata, insieme a me e Gino, Gracco, che con la carta
topografica e l’ausilio di una bussola ci indicava la strada da percorrere in
quella miriade di viottoli e sentieri che attraversavano i boschi.

Anche se tutto ciò sembrò una fuga da Pian d’Albero e dalle nostre
posizioni del Monte Scalari, lo spostamento fu necessario, perché col mo-
rale della maggioranza dei nostri uomini, era chiaro che se il giorno dopo
ci avessero attaccato in più punti, con grandi forze, la formazione partigia-
na si sarebbe disfatta.

Mi meravigliai di non vedere Tito in testa alla colonna per fare da
guida; domandai dove fosse e mi fu detto che per ordine di Gracco e Chi-
mico era stato mandato a fare un posto di blocco sulla strada che dalla fat-
toria di Monte Scalari scendeva già verso la Panca, gli era stato ordinato di
rimanere fermo lì, fino a nuovi ordini.

Quando alle ore diciassette avevamo mandato una staffetta per farlo
rientrare in formazione, Tito non fu trovato, né lui, né i suoi compagni
Ricciolo, Chitarra e Istrice. La staffetta pensò che il posto di blocco fatto
da Tito fosse all’altezza della Cappella, costruzione in muratura che porta
tra la fattoria e le nostre posizioni, mentre invece Tito con i suoi compagni
era sceso più giù, all’altezza di quella capanna per il carbone e la legna
che si trovava giustamente tra la fattoria e la strada che portava alla Panca.
Tenendo conto della situazione di quel giorno, la staffetta tornò subito da
Gracco e Chimico, dicendo che al posto di blocco non c’era nessuno e
quindi loro dovevano aver fatto come tanti altri: erano scappati.



Non credetti neanche per un istante a quella versione. Tito non era
un compagno che avuto un compito così importante potesse fuggire per
paura del nemico e così i suoi compagni, Ricciolo, Istrice e Chitarra. Per-
ciò dubitai subito che qualcosa non fosse andato come doveva e che Tito
presto ci avrebbe fatto avere sue notizie. Pensai che la staffetta non si fos-
se inoltrata avanti fin dove quelli si erano appostati. Sì, anche le staffette
possono sbagliare e aver paura.

Così proseguimmo la marcia. Mentre camminavamo sentivamo tanto
dolore dentro di noi perché ci sembrava una fuga lasciare quei luoghi, an-
che se solo per alcuni giorni, dove la morte aveva rapito tante giovani vite,
dove il sangue aveva bagnato quella terra amica.

Che sarà dei nostri diciannove compagni presi prigionieri?
Intanto verso le ore venti di quel giorno a Firenze in via del Paradiso

arrivò Giobbe, che nonostante cinque ore di ritardo trovò i compagni Le-
pre, Mario I e Comaschi che lo avevano atteso, anche perché dai fuggia-
schi che erano scappati da Pian d’Albero avevano capito che era successo
qualcosa di molto grave. Le notizie giunte a Firenze insieme ai fuggiaschi,
crearono una situazione veramente allarmante.



Partigiani della Brigata Sinigaglia in marcia.

In certi quartieri come quello di Gavinana, che contava un gran nu-
mero di partigiani, le notizie riportate gettarono l’allarme, lo sgomento, il
panico in decine e decine di famiglie. Il compagno Ricciolo fu bravissimo
a controllare la situazione, che poteva diventare pericolosissima per tutti i
cittadini.

Giobbe poté così chiarire a Mario I e a Comaschi molte cose e riferi-
re la vera misura della tragedia che ci aveva colpito.

Intanto noi con tutti i superstiti marciavamo come al solito in fila in-
diana puntando verso il circondario di Gaville; io, come al solito, mi spo-
stavo dalla testa alla coda della colonna, per portare una parola di incorag-
giamento o una battuta spiritosa, così nel contempo controllavo l’umore ed
il morale dei partigiani. Gracco con la cartina topografica e la bussola con-
tinuava a fare da guida. Fino ad allora avevamo avuto per guida nostri par-
tigiani pratici del posto. Prima di mezzanotte ai piedi di Casa al Monte,
passò e ripassò l’aereo per il lancio e così lo perdemmo.

Mentre  noi  ci  spostavamo,  ed erano già  le  ore  ventiquattro,  Tito,
Istrice, Chitarra e Ricciolo fermi al posto di blocco dal quale non erano
stati richiamati, sentendo i morsi della fame, decisero di mandare Ricciolo
al Comando.

Ricciolo arrivò al Comando e si accorse che non c’era più nessuno,
passò dove dovevano esserci altri  distaccamenti, ma questi non c’erano
più. La Brigata si era spostata e loro erano rimasi lì.

È da mettere in rilievo che mentre erano fermi al posto di blocco,
verso le ore diciassette era passata lì vicino una lunghissima colonna di
bovi, che da Dudda arrivava quasi a Strada in Chianti. La colonna era ov-
viamente scortata da tedeschi armatissimi.

Gli animali venivano dal Valdarno, dalla Chiana, da Perugia e zone
limitrofe. Passarono proprio dalla strada della Panca, sotto il loro posto di
blocco, non andarono però a Grassina, ma deviarono a Strada in Chianti e
andarono giù al Ferrone.



Tito pensò che l’attacco di Pian d’Albero fosse stato fatto proprio per
prevenire un attacco partigiano a quella colonna, la fecero passare alle ore
diciassette, quando tutti i combattimenti erano cessati.

Ricciolo verso l’una di notte, fece ritorno al posto di blocco dicendo
che la Brigata si era spostata senza avvisarli.

Consultati, decisero di non andare a casa, ma di ricercare la forma-
zione e poiché sia Istrice che Chitarra erano di S. Barbara e sapevano che
in quella zona operavano la III e IV Compagnia della Brigata, decisero di
andare in quella zona.  Là trovarono il CM Guelfo Billi che disse loro che
il Comando di Brigata con la I e II Compagnia era accampato a Casa al
Monte, nei pressi di Gaville, ove si ritrovarono.

Fui felice di rivedere quei bravi partigiani e ricordo che criticai dura-
mente quella staffetta che non li aveva cercati bene.

Ritornando allo spostamento, quando arrivammo alle ore cinque di
mattina e cominciava a far chiaro, erano dodici ore che marciavamo, più
d’uno si accorse che era già due volte che si passava dallo stesso luogo.
Da lì si era passati verso l’una di notte. Entrò nella colonna un grande ma-
lumore.

Mi rivolsi  a Gracco per domandargli  delucidazioni, ma questi con
voce stentorea, cosciente di aver sbagliato gridò: “Colonna… ALT! Com-
pagno Gianni declino ogni responsabilità!”

Non feci storie, mi rivolsi ai compagni più vicini dicendo: “Passate
parola lungo la colonna, sentite chi è pratico di questa zona e della zona di
Gaville.”

Tre o quattro partigiani vennero lì in testa, e come io avevo sempre
fatto,  durante  la mia vita partigiana,  dissi  loro:  “Ragazzi,  portateci  alla
svelta a Casa al Monte nei pressi di Gaville! Alla svelta perché col sole
che sta per sorgere ci vedranno anche i ciechi!”

Verso le ore sette e trenta sulla strada carreggiabile che passava più
in basso, ma di fianco al nostro viottolo, vedemmo tre tedeschi con una
carretta. Erano armati di fucile Mauser e ci avevano visto, li feci vedere



anche a Gracco e Gino e mandammo sei–sette ragazzi a catturarli. Furono
presi prigionieri senza aver bisogno di sparare un colpo.

Dopo neanche un’ora, mentre dalla testa della colonna mi portavo in
coda, non vidi più i tre tedeschi.

Domandai  a  quei  partigiani  che li  dovevano sorvegliare,  che  fine
avevano fatto e quelli piuttosto arrabbiati mi dissero:

“Ma non lo sai, che cosa ha fatto il CP Raspa?”
“No, non lo so!”
“Li ha fatti rilasciare, ha ritirato loro una bussola che uno dei tre ave-

va al polso e li ha mandati via!”
Il sangue mi andò alla testa, ma come era possibile questa insubordi-

nazione e questa leggerezza…
Quelli ora avevan già avvisato il loro Comando sulla direzione in cui

andavamo!
Ma con quale autorità, un CP addetto agli studi e alla cultura, si assu-

me una grave decisione militare di questo genere senza nemmeno consul-
tare il Comando?

Il Comando li ha fatti catturare non per liberarli dopo quarantacinque
minuti! Ero veramente arrabbiato, così come erano arrabbiati tutti i parti-
giani, reduci dalla tragedia di Pian d’Albero!

Ne parlai con Gino e Gracco che rimasero male come me. Feci pre-
sente che un episodio di questa natura, minava il morale di tutti i partigia-
ni.

D’altro lato noi verso Raspa fummo sempre troppo accondiscenden-
ti. Anche al campo non passava giorno in cui non avesse dato l’allarme,
dicendo che c’erano i tedeschi che venivano ad attaccarci, poi invece era-
no le pecore che il bravo Aronne portava nel pratone sotto il Comando per
farci capire che tutto era tranquillo e non c’era nessun nemico in vista.

Come si poteva pretendere il morale alto dei nostri ragazzi se ogni
poco si mettevano in stato di allarme?



Quella decina di minuti di attesa, ripetuti due o tre volte al giorno
esaurivano il partigiano più forte, poi quando arrivava l’attacco vero, non
c’era più la prontezza di reazione necessaria!

Gino disse: “Troverà la scusa che a causa del carcere ha avuto l’e-
saurimento nervoso, a me lo ha già detto più volte.”

Quando noi arrivammo a destinazione lo chiamammo nel Comando
ma lui sostenne che lo aveva fatto giustamente per tener buoni i tedeschi.
Gli fu detto che all’infuori dei corsi di studio che faceva ai giovani parti-
giani, non aveva nessuna autorità e potere, quindi prima di muovere foglia
doveva venire a prendere ordini dal Comando o dal CP.

Se ne andò convinto delle sue buone ragioni. Secondo lui noi non
avevamo capito il suo gesto di bontà che invece era stato compreso bene
da quei tre tedeschi.

Poi si mise a litigare con Fulmine, l’unico israelita che noi avevamo,
per via della bussola che ognuno dei due voleva tenere per sé.

Finalmente alle ore nove di mercoledì 21 giugno dopo sedici ore di
marcia ininterrotta arrivammo a Casa al Monte nei pressi di Gaville. Il CM
della IV Compagnia, Guelfo Billi, era lì ad aspettarci e poco dopo ci fece
portare in gran quantità pane, carne e vino. Dall’alba del giorno prima non
avevamo messo in bocca niente, neanche la scatoletta di carne e fagioli
che ognuno di noi aveva nel proprio saccapane.

Intanto la  squadra  di  partigiani  comandati  dal  CM Otto e  dal  CP
Aldo, che si erano recati al Ponte a Ema per requisire, come la volta prece-
dente, un camion di farina, raggiunti dalla nostra staffetta, che li aveva in-
formati di ciò che era successo a Pian D’Albero, ritornarono sui Monti
Scalari. Verso l’alba di mercoledì 21 giugno, giunsero nei pressi di Poggio
alla Croce.

Guardinghi quanto mai, cominciarono a salire sulla montagna. Arri-
varono in vista dell’accampamento del Comando di Brigata, e si fecero più
prudenti e più timorosi, ma non incontrarono nessuno. L’accampamento
era deserto. Non c’erano segni di battaglia, né tracce di confusione. Evi-
dentemente, pensarono, da qui si erano ritirati e spostati regolarmente. De-



cisero di lasciare lì due uomini, nel caso che il Comando inviasse qualche
staffetta, così avrebbero potuto riprendere il collegamento. Da lì si sposta-
rono fino alla fattoria di Badia Monte Scalari, poi a Casa al Monte e da lì a
Pian d’Albero. Arrivati a Pian d’Albero, furono presi dall’acre odore di
cordite e di morte, poi disseminati nell’aia, intorno alla casa ed al fienile e
nel grano alto, videro i corpi martoriati dei loro compagni morti. Dispera-
ti, annientati di fronte a tale massacro si divisero, per fare un minuzioso
giro d’ispezione. Trovarono armi abbandonate e svariati cappelli ed elmet-
ti tedeschi; il che li fece pensare che qualcuno aveva accettato battaglia e
che anche i tedeschi avevano avuto le loro perdite. Evidentemente i corpi
dei caduti tedeschi erano stati portati via dai loro camerati. Infatti, si vede-
vano strisciate nell’erba.

Di fronte alla casa, dietro alla staccionata, giù nel grano, il cadavere
di un cavallo in stato già di decomposizione, come pure un maiale vicino
al pozzo. L’aria ne era ammorbata.

Accatastarono della legna e con l’aiuto della benzina bruciarono i
corpi di quei due animali.

Poi con calma, Otto e Aldo, aiutati dai loro partigiani, cercarono di
riconoscere i nostri caduti e di dargli sepoltura.

Fu una cosa spaventosa, con i fazzoletti si protessero il naso e la boc-
ca e scavarono delle fosse nel campo di grano di fronte alla casa, e nel pra-
to ove oggi è eretto il monumento. I corpi dei nostri  compagni, benché
fossero passate soltanto ventiquattr’ore, erano in stato di decomposizione
e questo rese la sepoltura difficile e quanto mai dolorosa.

Si disinfettarono le mani e le braccia, facendo uso della benzina. Era-
no tremendamente affamati. Ne fece le spese un campo di cipolle.

Finalmente, accompagnato da uno dei due partigiani lasciati lì, giun-
se una staffetta inviata dal Comando che li ragguagliò su tutto.

Così Otto, Aldo e i loro partigiani, terminata la sepoltura, si misero a
sistemare alla meglio il campo e gli alloggi nelle capanne e nelle tende.

Quella stessa mattina, in cui Otto e Aldo, con i loro uomini dettero
sepoltura ai nostri caduti, da Poggio alla Croce cinque nostri collaboratori



e precisamente Guido, Piazzesi, Ghino, Adamo e Buccianti, padre di Bi-
stecchino, si recarono coraggiosamente verso la casa di Pian d’Albero per
recuperare il corpo di Bistecchino che era rimasto sul tetto.

Ad essi si unì il priore di S. Cerbone Don Gino Bartolucci, che scon-
giurò il povero padre di non proseguire.

“Va’, torna a casa”, si affannava il buon parroco, “ci pensiamo noi,
lo lasci in buone mani…”

Il padre scuoteva la testa, recisamente, senza parlare. Un dolore cupo
lo  aveva troncato,  levandogli  ogni  volontà,  ogni  forza.  Si  trascinava  a
stento, ma voleva andare ad ogni costo. A costo di morire accanto al figlio.

Solo quando lo vide, quando poté toccargli il viso, gelido, sporco di
sangue, le mani rigide, con dei baci febbrili, si sciolse il fuoco e il ghiaccio
che aveva nel sangue e poté piangere e singhiozzare insieme.

Il povero corpo trasportato alla Chiesa, fu benedetto e poi sotterrato
segretamente.

Noi, come poi registrerò in modo cronologico, a Casa al Monte nei
pressi di Gaville, rimanemmo solo due giorni, dopo di che, riorganizzate
un po’ le file, ritornammo sui Monti Scalari, considerando che per l’avvi-
cinarsi del fronte, quel sistema montano sarebbe divenuto il perno della di-
fesa germanica a sud–est di Firenze.

Bisognava per questo impedire ai tedeschi di fortificarsi e di trince-
rarsi su quei monti, in modo da agevolare l’avanzata degli Eserciti libera-
tori,  nella considerazione che, mantenendosi i  partigiani in quella zona,
avrebbero con più efficacia avuto la possibilità di attaccare i tedeschi alle
spalle, in una posizione di grande importanza strategica, ai fini dell’avan-
zata delle forze alleate verso Firenze!

La zona dei nostri  monti  aveva una grande importanza strategica,
perché permetteva il concentramento di notevoli forze partigiane a meno
di una giornata di marcia da Firenze e consentiva di intercettare le vie di
comunicazione  longitudinali  tra  Bologna,  Firenze,  Siena–Arezzo,  vitali
per l’armata di Kesserling.



Intanto non bisogna dimenticare che quel 20 giugno 1944, che per
noi fu un giorno di tragedia, sul fronte di guerra, le truppe alleate, sebbene
ritardate  dai  contrattacchi  del  XIV Corpo Corazzato germanico,  a sud–
ovest del Lago Trasimeno, raggiungevano la linea approssimativa Folloni-
ca–Chiusi–Perugia,  liberando le città  di  Grosseto,  Terni,  Rieti,  Spoleto,
Foligno e Perugia.

Nel settore adriatico, l’VIII Armata si impadroniva di Pescara, di Te-
ramo e,  superato il  Monte Corno,  investiva il  Passo di  Torrita  a quota
1008.

Intanto riprendendo il discorso sulla battaglia di Pian d’Albero, dopo
l’ultimo contrattacco scagliato per liberare i prigionieri, i nazisti riusciro-
no a trascinar via venti di questi nostri compagni partigiani.

Così sugli ultimi tratti di strada furono visti camminare, in mezzo a
quella minacciosa schiera armata, che sembrava uscita da un esistente in-
ferno.

Tutti e venti furono visti camminare, con fare tranquillo, tra i fucili
di quei nazisti marcianti a passo militare. Il feroce ghigno di quei boia fece
presagire a tutti il destino di quei giovani.

Anche loro compresero d’andare verso la morte, ma non batterono
ciglio, non domandarono nulla ai nemici, e camminarono eretti,  fieri  in
mezzo al serrato plotone dei carnefici marcianti verso una nuova gloria
nazista: l’assassinio di venti veri uomini!

Furono visti camminare in mezzo a quelle belve marcianti, davanti,
dietro e di fianco a loro, costituendo tutt’intorno una siepe di fucili e armi
automatiche.

Tanta paura facevano dunque quei venti uomini e fanciulli che calmi,
con fare distaccato, con occhi dolci e tranquilli, camminavano in mezzo a
loro, senza degnarli di un solo sguardo, d’una sola parola?

Sì, inermi, disarmati, debilitati, maltrattati, erano ancora loro, i più
forti.

La morte camminava insieme ai nostri venti compagni, ma loro an-
darono avanti… verso il luogo dell’esecuzione, senza paura.



I nostri e loro nemici, i macellai dell’umanità, col viso tirato, spieta-
to, con gli sguardi carichi d’odio, tenendo nervosamente puntato per tutto
il tragitto le armi da guerra, sugli inermi venti giovani, dimostravano aper-
tamente di aver paura di loro, di ciò che essi erano, e degli ideali che essi
rappresentavano!

Sì, erano loro ad aver paura, loro, i componenti dei serrati  ranghi
delle SS.

Di quei reparti speciali che di fronte ad Hitler e ai suoi magnati del-
l’acciaio, i vari Gustav Krupp, Von Bohlen, Halbach, avevano l’onore ed
il merito di aver avviato il più grande massacro che la storia ricordi!

Essi, i carnefici di professione, i razziatori, sentivano istintivamente,
animalescamente, timore e paura di quei giovani inermi. Furon visti cam-
minare, in mezzo ai fucili e andar via con passo fermo, sul luogo ove sa-
rebbero stati assassinati.

Guardarono ancora quei nazisti  e sentirono la certezza, che anche
loro non sarebbero tornati più al loro paese, la grande falce della morte già
sovrastava quella compatta, allineata schiera, con la sua ala nera, come la
notte; perché mani di giovani e vecchi partigiani, italiani e non, avrebbero
strappato quelle armi, e tante altre armi ancora, per abbattere i portatori ed
esecutori di stragi organizzate, i macellatori di carne umana che volevano
ridurre il mondo ad un grosso mattatoio, in favore della razza eletta!

Sulla rotabile provinciale che da Figline Valdarno conduceva a Gre-
ve, alla destra della strada, prima di arrivare al Ponte agli Stolli, vi è la pic-
cola frazione di Sant’Andrea a Campiglia, che è formata da un paio di case
coloniche contornate da campi coltivati a grano e lunghi filari di viti.

Dalla chiesa e dal piccolo cimitero, una ramificazione della strada,
dritta e polverosa, conduceva alla Fattoria del Palagio, dove c’era quel co-
mando di paras, e da qui, un’altra strada lunga circa ottocento metri, fian-
cheggiata da alti cipressi, si apriva a destra, formando una perfetta squa-
dra, e concludeva alla casa colonica di Casa al Piano, ove un nodo stradale
si apre a quadrivio portando in opposte direzioni.



Vicino a sinistra o per meglio dire a ovest di Sant’Andrea a Campi-
glia, Villa Palagina, dove c’era quel comando di SS. Sant’Andrea a Cam-
piglia fu scelta dai boia nazisti come luogo del misfatto.

* * *

Era ormai giunta l’ora dell’esecuzione, l’ora in cui molti assassinii
organizzati vengono compiuti. Pochi secondi li separavano ora dalla mor-
te.

Erano circa le ore diciassette, quando i boia nazisti si accorsero di
non avere la corda per impiccare quei venti patrioti. Un uomo del luogo e
precisamente il Sig. Giacinto Vanni, il guardia della fattoria di Santoleo,
che si trovava alla sinistra di Villa Palagina, si offrì di andare a comprarla.

Il bottegaio, più umano e più sensibile di lui, era scappato via, per
non venir compromesso nella questione, ma il Sig. Giacinto Vanni, con
tutto il suo zelo, andò a ricercarlo, lo trovò, lo fece ritornare in bottega e
comprò cinquanta metri di grossa corda, che pagò regolarmente.

Dopo la Liberazione, Paolo Cavicchi denunciò la cosa al Maresciallo
dei Carabinieri di Figline Valdarno, ma sia per le falle della legge sull’e-
purazione dei fascisti e dei collaborazionisti, sia per le amnistie ed altro,
non fu concluso nulla.

I nostri compagni fissarono quelle corde, fissarono negli occhi i loro
carnefici e pensarono all’unisono:

“Voi morrete e sarete abbattuti!”
“Voi sarete sconfitti ovunque, nelle terre che avete occupato, fin den-

tro le vostre case perché siete isolati da tutti i popoli della terra, perché sie-
te soli; soli con la morte che vi cammina accanto; la superiorità della mo-
rale umana ha deciso da tempo la vostra fine, e quella del vostro onnipo-
tente Führer. La gelida terra di Stalingrado è stata la tomba dei vostri orri-
di e criminosi sogni, i popoli democratici di tutto il mondo, compresi i mi-
gliori  figli  della  Germania,  compiranno  l’opera,  affossando voi,  Hitler,
Mussolini, il nazismo ed il fascismo per sempre.”



I boia si misero all’opera e la tragedia ebbe inizio e fine, lungo il fila-
re di gelsi di Sant’Andrea a Campiglia.

Sì, nel pomeriggio di quel 20 giugno 1944, alle ore diciassette circa,
ai gelsi che sul lato destro, costeggiavano la strada di Sant’Andrea a Cam-
piglia, diciannove dei venti partigiani rimasti nelle mani dei nazisti venne-
ro impiccati.

Fra  di  essi,  Norberto  Cavicchi  di  cinquantadue  anni  e  suo  figlio
Aronne di quindici anni.

Quando quei boia incominciarono ad impiccare il primo, liberarono
uno di quei giovani, uno che era ferito e gli dissero: “Corri dai tuoi capi e
digli che se ci rimandano i nostri camerati prigionieri,  sospenderemo la
sentenza.”

Quei malvagi sapevano bene che quel ragazzo, menomato dalla feri-
ta, sarebbe arrivato tardi al campo e avrebbero avuto tutto il tempo di im-
piccare tutti e diciannove i partigiani, rimasti nelle loro mani.

Quindi, anche se per ipotesi, noi avessimo avuto dei prigionieri tede-
schi da scambiare, quando l’avessimo portati là, avremmo trovato tutti i
nostri compagni impiccati!

Qualcuno potrebbe chiederci perché non attaccammo i tedeschi lì,
sul luogo dell’impiccagione.

Non avemmo né le forze né il morale.
Ad ogni buon conto, bisognava tener presente che, subito sopra a

Sant’Andrea a Campiglia, c’era la Fattoria del Palagio, con il comando di
quei paras che ci avevano attaccato a Pian d’Albero, e che avevano ricevu-
to notevoli rinforzi.

Subito sulla sinistra di Sant’Andrea a Campiglia, c’era Villa Palagi-
na, dove c’era il comando di quelle SS, che insieme ai paras ci avevano at-
taccato e anche loro avevano ricevuto rinforzi.

Più a sud–ovest, da Sant’Andrea a Campiglia c’era Villa Poggerina,
dove in aggiunta al Convento dei frati, c’era un forte reparto tedesco mo-
torizzato.



Tutte le strade che portavano a Sant’Andrea a Campiglia erano con-
trollate da autoblinde e reparti motorizzati di pronto impiego, con vari po-
sti di blocco.

Tentare di liberare quei nostri compagni, sarebbe stato un suicidio!
Anche se il cuore voleva andare, col cervello dovemmo valutare tut-

to questo e decidere amaramente che non si poteva fare nulla.
Io, anche a distanza di cinquantaquattro anni, non riesco a concepire

tragedia più grande, per quel padre e quel ragazzo uomo di fronte a quel-
l’immensa tragedia, a quella tremenda morte.

Di solito quando un padre muore dice nelle sue ultime parole, muoio,
ma lascio il  figlio,  al  quale  ho assicurato  una certa  cultura,  un lavoro,
un’attività, una certa sicurezza per l’avvenire…

Se invece è il figlio a morire questi dirà: muoio ma il babbo può vi-
vere ancora, gli ho assicurato una vecchiaia tranquilla…

Ma cosa si sarebbero detti Norberto e Aronne?
Norberto ha lasciato il padre assassinato brutalmente nello stalletto

dei maiali, della moglie e degli altri figli non sa niente. Non sa se sono an-
cora vivi o assassinati, attorno alla casa e al fienile ove c’erano tanti morti.

Aronne ha visto il nonno, il capo spirituale della famiglia, assassina-
to. Il nonno da cui ha preso vita il babbo, lui i suoi fratelli e la sorellina.
Ora il nonno non c’era più, era morto per sempre.

Aronne non sapeva che fine avevano fatto la mamma, i fratelli e la
sorellina:  erano ancora  vivi?  O saranno  stati  tutti  uccisi  lì  intorno  alla
casa?

Ora lui era lì, inerme di fronte ai nemici che sghignazzavano, e dove-
va morire prima o dopo il babbo.

Babbo, com’è grande questa parola, com’è grande questo affetto…
Quando aveva lasciato  il  fienile,  questo  era  mezzo diroccato e  in

fiamme, si chiedeva se le pecore fossero morte. Tutto questo avevano as-
sassinato! Della famiglia erano state distrutte tre generazioni!

Alcuni giovani erano già stati appesi ai gelsi, giovani pieni di vita,
che ora penzolavano inerti, morti.



Dio mio, perché tanta cattiveria? Perché siamo stati così disgraziati?
Perché ci toccava vedere tanto orrore?

Sembrava quasi una cosa non vera, impossibile.
Poi Aronne si guardò ancora intorno e capì, lui piccolo, accanto al

forte padre che lo aveva allevato, istruito, preparato, capì che qui bisogna-
va morire da veri soldati, da veri partigiani!

Non erano generali, quegli uomini che andavano a morire con tanta
dignità di uomini, soffocati, stroncati, da quella corda al collo…

No, i molti generali avevan preferito scappare l’8 settembre, ora era-
no lontani, al sicuro, a godersi il sole nel nostro Mezzogiorno d’Italia.

Questi  erano  soltanto  contadini,  operai,  studenti,  gente  semplice.
Non avevano galloni dorati, pennacchi, mostrine, medaglie, stivaloni luci-
di.

Non avevano studiato nelle dorate accademie, questa gente era riu-
scita appena a conseguire la licenza elementare, i più fortunati avevano
potuto, grazie al sacrificio dei genitori, studiare ancora.

Non galloni dorati  dunque, non divise fiammanti dei generaloni, e
neanche divise del disonore, quelle con gli spauracchi di teste di morto, di
SS e porcherie simili.

Questi erano uomini semplici, umani, uomini con abiti lisi e a bran-
delli, laceri, sanguinanti per le percosse, con le scarpe rotte, ma con la di-
gnità dell’uomo e del cittadino, nel cuore e nel cervello.

Questi, erano uomini che non sapevano marciare al passo dell’oca,
ma sapevano morire da eroi per un ideale.

Aronne era piccolo, ma già cosciente. Già da tempo fra le due trincee
che dividevano gli italiani, aveva scelto la sua. Ebbene, si disse, se doveva
morire, era qui con questa gente, che voleva morire. Accanto al babbo,
con questa gente che era come lui, come il nonno, come i suoi fratelli!

Meglio morire così, che stare dalla parte degli impiccatori, delle spie,
dei traditori fascisti.

“Voglio  morire  vicino  al  mio  babbo”,  furono  le  ultime parole  di
Aronne, e porse il suo tenero collo nelle mani del boia!



A Pian d’Albero, la squadra che era stata messa per difendere i com-
pagni disarmati e i coloni, composta da quattordici partigiani, ebbe quat-
tordici morti.

Quando apprendemmo la sorte dei nostri diciannove compagni, por-
tati  a Sant’Andrea a Campiglia, ove impiccati,  rimasero lì attaccati alle
corde per tre giorni, con la morte nel cuore, non piangemmo, una parte di
noi stessi era morta, non avevamo più lacrime per piangere, e poi, il mon-
do di allora non aveva bisogno di lacrime, ma di mani, di mani, e di altre
mani ancora, che impugnassero un’arma, ed un’altra arma ancora, per ab-
battere le belve, assetate di sangue, che avevano invaso il mondo, per an-
nientare la civiltà!

Non potevamo arrenderci  alla  cattiva sorte,  dovevamo resistere  al
dolore che ci bruciava dentro, bisognava portare al sicuro i nostri tanti fe-
riti, rafforzare la Brigata, renderla più efficiente e più forte.

Capace di attaccare improvvisamente il nemico e improvvisamente
scomparire nel nulla.

Capace di sganciarsi di fronte a qualsiasi rastrellamento, di aprirsi
una via d’uscita in caso di accerchiamento.

Capace di  operare  rapidi  spostamenti,  per  attaccare  il  nemico più
volte, a distanza di 15–20–30 km e così via…

Di esser capace di attaccare improvvisamente i nazisti, ammazzarne
senza pietà il maggior numero possibile.

Distruggere i loro mezzi di trasporto.
Impossessarsi delle loro armi, e del loro materiale di equipaggiamen-

to e sganciarsi rapidamente, per andare ad attaccare il nemico su un’altra
strada.

Non dare mai tregua, scompaginare le sue vie di rifornimento e di
comunicazione con il fronte.

Difendere i contadini, i nostri collaboratori, le donne che tanto face-
vano per noi, la popolazione civile.

Impegnarsi, per entrare per primi a Firenze, per liberare la nostra cit-
tà, culla dell’Arte per tutto il mondo!



CAP. VI

LA “BORRACCIA SINIGAGLIA”

Mercoledì 21 giugno arrivammo sul S. Michele, dove erano organiz-
zate le posizioni della III e IV compagnia della nostra Brigata, e ci accam-
pammo a Casa al Monte, nei pressi di Gaville. Era nostro preciso intento
rimanere lì solo per un paio di giorni, e poi tornare sulle nostre posizioni
del Monte Scalari, dove era nostro compito sviluppare sempre più la guer-
riglia partigiana.



Fin dal primo momento che eravamo a Casa al Monte, in una riunio-
ne del Comando della Brigata, assente giustificato Giobbe, riunione allar-
gata ai CM e CP della I II III e IV Compagnia, stabilimmo che la III e IV
Compagnia avrebbero immediatamente intensificato le loro azioni, per di-
sorientare il nemico, tenerlo impegnato, e dare a noi la possibilità di rior-
ganizzare la I e la II Compagnia.

Il giorno dopo, giovedì 22 giugno, una pattuglia della III Compagnia
sequestrò dieci quintali di grano, nella casa di un noto fascista repubblichi-
no di Gaiole in Chianti: una parte del grano venne distribuito gratuitamen-
te alla popolazione.

Quel giorno cominciai l’ora politica alla I e II Compagnia così:
“Compagni, oggi, il mondo è più piccolo. Una parte di noi, la miglio-

re è morta, e noi ci sentiamo mutilati, feriti, con tanto dolore dentro!
“Però, compagni, non possiamo rimanere a piangere sul nostro dolo-

re, sulle nostre mutilazioni, sulle nostre ferite.
“Dobbiamo reagire, perché è il dovere che abbiamo di fronte ai no-

stri morti!
“Dobbiamo riorganizzare, rafforzare la I e la II Compagnia, provate

dall’attacco nazista di Pian d’Albero.
“Rafforzare la disciplina in tutta la Brigata. Una disciplina di ferro

che però sarà un’autodisciplina, la più democratica perché ognuno di noi
dovrà sempre rispondere a tutto il collettivo.

“Con il compagno Gracco sto preparando un progetto di vita colletti-
va e di disciplina che metteremo tra tre–quattro giorni in discussione in
tutto il collettivo. Una volta approvato, diventerà legge per tutti noi. Ab-
biamo pensato di  dargli  un  nome:  ‘Atto  di  responsabilità–Statuto della
Formazione’.

“Credo che noi tutti dobbiamo, fin d’ora, avere più spirito di corpo,
dobbiamo esser fieri, onorati e anche orgogliosi di appartenere alla Brigata
d’Assalto Garibaldi A. Sinigaglia.

“Dobbiamo sentirci onorati di stare in montagna, al servizio del pae-
se, della Patria! 



“Passeranno gli anni e quando sarete padri e nonni, dovrete esser fie-
ri, di poter dire ai vostri figli e ai vostri nipoti: anche io ho fatto parte della
Brigata Sinigaglia, quella volta in quella battaglia c’ero anch’io!

“C’ero anch’io a Pian d’Albero, fummo sconfitti duramente, è vero,
ma da lì imparammo a combattere e a sconfiggere il nemico!

“Sì, compagni, noi fin d’oggi, dobbiamo colpire il nemico più dura-
mente di prima, senza dargli il tempo di reagire!

“Dobbiamo colpire duro e per primi, sorprenderlo sempre, disorien-
tarlo, frastornarlo, fargli capire che deve tornare a casa sua, perché qui in
Italia, qua in Toscana, ci sono partigiani che combattono per l’indipenden-
za e la libertà.

“Questa non è terra di pascolo per le orde naziste!
“A poche decine di chilometri da qui c’è Firenze, culla dell’arte e di

civiltà, da dove il Rinascimento si è irradiato in tutta Europa e nel mondo
intero. Noi compagni, dobbiamo diventare dei combattenti migliori e più
duri, dobbiamo fare tutti un salto di qualità, per essere capaci di portare la
bandiera della nostra Brigata, a sventolare là nei quartieri popolari di Ga-
vinana, San Frediano, Santa Croce, ove riposano i padri della civiltà, del-
l’arte, della cultura e della politica!

“Noi riusciremo perché nostro è l’avvenire!”
Poi, parlai piuttosto duramente, così come lo meritava, del fatto che

il VCP addetto al Comando per gli studi, compagno Raspa, aveva di sua
iniziativa rilasciato liberi i tre prigionieri tedeschi.

Spiegai che nelle nostre file, non esistevano Padreterni, padroni di
fare quel che gli passava per la testa.

Il collettivo quindi, tutto all’unanimità, doveva criticare il compagno
Raspa, al quale, per attenuanti riconoscevamo il suo esaurimento. Ad ogni
modo, il fatto era grave ed avrebbe potuto comportare la fucilazione. Se il
fatto si fosse ripetuto questa sarebbe stata la sua condanna.

Il  compagno Raspa di  fronte  al  collettivo doveva fare  autocritica.
Cosa che egli fece.



Quando l’ora politica ebbe termine, mi sembrò che nel collettivo tut-
to ci fosse un’atmosfera piuttosto buona, si stava per superare la demora-
lizzazione nella quale erano cadute, in special modo, la I e la II Compa-
gnia.

Il  giorno  dopo,  venerdì  23  giugno,  sul  tratto  di  strada  Radda  in
Chianti–Badia, un distaccamento della III Compagnia assaltò una vettura
tedesca, con a bordo due ufficiali paracadutisti germanici, alle dipendenze
della divisione Hermann Goering. Gli ufficiali rimasero uccisi, la vettura
venne abbandonata in modo da ostruire la strada in un punto piuttosto pe-
ricoloso.

Un camion tedesco, proveniente da Badia, e avente a bordo quindici
soldati germanici, nel tentativo di scansare la vettura, precipitò nel sotto-
stante burrone.

Informazioni successive riferite dai nostri contadini, ci riferiranno di
cinque morti ed il resto feriti, di cui sei in fin di vita.

In quella stessa giornata di venerdì 23 giugno, il Comando di Brigata
e la I e II Compagnia, ripresero la marcia per ritornare nella zona di Monte
Scalari. Sul S. Michele rimanemmo solo due giorni. Questa volta in testa
alla brigata vi erano compagni pratici della zona, che ci riportarono con
perizia alle nostre posizioni, senza incidenti.

Appena arrivati al nostro vecchio campo sorse il problema di cosa
mangiare: non avevamo nulla.

Garibaldi  e  Toro  nel  bosco  trovarono  un  cavallo  ammazzato  nel
combattimento di Pian d’Albero. Era rimasto al sole ed era pieno di vermi.

I nostri due cuochi con dei pezzi di legno raschiarono quei vermi, poi
tagliarono a pezzetti quel cavallo e lo misero a bollire nella grossa marmit-
ta: ci fu per tutti un pezzo di carne.

Bologna e Truciolo fecero subito il pane, così si mangiò quel brodo e
quel lesso, insieme al pane.

Nella tarda serata, dal Comando di Brigata, venne approvato all’una-
nimità un “Piano per la liberazione di Firenze”, che dietro sua richiesta, il



giorno dopo a mezzo di Segrè, inviammo al Comando unico Toscano del
CTLN!

Il piano era stato studiato e redatto dal nostro CSM compagno Grac-
co.

Sabato 24 giugno, giunse al campo il compagno Segrè, pioveva a di-
rotto, un pezzo della strada l’aveva fatto con Don Gino Bartolucci parroco
di S. Cerbone, il quale l’aveva riparato col proprio ombrello.

Segrè portò su da noi sei nuovi partigiani, doveva portare anche un
colonnello e un generale ex prigionieri dei nazifascisti, che erano scappati
dal campo di prigionia di Villa della Tana al Girone, ma i due anziani uffi-
ciali arrivati ad un certo punto non ce la fecero più a camminare, così si
fermarono nel bosco per ripararsi un po’ e tornare indietro per nascondersi
presso certi loro parenti. La vita della montagna era molto dura, richiedeva
il fisico in perfetto ordine; per di più quel giorno, come ho già detto, pio-
veva a dirotto.

Fra le sei nuove reclute, Segrè ci portò due compagni intellettuali,
Mario Spinella e Paolo Benucci. I due erano scappati dalle mani dei nazi-
fascisti che li avevano arrestati, poi erano andati in via Fra Giovanni An-
gelico, presso il compagno Giannelli, che in quella via aveva una piccola
officina dove per la Resistenza si costruivano bombe, si riparavano armi
ed altro. Il compagno Giannelli li presentò a Segrè e così poterono venire
nella nostra Brigata.

Fu un buon acquisto; Mario Spinella col nome di battaglia Parabel-
lum, insieme a Vittorio preparavano schemi di studio, vere e proprie lezio-
ni per i partigiani che volevano approfondire la loro cultura. Parabellum,
morto il russo Giovanni, nostro interprete per interrogare i tedeschi, lo so-
stituì in questo compito.

Paolo Benucci prese il nome di battaglia Fumo; era un uomo d’azio-
ne, e volle esser subito inserito in un reparto combattente, del quale poco
tempo dopo, fu eletto CP di distaccamento.

Il futuro avvocato era un tiratore eccezionale, sia con la pistola che
con il fucile. Lo stesso Chimico, che era un tiratore di primo ordine, di-



chiarò: “È la prima volta che trovo uno che spara meglio di me! Fumo è
proprio un fenomeno!”

Al compagno Segrè, come ho accennato prima, consegnammo quel
“Piano per la liberazione di Firenze” approvato all’unanimità il giorno pri-
ma, per consegnarlo al Comando Unico Toscano del CTLN.

Appena ritornata sul Monte Scalari, la Brigata aveva ripreso le posi-
zioni occupate precedentemente, solo con alcune modifiche nella cintura
di protezione.

Una modifica fu questa: poiché ritenemmo pericolose le provenienze
della Fattoria del Palagio, dove c’era quel comando di paracadutisti tede-
schi, e le provenienze da Figline Valdarno, verso il settore di Pian d’Albe-
ro,  fu  messo un nuovo posto  di  blocco,  sulla  strada  campestre  di  Pian
d’Albero, che era poi una treggiaia, un po’ prima dell’inizio degli alberi,
che un po’ più in là fiancheggiavano questa treggiaia.

Questa posizione tenuta dal nostro posto di blocco, armato di Bren,
fucili e Sten, ci consentiva di controllare,  sia quel sentiero che da Pian
d’Albero va verso nord–est, che fiancheggiando per un certo tratto il Bor-
ro delle Forche porta a Casa gli Appinni, e di qui subito giù, alla strada
carrozzabile che scendeva sia alla Fattoria del Palagio che a Figline, e sia
quella mulattiera che da Pian d’Albero scendeva giù verso sud–est, e rag-
giungeva poi, più in basso, la stessa carrozzabile, che portava sia alla Fat-
toria del Palagio, ove c’era il comando dei paras, che a Figline Valdarno.

Di guardia al posto di blocco, appena arrivati, fu messo un nucleo
composto da partigiani della vecchia Stella Rossa, perché con l’esperien-
za, il coraggio, la ferrea disciplina più volte dimostrataci, ci dava una certa
garanzia, soprattutto che da lì nessuno si sarebbe mosso, e le provenienze
nemiche, in quel settore, sarebbero state controllate con diligenza e serietà.

Purtroppo, ad onor del vero, il posto era tetro, si trovavano a poche
decine di metri, in linea d’aria, dalla casa e dal fienile di Pian d’Albero, e
si sentiva ancora il puzzo di bruciato e di morte che appestava l’aria e
stringeva la gola, il tutto accompagnato da un silenzio agghiacciante. Sem-
brava che in quel tratto di bosco non ci fosse più nessuna forma di vita.



I partigiani di guardia a quel posto di blocco erano gli stessi di quel
gruppo della Stella Rossa che quattro giorni prima, il 20 giugno durante la
battaglia, erano arrivati fino alla casa e al fienile di Pian d’Albero e aveva-
no visto tutt’intorno i nostri morti, i nostri feriti, tutto quel sangue e quel
triste spettacolo.

Era una notte di luna piena, splendente, la casa ed il fienile bruciato,
sfondato erano illuminati come da una luce spettrale.

La luce lunare creava delle strane tinte e figure, la brezza notturna
che lì soffiava sempre, muoveva le frasche degli alberi che creavano strani
chiaroscuri, come delle figure d’esseri umani che si muovevano attorno ai
due edifici.

Si può immaginare lo stato d’animo di quei nostri compagni partigia-
ni: a notte inoltrata, tra quel sabato 24 giugno e domenica 25 giugno, un
partigiano di quel posto di blocco, a nome di tutti i componenti corse a
svegliare il Comando della II Compagnia.

Così Bastiano, Lella e Zuppa, si alzarono di scatto:
“Ma cosa racconti?… Si vedono i morti intorno alla casa?… Ma via,

cosa ti è preso?”
“Venite a vedere se dico bugie…”
Corsero tutti e quattro, qualcuno disse: “Ora mi voglio fare una bella

risata!” Però giunti sul posto nessuno rise. Perché si accorsero che vera-
mente la luna, su quei ruderi  bruciacchiati  del  fienile,  e la vegetazione
mossa dalla brezza notturna, unita alla memoria, che ricordava ciò che lì
era successo, giocava brutti scherzi ai nervi.

Bastiano, Lella e Zuppa, decisero di arretrare il posto di blocco in
modo che controllasse ugualmente la provenienza su Pian d’Albero, ma
fosse più lontano dalla casa e dal fienile, in modo da non vedere più quei
giochi di luci ed ombre.

Bastiano però non andò via da Pian d’Albero; mi mandò uno di quei
ragazzi a svegliarmi. Corsi a Pian d’Albero, dove mi spiegarono cosa era
successo.  E così  detti  il  mio assenso  a  quell’arretramento  del  posto  di



blocco. Pregai quei partigiani di non parlare a nessuno di ciò che era suc-
cesso, perché tutti avevano i nervi a fior di pelle.

Infatti come dissi poi a Bastiano, anche lì al Comando di Brigata i
partigiani che avevano il turno di guardia notturno, avevano fatto difficol-
tà a montare di guardia, perché vedevano i fantasmi dei loro compagni
morti. Noi del Comando, che eravamo esentati dai turni di guardia, per
quella notte eravamo montati lo stesso, proprio per dare il buon esempio.

Ricordo che Nonno montò di guardia insieme a Garibaldi, Vittorio
insieme a Parabellum, io insieme a Fumo.

Sembrerà strano, che uomini coraggiosi avessero di queste impres-
sioni e certi comportamenti, ma la vita di lotta è fatta anche di queste cose,
perché l’uomo è fatto di carne, di ossa, di acqua e di nervi.

Durante la giornata di quel sabato 24 giugno, una pattuglia della III
Compagnia aveva catturato un camion tedesco nei pressi di Castelnuovo
dei Sabbioni; i due sottufficiali a bordo furono giustiziati.

Domenica 25, lunedì 26, martedì 27, mercoledì 28 li adoperammo
per riorganizzare in modo veramente serio, la I e la II Compagnia. In que-
sta occasione, come avevamo annunciato nell’ora politica del 22 giugno,
presentammo a tutto il collettivo partigiano il progetto di “Vita collettiva e
di disciplina” che insieme a Gracco e con la collaborazione di altri compa-
gni, come Gino e Giobbe, avevamo preparato proprio a correzione di una
serie di difetti e debolezze che avevamo rilevato durante gli scontri di Pian
d’Albero e dopo Pian d’Albero.

Intanto, per poter sviluppare dei concetti, avevamo fatto con l’aiuto
di Vittorio, uno spaccato sociale dei componenti della Brigata Sinigaglia,
subito dopo Pian d’Albero.

Secondo questo documento i rapporti  erano questi:  33% di operai
metalmeccanici, 33% di lavoratori dell’artigianato, 20% di studenti, 7% di
coloni, 7% di impiegati e tecnici.

Dalla comparazione con le percentuali, che erano state fatte una ven-
tina di giorni prima di Pian d’Albero, notammo una sensibile diminuzione



dei contadini, e un considerevole incremento di operai del settore indu-
striale, che passarono al primo posto a fianco dei lavoratori artigiani.

La contrazione della percentuale dei contadini, dipese dal fatto che
essi erano l’elemento sociale più sensibile alle influenze contingenti e sta-
gionali.

In un primo tempo i giovani coloni si presentarono numerosi sotto la
pressione della chiamata alle armi, delle razzie e dei rastrellamenti nazifa-
scisti, preferendo condividere la rischiosa sorte dei partigiani, e costituire
così una specie di guardia armata, contro le violenze nemiche alle persone
e alle cose più care.

Con l’avvicinarsi della mietitura, nacque il desiderio di raggiungere
la propria casa per i lavori stagionali.

Tuttavia, la particolare cura dedicata all’elemento contadino da parte
nostra, con una propaganda intesa, sia a chiarire i motivi profondi della
lotta, sia a suscitare l’emulazione nei riguardi degli altri elementi della for-
mazione, gettò semi sicuri per il diffondersi di una più larga e consapevole
simpatia per la causa partigiana, e per il rafforzarsi di un profondo spirito
di resistenza nelle campagne vicine.

Del resto i partigiani stessi furono impiegati nella raccolta delle mes-
si, per aiutare in questo modo le famiglie contadine provate dalle rappresa-
glie.

Le ragioni dell’aumento degli operai ebbero origine, invece, nel fatto
che nella città e nei centri industriali della provincia, la resistenza econo-
mica e politica, aveva costretto, e indotto molti operai, a perseverare nella
battaglia contro il nazifascismo, passando così ad agire nel diverso terreno
della guerriglia.

E infatti gli operai divennero la salda spina dorsale della Brigata Si-
nigaglia, che fra l’altro, come abbiamo già più volte detto, ebbe la ventura
di contare nelle sue file un nutrito gruppo di militanti antifascisti, molti dei
quali reduci da una lunga prigionia.



Anche i lavoratori artigiani, elemento sociale tradizionale nella To-
scana, e in particolare a Firenze, si dimostrarono partigiani coscienti, co-
raggiosi e disciplinati.

Gli intellettuali infine, in gran parte studenti, giunsero in montagna,
spinti dai vari motivi, tra cui, predominanti l’influenza esercitata sul loro
animo dall’eco delle imprese dei  patrioti,  e  dalla  persuasione,  facilitata
dalla più matura educazione storica e politica, della necessità morale, di
assumere un atteggiamento responsabile, per salvare dalla estrema rovina
il Paese! Notevole fu il fatto, che la quasi totalità di questi studenti ed in-
tellettuali, aveva origine da famiglie di lavoratori e della piccola borghe-
sia.

A titolo indicativo,  in modo da poter  fare  un quadro più largo,  e
completo su questo argomento, nella III e IV Compagnia, l’elemento ope-
raio predominò sempre, in modo ancor più netto che nella I e II Compa-
gnia.

Nella V Compagnia, furono invece prevalenti i partigiani di origine
contadina.

Quel martedì 27 giugno introdussi io la relazione.
Parlai della necessità di estendere sempre più la democrazia nel col-

lettivo, dove ognuno poteva parlare, proporre, votare.
Parlai dell’emulazione fra i compagni, come di una cosa indispensa-

bile per rafforzare tutta la Brigata.
A questo scopo spiegai che noi ogni giorno avremmo affisso ad un

albero del Comando e a quelli dei Comandi di Compagnia, due comunicati
staccati l’uno dall’altro, dattiloscritti dall’ufficio Comando, che aveva due
macchine da scrivere.

Questi due comunicati avrebbero avuto due concetti diversi, nel pri-
mo comunicato, chiamato “lavagna bianca”, sarebbero stati elogiati tutti
quei compagni che, il giorno precedente, avevano svolto lodevolmente i
compiti loro assegnati: portare l’acqua, turni di guardia, comportamento
nelle azioni di guerriglia, rapporti con i compagni ecc.



Nell’altro comunicato, chiamato “lavagna nera”, oltre a criticare certi
compagni, per essersi comportati  indisciplinatamente durante il turno di
guardia, o durante una marcia, o un’azione di guerriglia, si comminavano
le punizioni del caso. Punizioni che nel collettivo noi proponemmo nella
seguente misura:

– D’ora innanzi, colui al quale scapperà un colpo d’arma da fuoco,
sia al campo che durante le marce per portarsi sul luogo delle azioni di
guerriglia, o al ritorno da queste, sarà iscritto sul foglio dei comunicati
delle punizioni e dovrà rimanere per due ore legato al palo sotto il sole.

–  Le sentinelle, sia di giorno che di notte, saranno sempre due per
ogni posto di guardia, in modo che se ci fosse da avvisare il capoposto di
avvistamenti e comunicazioni varie, una andrà ad avvisare il capoposto,
l’altra rimarrà a fare la sentinella e ad osservare gli eventuali pericoli.

–  Le sentinelle non dovranno parlare tra loro, sia di giorno che di
notte, altrimenti verranno individuate dal nemico e neutralizzate.

–  Se da una nostra ispezione, troveremo sentinelle che parlano tra
loro, dopo la loro autocritica davanti al collettivo e la loro iscrizione sul
comunicato chiamato “lavagna nera”, dovranno rimanere per due ore lega-
ti al palo sotto il sole.

– Le sentinelle non si dovranno muovere, finché non sarà arrivato il
cambio. Se il cambio ritardasse si rimarrà di guardia, non si andrà a solle-
citare il cambio. Il capo posto saprà lui come provvedere.

– Senza la parola d’ordine e la conoscenza della controparola, nessu-
no si potrà far riconoscere dalle sentinelle.

Poi proseguii:
“Anche se vengo io, o Gracco, Gino, Giobbe, Moro, voi dovete tener

puntate le armi contro di noi, chiederci la parola d’ordine e le ragioni della
nostra presenza lì da voi.

“Se non lo farete sarete puniti, il collettivo deciderà caso per caso le
punizioni da dare.

“Ricordate che, quando siete di sentinella, avete nelle vostre mani la
vita di tutti i vostri compagni.



“Quando non sarete di sentinella starete tranquilli, perché saprete che
ci sono di guardia compagni, che con scrupolosità, vegliano sulle vostre
vite.

“Quando si è di servizio al posto di blocco, uno solo lascia il posto
per venire a riferire novità, chiedere rinforzi od altro.

“Anche nel posto di blocco vige l’ordine di star zitti, di stare in silen-
zio, per non farsi individuare dal nemico, che ha buon orecchio e sa fare la
guerra.

“Se nel posto di blocco si parla, le diverse voci si fanno sentire dal
nemico, e quindi quel posto di blocco viene aggirato, scansato, ed è come
se non esistesse più.

“Quindi, anche in questo caso, chi viene trovato a parlare verrà puni-
to con l’iscrizione sulla lavagna nera e due ore legato al palo sotto il sole.”

Lessi e commentai altri punti, che ora non ricordo, concludendo con
queste precise parole:

“Compagni, ricordatevi che non è buono il CM o il CP, o il capo-
squadra, capoposto, che lascia correre, che non fa applicare la disciplina,
quello è un cattivo CM, un cattivo CP, un cattivo caposquadra, o capopo-
sto, che va subito cambiato, nell’interesse di tutta la nostra collettività.”

La discussione che seguì fu ampia e profonda e tutti furono d’accor-
do con l’approvare tutto ciò che avevamo proposto.

Fu questo un passo molto importante per il rafforzamento di tutta la
nostra Brigata. Un passo che darà veramente buoni frutti.

Fin da sabato 24 giugno, Segrè ci aveva portato un piano per liberare
Firenze, redatto dal Comando Militare del CTLN.

In questo piano ci veniva ordinato di schierarci con tutta la Brigata,
quasi mille uomini, formando una linea dal Ponte a Ema al Galluzzo, do-
vevamo bloccare i carri armati delle retroguardie naziste.

Noi potevamo avere munizioni per un’ora e mezzo e poi?
Ed inoltre, le nostre sparatorie anche quelle con le mitragliatrici cosa

potevano fare contro i carri armati?



Applicare quel piano voleva dire distruggere la Brigata e far distrug-
gere senza pietà i centri abitati di Ponte a Ema e Galluzzo.

Così nel Comando di Brigata, su proposta di Gino, all’unanimità re-
spingemmo quel piano perché inattuabile,  e mandammo il nostro piano
che avevamo elaborato nel comando di Brigata.

Noi volevamo rimanere partigiani, con la nostra guerriglia partigia-
na.

Il 26 giugno Segrè ci portò lì al Comando il compagno Gastone, diri-
gente nazionale del PCI e ispettore regionale delle Brigate Garibaldine per
la Toscana il quale, saltando tutti i convenevoli, chiese a noi cinque del
Comando perché avevamo respinto il piano inviatoci il 24 giugno a nome
del CTLN.

Risposi a nome di tutti che le ragioni erano scritte e anche sottoscrit-
te nella risposta che avevamo inviato.

Ci disse subito che eravamo dei presuntuosi, ed il fatto di aver com-
pilato e inviato un piano per liberare Firenze lo dimostrava.

“Non sapevo che la collaborazione e la democrazia avessero cambia-
to nome e che ora si chiamassero presunzioni”, risposi io.

Gastone con la sua figura robusta, col suo gesticolare, sembrava un
accusatore in un grande processo.

Era un grande compagno con un grande passato rivoluzionario.
Noi invece, comunicammo che saremmo arrivati a Firenze attraverso

diverse vie di comunicazione, senza sacrificare i nostri partigiani e i citta-
dini nelle località, così com’era scritto in quel pazzesco piano che ci ave-
vano  inviato  e  che  molti  pensarono  che  non  fosse  neanche  frutto  del
CTLN.

Il nostro modo di combattere sarebbe rimasto quello partigiano: at-
taccare, colpire e ritirarsi, per andare a colpire altrove.

Quando nell’agosto 1944 combattevamo dentro Firenze, il colonnel-
lo Niccoli, CM del CTLN, riconobbe che si era fatto bene a respingere
quel piano.



Noi, a prescindere da chi l’avesse fatto, ne comprendemmo subito
l’inattuabilità.

In montagna dove eravamo noi o dove ci saremmo spostati con quasi
mille uomini con tutte e sei le compagnie, c’era la possibilità di occultarci,
ma al Galluzzo e a Ponte a Ema no.

Dove eravamo noi, con l’accordo che avevamo fatto con le fattorie,
si poteva dar da mangiare a mille uomini, ma al Galluzzo e a Ponte a Ema
come si faceva ad alimentarci?

In queste due zone faceva la fame anche la popolazione civile.
Ci dicevano che si doveva attaccare e fermare i mezzi corazzati tede-

schi della retroguardia nazista, ma con che cosa?
Attaccarli sì, andava bene, era il nostro compito, che già svolgeva-

mo, ma per fermarli non avevamo né la capacità né i mezzi.
Si poteva gettare qualche bomba Molotov, rompere qualche cingolo

dei carri armati con il solito lungo bastone ove sulla cima si fosse fatto una
specie di palla col plastico C4, con detonatore, ma poi cosa si poteva fare?

Noi tutti capimmo che Gastone teneva quell’atteggiamento per sca-
vare dentro ognuno di noi, per vedere se le nostre decisioni erano state
dettate da indecisioni, paure, vigliaccheria.

Non potevamo accettare quel piano, ingannando noi stessi e i nostri
compagni. Quel piano era insensato, non teneva conto delle diverse realtà
che noi conoscevamo benissimo, era, se così si può dire, un piano disuma-
no, che condannava a morte centinaia e centinaia di partigiani e di popola-
zione civile.

E non era per alterigia, così come ci accusò Gastone, che noi al posto
di quel piano avevamo inviato un nostro piano, redatto da tutto il Coman-
do.

Noi con quell’invio, non volevamo offendere la suscettibilità di nes-
suno, né nel partito, né nel CTLN.

Noi eravamo abituati a fare delle critiche costruttive, perciò nel re-
spingere il piano inviatoci, ci era sembrato più che naturale accompagnar-
lo con un altro piano, da noi elaborato, che prevedeva continui attacchi



contro le retroguardie naziste, e le linee della nostra discesa su Firenze,
per liberarla, prima che fosse liberata dagli eserciti alleati.

Nel far ciò, ci sembrava di aver agito come buoni partigiani e buoni
comunisti.

Ma ora ascoltando le dure parole di Gastone, non si era più né dei
buoni comunisti, né dei buoni partigiani.

Gino contrastò punto per punto Gastone, dichiarando con forza che
noi non volevamo mucchi di morti da far pesare sul piatto di una determi-
nata bilancia e quindi, non potendo fermare le retroguardie naziste, così
come ci veniva richiesto, le avremmo più volte attaccate sul terreno scelto
da noi e non al Galluzzo, Ponte a Ema e Grassina, come veniva richiesto
sul piano che ci avevano inviato.

Saremmo arrivati a Firenze attraverso diverse vie di comunicazione,
senza sacrificare i nostri uomini e i cittadini nelle località, così com’era
scritto in quel pazzesco piano che ci avevano inviato.

Quando presi la parola io, per sostenere quanto giustamente aveva
detto Gino, il compagno Gastone mi interruppe più volte con parole pro-
vocatorie, che ci volevano far apparire come dei paurosi o addirittura vili.
Gli risposi che il nostro comportamento era quello che aveva ordinato il
generale Cadorna con il suo comunicato rivolto a tutta la Resistenza.

Rimasi veramente male e anche deluso, che un dirigente del partito
di quel livello, si comportasse caparbiamente così, usando quei toni offen-
sivi alla nostra dignità di combattenti.

Tutti si espressero come noi, Giobbe addirittura disse che il piano
realizzato da noi era un buon piano, che andava discusso con il Comando
della Brigata Lanciotto, perché c’erano molte cose che andavano bene a
tutte e due le Brigate.

Quando finimmo la riunione, Gastone rimasto isolato a sostenere le
sue idee, rimase molto male, e mi sembrò che si sentisse molto a disagio.
Nelle prime ore del pomeriggio ritornò via con Segrè e nel salutarci fu
molto brusco e freddo.



Si vedeva molto bene che, nonostante tutto, non aveva mutato le pro-
prie convinzioni.

Mercoledì 28 giugno, attraverso la radio, apprendemmo con piacere
che le truppe angloamericane, superate le pendici meridionali delle Colli-
ne Metallifere, e le sponde del lago Trasimeno, raggiungevano lungo la
costa tirrenica Cecina, e all’interno Siena ed Arezzo.

Sul versante  Adriatico, l’VIII Armata britannica, marciando su un
terreno estremamente disagevole e particolarmente propizio all’azione ri-
tardatrice operata dai tedeschi, segnava con la propria avanzata una linea
che correva tra Città di Castello ed Umbertide, a sud di Gubbio per Gual-
do Tadino, Camerino e Fermo, fino alla costa.

I settori di maggiore asprezza della lotta erano quello di Cecina, sulla
costa tirrenica, quello intorno a Macerata che veniva investita da ovest at-
traverso Tolentino, e da sud–est lungo la litoranea sulla costa Adriatica, e
soprattutto la valle dell’Arno nella zona centrale del fronte italiano.

Il fronte di guerra si avvicinava sempre di più. Il nostro spazio di
movimento si restringeva, fra poche settimane o addirittura giorni ci sa-
remmo trovati sulla linea del fronte germanico.

Giovedì 29 giugno, la III Compagnia sequestrò notevoli quantità di
riso alla Società Mineraria Valdarnese, e l’obbligò ad una distribuzione di
quindici giorni di viveri di riserva a tutta la popolazione, in previsione di
una generale requisizione ed asportazione tedesca.

Il fronte di guerra era ormai vicino ed i reparti tedeschi si accampa-
vano sempre più frequenti e numerosi nella nostra zona. La vita dei parti-
giani si faceva ancora più snervante e faticosa.

I tedeschi ora, con l’avvicinarsi del fronte erano dappertutto, e come
le cavallette, dove passavano anche quando non trovavano i partigiani, di-
struggevano e rubavano quello che potevano: macchinari, cuoio, pellami,
metalli, gomma, stoffa, generi alimentari e bestiame. Colonne di camion
stracarichi di ogni merce viaggiavano verso nord.

I gerarchi fascisti, elementi della GNR e dei battaglioni Mussolini,
compreso il battaglione Muti, fuggirono al nord, prima ancora della ritirata



tedesca. Essi gareggiavano con le SS tedesche, nel depredare la popolazio-
ne.

Si adattarono a tutto, dalle biciclette, ai portafogli, agli anelli, alla ca-
tenina d’oro della prima comunione, agli orologi, spille, tutto quanto pote-
va aver valore. Erano dei veri vandali, dei banditi da strada.

Sempre giovedì 29 giugno, in località Le Corti nei pressi di Castel-
nuovo dei Sabbioni, la nostra III Compagnia distribuì settanta quintali di
riso e ventitré quintali d’olio d’oliva, sottratto agli ammassi, in ragione di
un chilogrammo a famiglia, dietro il pagamento globale di quindici lire.
Con il ricavato della vendita, vennero sovvenzionate le famiglie dei più
poveri sfollati.

Quel giovedì al nostro campo arrivò l’omnibus dell’albergo Excel-
sior di Firenze, guidato dal vecchio compagno di partito Gino Salimbeni,
autista di  piazza. Sull’omnibus aveva portato tre  balle di  scarpe, alcuni
pentoloni e cinque nuovi partigiani, fra i quali un carabiniere di vent’anni,
che quando nel tardo pomeriggio il compagno Gino partì con la bicicletta
che aveva portato da Firenze sull’omnibus per far ritorno a casa, gli conse-
gnò un pacchetto vuoto di sigarette Macedonia Extra sul quale aveva scrit-
to: “Mamma sto bene! W l’Italia”.

“Portalo alla mamma”, gli disse, “abita in via della Vigna Nuova.” Il
compagno Gino una volta a Firenze, consegnò quel messaggio umano a
quella madre.

Il compagno Gino Salimbeni, che svolgeva la sua attività di autista di
piazza a Firenze, era in contatto con il compagno Ricciolo e con il compa-
gno Mario Cavallini di Gavinana, ed era pure a contatto con il compagno
Vittorio Tozzetti, che in quel periodo dell’occupazione nazista, era autista
sull’omnibus dell’albergo Excelsior che era stato adibito a trasportare gli
uomini della Feld Gendarmeria tedesca, che dormivano nell’albergo Ex-
celsior; ogni mattina andavano portati, con quell’omnibus, a Rovezzano
dove prestavano servizio.

Il compagno Tozzetti si rammaricava di quel servizio col compagno
Salimbeni, e così parlando nacque l’idea.



Così la mattina fissata dai due, il compagno Tozzetti,  dall’albergo
portò gli uomini della Feld Gendarmeria a Rovezzano, poi da Rovezzano
con  l’omnibus  scarico,  si  fermò  a  Varlungo  dove  presso  il  compagno
Cioccia, autista di piazza pure lui, caricarono le tre balle di scarpe e i pan-
taloni che erano in casa di Cioccia, oltre ai cinque nuovi partigiani.

Quando furono per partire si accorsero che c’era poco metano, allora
Tozzetti propose di andare a fare il pieno. Andarono a farlo al distributore
di piazza Leon Battista Alberti.

Con i  documenti  della Feld Gendarmeria  tedesca, Tozzetti  si  fece
fare  il  pieno e  rimise  in  moto.  Sui  viali  all’altezza delle  Follie  Estive,
Cioccia e Tozzetti scesero, quest’ultimo andò a nascondersi in un posto da
lui ritenuto sicuro, per non essere arrestato dai tedeschi.

Gino Salimbeni portò fino al nostro Comando quell’omnibus, che ci
fece molto comodo come ufficio.

Quando nel luglio presso di noi prenderà sede il Comando della Di-
visione, Potente farà di quell’omnibus l’ufficio e sede del Comando di Di-
visione.

Sempre in quegli ultimi giorni di giugno, portato da Segrè con un
gruppetto di nuove reclute, arrivò il cappellaio di via S. Antonino; era sta-
to fascista durante il ventennio, ma non aveva fatto del male a nessuno,
perciò lo accettammo nella nostra vita collettiva.

Poiché era piuttosto anziano, Vladimiro gli dette un incarico nel ma-
gazzino, così era dispensato di andare a fare delle azioni, oppure lunghe
marce per prendere la farina, prelevare l’olio ed il vino, ecc.

Venerdì 30 giugno, in tutte le miniere del Valdarno, Castelnuovo dei
Sabbioni, Meleto, Cavriglia, S. Barbara, Massa, i lavoratori delle miniere
scesero in lotta aperta contro l’invasore, mettendosi apertamente in sciope-
ro.

Fu un’iniziativa molto grave per le autorità nazifasciste e per la loro
economia di guerra.

Si trattava di avere in sciopero i duemila minatori del più importante
giacimento lignitifero dell’Italia continentale.



Il giacimento era formato da due lenti principali, divise fra loro da un
sollevamento dei terreni. La lente di Castelnuovo dei Sabbioni e quella di
Allori, S. Donato, cui si accompagnavano altre lenti minori.

Le due maggiori, secondo certi accurati controlli di quell’epoca, rac-
chiudevano oltre cento milioni di tonnellate di combustibile solido, ossia
lignite.

Molti altri milioni di tonnellate si trovavano in zone del tutto stacca-
te. Si avevano così le zone lignitifere di Gaville, Carpineto, Poggio Avane,
Pian di Calle, Gora, Borro a Gozzi.

Queste miniere di  lignite venivano sfruttate  in modo irrazionale  e
con mezzi primitivi, con grande sfruttamento del personale che veniva a
trovarsi sempre in pericolo di vita.

Solo dopo la guerra, e per la precisione dopo il 1955, queste miniere
verranno organizzate con i più moderni ed efficaci mezzi.

Sarà per questo nuovo sviluppo tecnico di estrazione, che la “Selt
Valdarno” in  compartecipazione  con la  “Società  Romana di  elettricità”
allo scopo di utilizzare quest’importante bacino minerario, costruiranno la
centrale termoelettrica “Santa Barbara”.

La nostra III Compagnia di comune accordo con il nostro Comando,
protesse lo sciopero generale e si organizzò per difendere la vita di quei
duemila lavoratori delle miniere.

I tedeschi, esasperati dall’intensificazione della guerriglia partigiana,
erano furiosi più che mai: quei minatori, nonostante i bandi e le feroci mi-
nacce, non solo si erano rifiutati di presentarsi all’organizzazione Todt per
andare a lavorare nelle miniere germaniche, ma erano scesi addirittura in
sciopero.

La situazione era molto tesa; c’era da aspettarsi di tutto.
Vivevamo quelle ore in stato di permanente “preallarme”.
Il nemico che avevamo davanti era di una ferocia senza pari, era più

che certo che da qualche parte avrebbe sfogato la sua rabbia e la sua follia.
In quell’ultima decade di giugno, inviato dal partito, arrivò fino a noi

il giovane compagno Aldo Fagioli, che fu fermato ad un nostro posto di



blocco. Il compagno Fagioli come egli stesso in seguito raccontò, fu fer-
mato da un energumeno vestito da tedesco, che non parlava l’italiano e
che aveva un fucile tedesco: questi lo fece mettere a sedere su un pezzo di
legno, solo allora Fagioli si accorse, che non era un soldato ma un parti-
giano, un russo, era Vassili, il duro Vassili.

Dal posto di blocco chiamarono Vittorio che conosceva già il compa-
gno Fagioli, Vittorio lo portò da me.

Fagioli mi parlò delle sue esperienze nel primo nucleo partigiano, a
Roveta, a Mantignano e a S. Donato, insieme a Faliero Pucci, Bruno Fan-
ciullacci e Cesare Massai, poi mi parlò della sua attività di gappista. Si sta-
bilì subito un certo affiatamento, e l’aria di sospetto che inevitabilmente
aleggiava nell’aria quando arrivava una nuova recluta, venne subito elimi-
nata. Ad ogni modo per il fatto che era arrivato da solo al nostro accampa-
mento,  senza  essere  accompagnato  dalle  normali  staffette  come Segrè,
mandai a chiedere informazioni all’organizzazione di partito a Firenze.

Concordammo con Aldo Fagioli il suo nome di battaglia, che fu Fa-
giolo.

Con Vittorio, Fagiolo raggiunse la parte centrale dell’accampamento
del Comando, e rimase meravigliato nel vedere in pieno bosco una vera e
propria caserma, con tanto di fureria, di cucina, di magazzini, di ospedale.
Vedere che la nostra forza organizzativa era anche una forza militare, lo
rese molto contento.

Da un po’ di tempo giungevano al Comando notizie che nella zona di
Fonte Santa operavano alcuni banditi che si facevano passare per partigia-
ni. Operavano contro i contadini, depredandoli, armi alla mano, di tutti i
generi alimentari.

Gino e Giobbe avevano ricevute notizie che nella zona di Fonte San-
ta operava una piccola formazione, comandata da un certo Stinchi. Era
questa l’organizzazione di quei banditi? Le notizie non erano precise.

Sabato 1° luglio, Gino chiamò il CM Bafforado, il CP Fumo e Lotar,
tutti dirigenti del I distaccamento della I Compagnia.



A questi compagni Gino disse che era giunto il momento di finirla
con quegli elementi, che a Fonte Santa si erano dedicati al  banditismo.
Così, si dovevano recare a Fonte Santa e catturare questo Stinchi e i suoi
uomini.

Non dovevamo correre inutili rischi, se quelli avessero fatto l’atto di
resistere, li dovevano ammazzare tutti sul posto!

“Non  state  a  rischiare”,  ripeté  Gino,  “sparate  a  vista,  tanto  son
loro…”

Fumo, Bafforado e Lotar andarono a preparare i loro uomini, mentre
stavano mimetizzandosi, con teli di tenda, frasche d’albero ed altro; io ed
Otto, allora CM della I Compagnia, prendemmo da una parte Fumo, espo-
nendogli le nostre perplessità e preoccupazioni, nel senso che non fossero
troppo precipitosi, perché non eravamo sicuri che questo Stinchi fosse il
capo di questi banditi.

Questa poteva essere una giovane e seria formazione partigiana, e i
banditi potevano essere di un altro gruppo.

Anche lo stesso Fumo e gli  altri  due compagni Bafforado e Lotar
avevano avuto le nostre perplessità. Quindi, di comune accordo, fu deciso
che loro non sarebbero ricorsi all’uso delle armi, ma avrebbero fatto di tut-
to per portare quella piccola formazione su in brigata, dove poi avremmo
chiarito le cose. Dall’altro lato erano nella nostra zona, quindi dovevano
dipendere da noi, a tutti gli effetti.

Così  quelle due squadre  partigiane,  partirono per  compiere  quella
missione. Strada facendo trovarono Apo, che saputa la cosa, fece le nostre
stesse raccomandazioni.

Otto, Gracco ed io per essere meglio informati, mandammo una staf-
fetta a Ricciolo chiedendo informazioni su Stinchi e la sua formazione.

Quando la staffetta il giorno dopo tornò, ci portò ottime informazioni
su Stinchi e i suoi ragazzi.

Intanto Fumo, Bafforado e Lotar con i loro uomini, individuato Stin-
chi e i suoi ragazzi, l’accerchiarono nel silenzio più assoluto.



Poi, individuata una sentinella, mandarono un partigiano come loro
staffetta porta–ordini, per dire che il CM del distaccamento della Stella
Rossa voleva parlare con il CM Stinchi, di questioni che riguardavano la
loro comune lotta.

La sentinella  mandò  una  staffetta  a  trasmettere  quel  messaggio  a
Stinchi.

Stinchi, ascoltato il messaggio, si fece portare fin lì il messaggero
della Stella Rossa, questo per principio, perché non si fidava e poi anche
perché, come imparammo in seguito, faceva collezione d’armi, così fu ten-
tato di disarmare quel giovane partigiano che aveva uno Sten nuovo fiam-
mante.

Poi ci ripensò; forse è davvero un partigiano della Stella Rossa, non
è un fascista. Ad ogni buon conto, poiché fidarsi è bene non fidarsi è me-
glio, prese quattro dei suoi migliori uomini, e armatosi di mitra seguì quel
partigiano con quel bello Sten, fin fuori dalla cintura di sicurezza stabilita
dalle sue sentinelle, per incontrare quel comandante della Stella Rossa.

Fumo, Bafforado e Lotar erano ancora acquattati dietro ad un fico
con le loro mantelle mimetizzate.

Fumo uscì dal nascondiglio e si presentò come CM del distaccamen-
to Stella Rossa, presentandogli gli altri due compagni graduati.

Stinchi, a sua volta, si presentò come il  CM del distaccamento di
Fonte Santa.

Fumo, tanto per cominciare la conversazione, disse: “Tu Stinchi, mi
sembri un bravo ragazzo, in ogni modo, vorrei sapere, un po’ come la pen-
si, chi sei, qual è il tuo programma?”

Stinchi rispose: “Io sono comunista!”
Fumo allora parlò con Stinchi di quei tristi figuri, che si facevan pas-

sare per partigiani, e che invece depredavano i contadini.
Stinchi spiegò che era un gruppetto, capeggiato da uno che si faceva

chiamare Canapaio. Anche lui gli aveva dato la caccia, per catturarlo, ma
fino a quel momento gli era sfuggito.



Fumo gli  spiegò che  come piccola  formazione,  doveva  dipendere
dalla nostra Brigata e Stinchi fu d’accordo, anzi felice.

Stinchi lasciò lì provvisoriamente i suoi uomini e seguì Fumo per ve-
nire a prendere disposizioni dal Comando di Brigata.

Quando arrivarono  su da noi  incontrarono Chimico,  che da molti
anni conosceva Stinchi, così Chimico presentò subito il gruppo di Stinchi:
“Devi venire a far parte della I Compagnia, con me!”

Fumo venne subito da me e insieme andammo a parlare con Giobbe.
Fumo era arrabbiato, perché gli avevano dipinto un bandito e questa era
invece una persona per bene, che dava come noi la caccia ai banditi.

“Per non poco me lo fate uccidere.”
Tutto fu chiarito. Stinchi il giorno dopo sarebbe andato a prendere i

suoi uomini ed avrebbe, come squadra, fatto parte della I Compagnia. Lui
sarebbe stato il CM di quella squadra.

Gino  disse:  “Dio  bono,  non  sono  mica  infallibile!  Credevo  fosse
lui!”

Prima che Stinchi partisse per andare a prendere i suoi uomini lo pre-
si da una parte e parlammo di molte cose. Era un uomo di una intelligenza
pronta, di una scaltrezza acuta.

Rimanemmo d’accordo che al suo vecchio campo si sarebbe tratte-
nuto qualche giorno per dare la caccia al Canapaio.

“Prima di tornar qui lo devi catturare”, gli dissi, “adopra la tua astu-
zia, tendigli la rete…”

Dopo tre giorni Stinchi tornò su da noi con tutti i suoi uomini e le
sue abbondanti armi.

Aveva catturato Canapaio e i suoi quattro cialtroni che lo seguivano.
Aveva disarmato tutti. Poi tenuto conto che Canapaio aveva dei figli, una
famiglia numerosa, fu mandato a casa coi suoi compagni, con la minaccia
che, se si fosse fatto vedere in giro, sarebbe stato fucilato sul posto.

Canapaio in effetti non mise più il naso vicino ad una casa di conta-
dini.



Noi della Brigata Sinigaglia facemmo un bell’acquisto  a prendere
con noi Stinchi ed i suoi uomini.

Era una squadra affiatata e coraggiosissima, Stinchi poi, aveva un
coraggio eccezionale, un combattente di prim’ordine.

Era pure un tiratore favoloso, addirittura meglio di Chimico e Fumo.
Questa sua capacità verrà da me, in particolare, molto utilizzata.

Ritornando a quel sabato 1° luglio, mentre Fumo, Bafforado, Lotar e
i loro uomini andarono a Fonte Santa per trovare Stinchi, la I e la II Com-
pagnia, rimesse in piena efficienza, iniziarono il loro nuovo ciclo operati-
vo.

Una squadra al comando di Gracco, con Nick, Jan, Leopardo, Romo-
la, Picche, Vipera, sette in tutto, è inviata verso la Capannuccia, a 7 km da
Firenze.

Durante la notte, la squadra si portò nei pressi di un bivacco tedesco.
Leopardo e Nick collocarono e fecero saltare una mina sotto il ponte d’ac-
cesso al campo nemico, mentre Gracco e Picche col Bren, sistemato sopra
una forcella di un pioppo, aprirono contemporaneamente un violento fuo-
co, accompagnato dal fuoco degli altri compagni, contro una trentina di te-
deschi ubriachi.

I nazisti, anche per il loro stato di ubriachezza, rimasero sorpresi e
reagirono disordinatamente, sparando all’impazzata. L’operazione si svol-
geva nel mezzo di due Comandi tedeschi, perciò per tempo provvedemmo
a tagliare i collegamenti telefonici.

La nostra squadra, ripiegando incolume, interruppe un’altra linea te-
lefonica da campo, in modo da impedire che i vicini presidi tedeschi po-
tessero concordare una rapida azione.

I tedeschi ebbero degli automezzi danneggiati e perdite non precise
di uomini.

Sempre quel sabato 1° luglio, la Radio Libera ci informò che con
un’avanzata fulminea l’Armata Rossa aveva liberato Minsk, Vilna, Lvov,
Stanislao, Bialystok, Arzemusl, Yaroslav, Brest–Litovsk. Tutti noi fummo
felici. I russi cantarono inni di guerra.



Al mattino successivo, domenica 2 luglio, i  tedeschi presero venti
contadini in ostaggio e affissero nei paesi limitrofi un manifesto minaccio-
so, con espresso riferimento alla nostra azione.

Subito noi catturammo un milite della GNR e tramite lui avvisammo
quel Comando tedesco, che se loro non avessero rilasciato quegli ostaggi,
avremmo fucilato  tutti  i  prigionieri  tedeschi  da ora  fino alla  fine della
guerra.

I venti ostaggi, a sera vennero rilasciati, per tema di una nostra con-
trorappresaglia.

Una seconda squadra attaccò sul Passo del Sugame un camion ger-
manico, carico di fusti benzina.

Il mezzo prese fuoco ed esplose sotto il lancio delle nostre bombe e
raffiche di Bren.

L’autista rimase ucciso, l’altro tedesco, benché ferito, riuscì a sfug-
girci, imboscandosi.

Domenica 2 luglio Segrè e Capino ci portarono due compagni di lot-
ta, di rilievo, uno era un uomo di circa sessant’anni, l’altro era un giova-
nottone atletico dal quale sprizzavano salute e allegria. L’uomo anziano
aveva come nome di battaglia Colonnello, e Segrè ci disse che era un co-
lonnello di Stato Maggiore del nostro esercito giù nel sud Italia, l’altro, il
giovane, si faceva chiamare Caronte.

I due erano venuti, per conto della Delegazione delle Brigate d’As-
salto Garibaldi, a fare un’ispezione alla nostra Brigata nella previsione di
organizzare una forte Divisione Garibaldina.

I due erano simpaticissimi, e divenimmo subito amici.
Gli facemmo ispezionare i nostri reparti, la varia dislocazione, i posti

di blocco, i nostri servizi, rimasero molto soddisfatti e ci fecero un sacco
di complimenti, riconoscendoci meriti che noi non sapevamo di avere.

Ma in definitiva chi erano questi due ufficiali?
Caronte non era altri che il S.tenente Renato Rocchi, del 6° Reggi-

mento bersaglieri.



Dopo lo sfascio dell’8 settembre, Renato Rocchi, che si trovava con
il suo reparto a Faenza, tornò a casa a Firenze.

Nei giorni in cui si teneva nascosto a Firenze, conobbe il Colonnello
di fanteria Attilio Bertorelle, che era nascosto in Borgo la Croce per non
essere catturato dai nazifascisti.

I due si misero d’accordo per passare il fronte di guerra e per metter-
si agli ordini del governo legale del sud, che fino dal 13 ottobre 1943 ave-
va dichiarato guerra alla Germania nazista.

Presero il treno fino a Chiusi, poi abbandonato questo, attraverso bo-
schi e strade di campagna non battute, si diressero in direzione sud–sud
est, e dopo spossanti marce a tappe forzate e dopo varie avventure, riusci-
rono a passare il fronte tedesco ed entrare in contatto con gli alleati an-
gloamericani, nei pressi di Venafro, in provincia di Campobasso. Era il 4
novembre 1943.

Passato il fronte il Colonnello e Caronte si presentarono subito alle
autorità militari italiane, del nuovo risorto esercito italiano.

Caronte venne assegnato ad un raggruppamento di  bersaglieri  che
doveva raggiungere il fronte a fianco degli alleati.

Con tale reparto Caronte combatté con il I contingente italiano del
generale D’Arpino a Montelungo.

Il Colonnello, al Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, nella sede di
Brindisi, dove fu mandato come addetto allo S.M., chiese più volte l’onore
di combattere alla testa di un grande reparto.

Gli venne promesso che in caso se ne fosse presentata la possibilità,
data l’esiguità delle forze italiane ammesse al combattimento, se ne sareb-
be tenuto conto.

Visto e capito che le cose marciavano lentamente, chiese ed ottenne
di guidare una “missione” in territorio occupato dal nemico, per collabora-
re nelle più rischiose e precarie condizioni, alla guerra clandestina, con i
partigiani.



Ottenuto il permesso, il Colonnello chiamò a sé Caronte, spiegando-
gli che si doveva operare in territorio occupato in diretto contatto radio
con l’Italia libera. Caronte accettò con entusiasmo.

Queste missioni venivano addestrate ed organizzate dal nostro SIM,
in collaborazione con l’“Intelligence Service”, sotto l’egida del governo
legale italiano; spesso c’era  pure lo zampino dell’altro servizio inglese,
ovvero la “Special Force”, e il suo parallelo americano “Office Strategic
Service”.

Così Caronte, come ufficiale subalterno, partecipò ad un corso spe-
ciale di addestramento in Puglia, inerente all’uso delle armi alleate, esplo-
sivi vari, addestramento particolare per il sabotaggio a ferrovie, strade ro-
tabili, ponti, tralicci elettrici e così via.

Non gli fu insegnato nessun elemento di radiotelegrafia, perché la
missione avrebbe avuto un radiotelegrafista esperto, e solo lui, per ragioni
di sicurezza, doveva conoscere il codice segreto di trasmissione e ricezio-
ne.

Dalla Puglia il gruppetto capeggiato dal Colonnello Attilio Bertorel-
le, composto da cinque uomini, con tutta segretezza, per timore del contro-
spionaggio tedesco e fascista, fu portato in aereo a Tunisi, poi da Tunisi,
sempre in aereo in Corsica, nei pressi di Bastia, in attesa di una notte scura
adatta all’ultimo balzo verso l’Italia occupata.

Il punto dello sbarco in Toscana venne accuratamente studiato.
Caronte, che era pratico della costa che si affaccia sul Tirreno, sug-

gerì un punto che si trovava nei pressi di Castiglioncello, e precisamente
tra Castiglioncello e Quercianella, punto roccioso, dove si trovava sulla
roccia una scaletta, che dal mare porta sulla via Aurelia.

Aerei alleati da ricognizione, compirono rilievi fotografici sulla zona
suggerita da Caronte. Le informazioni risultarono esatte e il luogo era ve-
ramente adatto allo sbarco.

La missione per la Toscana era così composta:



Capo della Missione “Est”: Colonnello Attilio Bertorelle; capitano
dei Bersaglieri Montanari; S.T. Renato Rocchi; due radiotelegrafisti: sol-
dati semplici con una radiotrasmittente ciascuno.

La missione si divideva in due gruppi, e i compiti furono così suddi-
visi: la missione “ERT”, comandata direttamente dal colonnello Bertorel-
le, col S.T. Rocchi e il radiotelegrafista Franco, avrebbe operato nella To-
scana del Nord, con punto di gravità Firenze.

La missione “NAR”, comandata dal capitano Montanari, con l’altro
radiotelegrafista, avrebbe operato nella Toscana del Sud, con punto di gra-
vità Siena.

Per la partenza furono riforniti di abiti civili, denaro, documenti falsi
e pistole, Caronte ad esempio, divenne Alberto Mazzini.

Nella buia notte, senza luna del 17/3/44, a mezzo di un MAS furono
così portati nei pressi della località della costa designata per lo sbarco.

Il MAS, si fermò a circa trecento metri dalla costa e lì furono messi
in acqua quattro battellini di gomma, adatti allo sbarco, ove presero posto i
cinque componenti della missione, e sei–sette soldati inglesi armati di mi-
tragliatori.

Difficile fu posare i piedi sulle rocce della costa, dato che grossi era-
no i cavalloni che andavano ad infrangersi sulle rocce, infine, dopo grandi
sforzi i soldati inglesi riuscirono a sbarcare e, tirati a secco i canotti, si
appostarono per proteggere lo sbarco della missione; appena questa pose
piede sulla terra italiana, i soldati inglesi risalirono frettolosamente sui ca-
notti e scomparvero nel buio della notte, in direzione del MAS.

In un primo momento, in quel buio pesto, Caronte ebbe un po’ di
smarrimento, per ritrovare la scaletta, poi facendo uno sforzo di memoria,
la trovò e d’un balzo furono sulla via Aurelia.

Lì, le due missioni si divisero, una andò in direzione di Firenze, l’al-
tra in direzione di Siena. Si divisero subito, anche per cautela, per non ca-
dere tutti nelle mani del nemico.

A Firenze, in un primo tempo, si nascosero presso conoscenti e amici
del Colonnello.



Tutto il gruppo ERT, una volta che fu stabilito il contatto con la SAP
del PCI della IV zona e precisamente con il CM Danilo Pilati e col VCM
Renato Rocchi, si sistemarono in via Aretina, all’altezza di Varlungo pres-
so un parente di Giovanni Pesci.

Sfortunatamente per tutti, nel quadro della pur minuscola spedizione,
qualcosa di molto importante non funzionò: il radio collegamento con Mo-
nopoli, centro d’informazione situato in Puglia (Sud–penisola Salentina),
retto in collaborazione dall’Intelligence Service e dal SIM.

Nel mese di aprile, Franco, il RT, da via Aretina scrisse ai propri ge-
nitori e alla fidanzata, che si trovavano nel Nord Italia. I genitori e la ra-
gazza vennero a Firenze e portarono via Franco, che non si fece più vede-
re. La radiotrasmittente la lasciò lì, nel quartiere di via Aretina, ma senza il
cifrario rimase inservibile.

Chiaramente il RT Franco si comportò vilmente, e fece bene il Co-
lonnello Bertorelle a denunciarlo e dargli la caccia dopo la Liberazione; ri-
pescato presso un Distretto Militare, processato, venne condannato a quin-
dici anni di carcere militare.

Non è mio compito fare qui la storia della missione Bertorelle, ho
fatto alcuni cenni per far capire chi erano Caronte e il Colonnello che per
conto della Delegazione delle Brigate d’Assalto Garibaldi, quella domeni-
ca 2 luglio erano venuti ad ispezionarci, in vista della costituzione di una
Divisione Garibaldina.

A sera se ne andarono soddisfatti, elogiandoci e chiedendoci in via
teorica qualche consiglio. Forse lo fecero per vedere fino a che punto era
la nostra preparazione. Gli chiesi se aveva qualche suggerimento da darci.

Mi rispose franco e deciso:
“Su questi monti voi ci state in seicento, io non riuscirei a starci più

d’una giornata, con dieci dei miei soldati.
“Sono stato con voi nelle varie compagnie e distaccamenti, e all’ora

del rancio ho visto distribuire le razioni di cinquecento grammi di pane a
testa.



“Il pane è apparso lì come per miracolo. Non ho visto magazzini,
forni, né reparti di sussistenza; come avviene tutto questo?”

Il Colonnello aveva ragione, perché quello che aveva visto era il ri-
sultato di un lungo lavoro, non solo fatto da noi, ma fatto ancor prima che
noi giungessimo su questi monti.

Quel pane prima di esser tale era stato grano, sottratto alla consegna
e agli ammassi nazifascisti, poi trasformato in farina ed infine in pane, cin-
quecento grammi per seicento razioni, cioè tre quintali di pane al giorno.

Questo comportava tutta una rete capillare di contadini, che con le
loro tregge eran venuti con noi a requisire quel grano. Poi altre tregge e
contadini  per  portare  dai  nostri  magazzini segreti  quel grano ai  mulini,
dove molinai amici lo trasformavano in farina. Da lì,  sempre su tregge
contadine, quella farina andava portata nelle due o tre case dove si faceva
il pane, sotto l’occhio vigile di Bologna, e una volta che quella farina era
diventata pane, ancora i nostri contadini, con le loro tregge portavano quel
pane alle varie compagnie e distaccamenti partigiani.

Era necessaria tutta una rete organizzativa di contadini, tutto un eser-
cito silenzioso, che quasi non si vedeva, che lavorava per noi giorno e not-
te.

Ma com’era possibile tutto questo?
Il fatto è che la Resistenza non è nata l’8/9/1943, ma è nata col sor-

gere stesso del fascismo.
Con la difesa delle organizzazioni operaie e contadine dall’assalto

delle squadracce fasciste.
Con la difesa delle Cooperative, delle reti capillari dei Sindacati e dei

partiti, con la difesa dei propri principi e delle proprie idee, contro coloro
che vollero instaurare una dittatura, che distruggeva tutto quello che era
stato conquistato con la lotta, dalle masse lavoratrici.

La Resistenza è stata dunque l’organizzazione, per vent’anni, di cel-
lule clandestine comuniste e dell’antifascismo, per dare la coscienza di re-
sistere.



Quindi, quando noi arrivammo ad organizzare le formazioni parti-
giane, alle nostre spalle avevamo un patrimonio di valori, costituito dal sa-
crificio di Matteotti, Gobetti, Gramsci, Don Minzoni, e dei fratelli Rossel-
li.

Avevamo migliaia di antifascisti e comunisti condannati dal Tribuna-
le Speciale, migliaia di confinati, migliaia di perseguitati nelle fabbriche,
sui campi, nelle scuole, nelle Università, in ogni settore della vita di ogni
giorno.

Su “Aula IV”,  pubblicazione che raccoglie  le  sentenze del  TS, le
condanne per vent’anni si sono susseguite in modo continuo.

Indubbiamente questo sottolinea i successi dell’OVRA (Organizza-
zione Vigilanza Repressione Antifascista), ed errori e debolezze da parte
dell’antifascismo, ma sta ad indicare anche che ci furono figure di antifa-
scisti, veri animatori, responsabili e militanti, che con il loro comporta-
mento permisero una continuità della lotta,  nonostante  cadute,  arresti  e
condanne.

Intanto sotto la costante pressione angloamericana i tedeschi conti-
nuavano a ritirarsi. Era una ritirata lenta, ordinata: dove passavano i tede-
schi passava la morte.

Il Feldmaresciallo Kesserling impose con rabbia e con forza che il
nemico fosse contrastato duramente per permettere di approntare lungo la
Linea Gotica, le imponenti difese, destinate a bloccare il fronte per diversi
mesi. Non a caso vennero impiegati nel massacrante lavoro sugli Appenni-
ni, migliaia di uomini, molti dei quali, per non dire, la stragrande maggio-
ranza, vennero rastrellati nelle varie città toscane.

Il  Feldmaresciallo Kesserling, nell’imporre  l’ordine che l’avanzata
nemica fosse contrastata a lungo, disse pure che la ritirata tedesca doveva
essere una “ritirata aggressiva”, così come risulta da documenti trovati ad-
dosso a soldati e ufficiali tedeschi da noi uccisi in combattimento.

I risultati di quell’ordine, di quella “ritirata aggressiva” si videro su-
bito.



Con quell’ordine i soldati e ufficiali nazisti, si sentirono più che mai
autorizzati a sfogarsi sulla gente e sulle popolazioni che incontravano lun-
go la loro ritirata.

A Gubbio fucilarono quaranta persone, a Cortona presero trentotto
ostaggi, li chiusero in un essiccatoio di castagne, che fu minato e fatto sal-
tare con la gente dentro.

A Biforco, presso Chiusi della Verna, un uomo di trentasette anni,
Aldo Lusena, e sua moglie, ebrei fuggiti da Firenze, mentre i tedeschi si
avvicinavano, soffocarono sotto un cuscino la loro bambina Bianca Maria
di due anni, e poi si svenarono.

A S. Pancrazio di Bucine, i tedeschi circondarono il castello, arresta-
rono settantaquattro uomini, li spinsero in una cantina; li fecero uscire uno
alla volta: li uccisero tutti. A Civitella della Chiana i tedeschi bussarono
alle porte delle case, fecero uscire gli uomini e li mitragliarono.

A sera gli uomini erano quasi tutti morti, i cadaveri raccolti furono
centosessantuno.

Nella nostra zona, lunedì 3 luglio a Villa Grotta nella zona di S. Giu-
stino Valdarno, quarantasette uomini furono uccisi, sotto i loro corpi rima-
sero  immobili  una  decina  di  feriti,  che  emersero  dalla  orrenda  catasta
quando i tedeschi se ne andarono.

Martedì 4 luglio, una pattuglia partigiana della I Compagnia gettò
sopra un camion tedesco, sui tornanti dell’Ombuto, una “borraccia Siniga-
glia”.

La “borraccia Sinigaglia” era stata una trovata del nostro artificiere
Frana, che con l’aiuto di Gino aveva riempito delle borracce dell’esercito
con il plastico C4, poi avevan messo un detonatore e un pezzo di miccia a
lenta  combustione,  con un’autonomia di  cinque–sei secondi.  Le avevan
provate contro gli automezzi tedeschi sulle rotabili da noi controllate e il
risultato era stato ottimo, in quanto a più di un tedesco aveva spezzato la
spina dorsale, con altre ferite interne, spesso mortali, mentre anche gli au-
tomezzi avevano riportato gravi danni.



Così,  anche quel 4 luglio sul  tornante dell’Ombuto, l’effetto della
“borraccia Sinigaglia” fu devastante. Il camion rimase immobilizzato ed i
tedeschi rimasero senza vita.

Intanto lo sviluppo della situazione richiedeva il coordinamento, su
di un piano generale, di tutte le azioni di guerriglia partigiana.

A questo proposito, dalla Delegazione Toscana per i distaccamenti e
le Brigate d’Assalto Garibaldi,  venne deciso di costituire una Divisione
Garibaldina, composta dalle Brigate Lanciotto, Sinigaglia e Caiani.

La Brigata Fanciullacci, quarta Brigata della Divisione Garibaldina,
a quel tempo era ancora in fase d’organizzazione.

Quel martedì 4 luglio venne costituito il Comando di Divisione, che
si stabilì presso la Brigata Lanciotto che operava nel Pratomagno; e la Di-
visione venne chiamata Arno.

Comandante della Divisione Arno fu nominato un giovane ufficiale
partigiano, già CM della Brigata Lanciotto, amato e considerato dalla tota-
lità degli uomini per le sue capacità, il suo coraggio, le sue infinite risorse,
e la sua bella figura di combattente.

Si chiamava Aligi Barducci, Potente era il suo nome di battaglia.
Il grosso della Brigata Sinigaglia, ed il suo Comando, rimase disloca-

to ed operante nella zona del Monte Scalari, data la grande importanza di
quel sistema montano, mentre le altre Compagnie, la III e la IV rimaneva-
no operanti, nella zona del Monte S. Michele (Massa, Cavriglia, Meleto,
Castelnuovo dei Sabbioni), e la V operava nella zona del Chianti, tutte e
tre costantemente collegate con il Comando di Brigata a mezzo di staffet-
te.

In relazione alla costituzione delle Divisioni l’organico delle Brigata
Sinigaglia veniva così corretto:
CM: Gracco (Angiolo Gracci)
VCM: Moro (Marino Sgherri)
CP: Gianni (Sirio Ungherelli)
VCP: Nonno (Isaia Torricini)



VCP: Raspa (Giotto Censimenti)
VCP: Vladimiro (Sergio Farulli)
Capo di Stato Maggiore: Bastiano (Luciano Donati)
Vice capo di Stato Maggiore: Chimico (Giovanni Meoni)
Alfiere della Brigata e Responsabile per gli Studi: Vittorio (Mario Gorini)
Responsabile per le requisizioni: Vladimiro (Sergio Farulli)
Responsabile cucine: Garibaldi (Arduino Rabiegi); Toro

Gli altri ufficiali addetti al comando erano:
Cap. Medico dell’E.I. : Alì (dr. Domenico Ventura)
Dirigente Servizi Sanitari, Medico in II: Dottore (dr. Filippo Stanghellini)
Interprete d’inglese e tedesco: Parabellum (Mario Spinella)
Responsabile  acquisto  viveri,  rifornimenti,  requisizioni  e alloggiamenti:
Zio (Viscardo Ciapetti)
Responsabile staffette del Comando: Fagiolo (Aldo Fagioli)
Addetto alle informazioni: Giulio (Giulio Marconi)
Staffette del Comando di Brigata: Alvaro (Farulli),  Picche (Renato Tar-
chiani), Vecchio, Romola
Furiere: Tom
Responsabile cucina: Toro
Responsabile sartoria: Palermo

Il comando di compagnia era così composto:
CM I Compagnia: Otto (Sergio Donnini)
CP I  »  : Spartaco (Libero Boldrini)
                                   Gigi (Luigi Pieraccioli)
CM II »  : Pinocchio (Mario Bottini)
CP II »  : Lella (Giordano Cubattoli)
CM III »  : Nello Vannini
CP III »  : Libero Santoni
CM IV »  : Guelfo Billi
CM V »  : Ugo Zei
CP V »  : Sebastiano Simonetti



Il giorno 4 luglio costituimmo la Divisione Arno che al completo ri-
sultò così:

Comando di divisione:
CM: Potente
CP: Giobbe
Capo S.M.: Colonnello Bertorelle
CM: Gino
VCP: Edoardo
Ufficiali addetti al Comando:
Riccardo Gizdulich
Renato Rocchi (Caronte)
Leonardo Di Domizio (Medico)
Alessandro Pieri (Amministratore)
Annunziato Lombardo
Sergio Silla
Roberto Pardini (Ardito)
Pasquale Filastò (Apo)
Sergio Bacherini

Brigata d’Assalto Garibaldi “Lanciotto”:
suddivisa in quattro compagnie dislocate una all’Uomo di Sasso, con di-
staccamenti ai varchi di Reggello e Gastra, tre nella zona di Gastra.

Brigata d’Assalto Garibaldi “Sinigaglia”:
suddivisa in cinque compagnie dislocate due sul Monte Scalari,  due sul
Monte S. Michele (Chianti, la quinta sul S. Donato che dal 9 luglio si spo-
sterà presso il monte Bernardi.

Brigata d’Assalto Garibaldi “Caiani”:



suddivisa in quattro compagnie dislocate una a Pianscaglioni (Casentino),
una a sud–est del crocione di Pratomagno, due nella zona di Monte Giovi.

* * *

In quei giorni del mese di luglio, inviato da Ricciolo del quartiere di
Gavinana, a mezzo staffetta arrivò Enrico Bugli, fratello di Frana.

Aveva diciassette anni e quindi non aveva obblighi militari, ma es-
sendo un attivissimo diffusore della stampa comunista,  Ricciolo, capito
che il giovane era in procinto di essere arrestato lo inviò su da noi.

Fu un ottimo acquisto sotto ogni punto di vista.



CAP. VII

L’AGGUATO DEL PONTE ALLE GRAZIE

Sin dai primi giorni di luglio, la nostra scorta di bombe a mano si era
molto assottigliata, fu allora che a Frana venne l’idea di fare la borraccia
Sinigaglia.

Tenendo conto del grande quantitativo di plastico C4, Gino, Frana e
Lupo, si misero a riempire con il plastico alcune borracce; poi le armarono
con un detonatore e sette–otto centimetri di miccia a lenta combustione ca-
pace di far scoppiare l’ordigno in circa sei secondi.

A collaudare le borracce andarono sul Passo del Sugame. Tenendo
conto che l’ordigno pesava più di un chilogrammo, Lupo molto robusto si
offrì di lanciarla lui.

Sentirono un motore che ronfava, calcolarono che doveva essere vi-
cino, accesero la miccia pronti a gettare la borraccia sull’automezzo che
sarebbe apparso dalla curva, sennonché si accorsero che era un’autoambu-
lanza; con coraggio non comune, con i denti Lupo riuscì a tirar via gli ulti-
mi due centimetri di miccia che gli poteva far scoppiare il tutto in faccia.

In relazione all’esperienza fatta, si spostarono più vicini alla curva in
modo da vedere bene e per tempo l’automezzo che veniva su. Quando vi-
dero che questa volta era un camion, accesero la miccia di un’altra borrac-
cia e Lupo la lanciò sull’automezzo, che dopo pochi metri esplose.

I tedeschi tutti morti, il camion ridotto in rottami.
La borraccia Sinigaglia aveva superato gli esami!
Gracco parlò nell’ora politica della sua elezione a CM e di come d’o-

ra in avanti doveva funzionare la Brigata.
Ascoltate le parole di Gracco, ero incerto, se prendere la parola, per-

ché in effetti  Gracco aveva centrato il problema e restava ben poco da
dire, poi i compagni cominciarono a scandire il mio nome, e quindi mi
toccò parlare.



Dopo brevi parole di introduzione affermai con forza che ero con-
sciamente d’accordo con quanto aveva dichiarato Gracco.

“Sono molto amico di tutti voi. Ci siamo conosciuti fin dal primo
giorno della vostra venuta in montagna e insieme abbiamo superato dure
prove. Oggi voi, all’unanimità, mi avete eletto CP della Brigata, ed io sen-
to sulle mie spalle tutto il peso di questa responsabilità, così come sento
tutto l’affetto, la fiducia e la stima che voi avete voluto darmi in questa vo-
stra scelta. Nonostante tutto ciò, sarò molto duro con voi tutti, sarò molto
esigente, vorrò molto da voi. Dobbiamo tutti insieme rafforzare la Brigata,
farla divenire sempre più una ‘forza vincente’.

“In tutta la nostra attività, voi dovete pretendere da me il massimo
dei risultati. Voi dovete pretendere che io sia sempre all’altezza della si-
tuazione. Se non lo sarò, o quando non lo sarò, avete il vostro voto, nell’o-
ra politica, per sostituirmi, con un altro compagno più bravo, più sensibile
e capace di me. Sarò contento perché capirò che avrete fatto una scelta
giusta nell’interesse di tutta la nostra collettività.

“La nostra democrazia interna andrà sempre più allargata, approfon-
dita e capita, per divenire più cosciente, parte integrante in ognuno di noi.

“La nostra forza, compagni, poggia soprattutto sulla fede antifasci-
sta,  sulla conoscenza di  ogni  problema, e sulla consapevolezza che noi
stiamo combattendo, sia pure nelle posizioni più avanzate, la stessa batta-
glia che sostengono le masse popolari di tutto il mondo, per la libertà e la
democrazia.

“Abbiamo perciò tutti,  il dovere di perfezionare le nostre capacità
militari, ed abbiamo il preciso dovere di migliorarci politicamente discu-
tendo assieme, dando un carattere sempre più unitario e democratico alla
nostra Brigata.

“Questo è il compito di tutti noi, ma innanzitutto è il compito dei
Commissari Politici di compagnia, di distaccamento, di squadra, di nucleo.

“Riunirò tutti i CP e con loro cercherò di eliminare difetti, imposta-
zioni democratiche, settarismi, ricordando sempre a tutti, che un CP non è



un CP di un partito o per un partito, ma per tutti i partigiani, di qualunque
credo politico o fede religiosa.

“Ci sono alcuni CP nella nostra Brigata che credono che la loro fun-
zione consista soltanto nel dare esempio di coraggio e di combattività; è
una cosa lodevole questa, ed io ne sono fiero, ma ciò non basta: il CP deve
esser vicino ad ogni partigiano del suo reparto, guadagnarsi la sua fiducia,
estendere la democrazia, affrontare i problemi della vita di ogni giorno, in
modo collegiale e democratico.

“Ci sono dei CP, pochissimi per fortuna, che negli ultimi tempi si
sono insuperbiti e non prestano talvolta orecchio alle critiche che gli ven-
gono rivolte, ai suggerimenti che spassionatamente gli vengono dati, inter-
pretandoli come infrazioni alla disciplina, o diminuzione della loro autori-
tà.

“Ora è tempo di correggere questi errori ed altri che ci saranno e noi
li correggeremo nella riunione che appositamente farò. Non basta, occorre
sempre il vostro collegiale e democratico controllo, la vostra critica che
rafforza e corregge.

“Grazie compagni per la fiducia e la stima concessami.”
Terminato di dire quelle poche, ma sincere parole, mi misi a sedere

in terra, appoggiando la schiena ad un albero, per riflettere su quegli ultimi
avvenimenti.

Certo la grande prova di fiducia e di stima dimostratami, così sincera
da parte di tutti i componenti della Brigata, mi rendeva felice e difatti sen-
tivo su di me tutto l’affetto espresso dai miei compagni e contemporanea-
mente, alla fiducia e alla stima, sentii tutto il peso della responsabilità e dei
gravosi compiti che mi stavano davanti e allora mi posi sinceramente la
domanda:

“Sarò all’altezza dei compiti che mi spettano?”
“Sarò quello che loro si aspettano da me?”
“Avrò bisogno di tanto aiuto, chi mi darà questo aiuto?”
“Di fronte a certe scelte da fare, chi mi aiuterà a scegliere?”



“Chi mi suggerirà la via migliore da prendere e da suggerire e pro-
porre?”

Rimasi a riflettere, a occhi chiusi, fra me e me, poi le risposte giuste
mi vennero in evidenza una per una:

“Loro,  tutti  loro,  che mi avevano eletto,  mi avrebbero  aiutato,  mi
avrebbero suggerito le soluzioni migliori, mi avrebbero aiutato a scegliere
le vie più giuste.”

E questo l’avrei sempre avuto e ottenuto, se avessi mantenuto con
loro un legame profondamente democratico.

Pertanto il mio compito primario era quello di estendere al massimo
la “democrazia interna” di  tutto il collettivo di uomini che costituivano
l’intera Brigata, così potevamo avere una reale attività collegiale, capace
di aiutare tutti, e quindi capace anche di dare a ciascuno di noi, il contribu-
to di tutti.

In questo modo i miei limiti, le mie lacune, potevano essere superate
e colmate dal contributo che ogni partigiano mi poteva dare, in modo che
io potessi essere all’altezza della situazione, e in grado di ben assolvere i
miei compiti e i miei doveri.

Con questi intendimenti e questi propositi, potei accettare in me stes-
so, con una certa serenità l’incarico al quale ero stato eletto.

Per render possibile sotto ogni aspetto, quanto mi ero promesso di
fare, e anche per correttezza politica, decisi di lasciar subito l’incarico di
responsabile del PCI, che all’interno della Brigata avevamo organizzato
con una grossa cellula che contava come iscritti al partito il 30% del totale
dei partigiani.

Poiché a quell’epoca la brigata era composta da circa seicento uomi-
ni, gli iscritti al PCI erano circa centottanta.

Fino ad allora, avevamo eletto, dai minimi gradi fino ai gradi più ele-
vati, compagni partigiani che noi sceglievamo fra coloro che si erano di-
stinti per coraggio, intelligenza e spirito d’iniziativa.



Costoro avevano l’adesione della stragrande maggioranza dei parti-
giani. Né il centro del partito a Firenze, né la delegazione per la Brigata
Garibaldi venivano consultati.

Erano scelte del nostro collettivo (costituito da tutti i partigiani della
Brigata) che con stima ed affetto, proponeva, votava ed eleggeva durante
l’ora politica.

Il fatto che talvolta venisse mandato da Firenze un ufficiale, il quale
doveva essere eletto nel Comando di Brigata con un preciso ed importante
incarico, non veniva compreso fino in fondo.

Ci pareva un’imposizione, come se il nostro giudizio collettivo non
contasse proprio più nulla, e che nella formazione partigiana non ci fosse
nessuno capace di ricoprire quell’incarico.

I partigiani dicevano: “Per quelli di Firenze fra i partigiani non na-
scono comandanti, questi nascono nei comodi letti a Firenze. Il mondo è
tutto sbagliato?”

Il fatto sconvolgeva ed urtava il nostro modo collegiale di agire, il
metodo largamente democratico che fino allora avevamo usato.

È vero che verso gli ex–ufficiali, salvo eccezioni, avevamo una certa
prevenzione. Nel corso della nostra attività, avevamo fatto cattive espe-
rienze in questa direzione.

Anche l’ultima esperienza fatta con quegli ufficiali del 133° Batta-
glione del genio, che dopo la battaglia erano passati con noi per affrontare
la vita e l’attività partigiana, era stata un’esperienza negativa: erano quasi
tutti scappati via, durante l’attacco tedesco a Pian d’Albero.

In pratica è onesto dire che, in generale, gli ufficiali abituati a vivere
abbastanza comodamente nelle caserme, mal si adattavano ad una vita così
disagevole.

Inoltre, alcuni di questi ufficiali, credevano di fare la guerriglia, se-
guendo scrupolosamente gli schemi di battaglia imparati nelle accademie
militari.

La nostra era una strategia poco ortodossa che si basava sempre sul
fattore  sorpresa,  sulla  realtà  del  momento e soprattutto  sul  movimento,



quindi aveva sempre bisogno di “intelligenza tattica”, di tempismo, capa-
cità di valutazione, prontezza di riflessi e mobilità esasperata.

Ebbene Gracco, fin dal primo momento, si dimostrò diverso da que-
gli ufficiali con i quali avevamo fatto cattive esperienze.

Era un ragazzo semplice (in due, lui ed io non superavamo i quaran-
tacinque anni) che con semplicità si legò ai vecchi compagni di partito e ai
compagni partigiani con più anzianità di servizio, chiedendo con una sem-
plicità che a volte sconcertava, consigli, idee ed elaborazioni.

Con la sua onesta semplicità, conquistò gli anziani e i più giovani
partigiani e noi compagni di partito agevolammo tutto ciò, perché capim-
mo che avremmo avuto un ottimo comandante militare, perciò gli demmo
e gli facemmo dare tutto l’appoggio e la collaborazione che meritava.

Così ebbe l’affetto di tutti i partigiani. Sì, dico affetto, perché prati-
camente la Brigata, almeno la nostra, era come una grande famiglia ove
tutti ci volevamo bene. L’affetto era come un grosso e forte mastice, che
teneva uniti tanti uomini diversi per carattere, per abitudini e per cultura.

Con Gracco andavo molto d’accordo e non ci furono mai screzi fra
di noi.

Quando venne il giorno della votazione lo eleggemmo CM di brigata
con piacere, perché ormai Gracco era diventato uno di noi.

Un altro ufficiale che godeva di tutta la nostra stima, fu Chimico che
avevamo eletto Ufficiale addetto al Comando.

Chimico, soprannominato così perché dottore in chimica, conte, ex
glorioso ufficiale di marina, monarchico, perché voleva mantenere fede al
giuramento fatto al Re, fraternizzava con tutti i partigiani, contadini, colla-
boratori; lacero, barbuto, anch’egli con uno spirito di uguaglianza che stu-
piva.

Unico nobile di tutta la divisione Arno, riuscì a nobilitare veramente
la nobiltà italiana, di cui egli era l’unico rappresentante, con le sue doti ec-
cezionali di combattente e di uomo.



Un altro ufficiale che godeva di tutta la nostra stima, era il capitano
medico Domenico Ventura “Alì” che avevamo eletto capo dei Servizi Sa-
nitari.

Sempre disarmato con la sua borsetta di pronto soccorso a tracolla e
la fascia della Croce Rossa al braccio correva ove più grave era il pericolo
perché lì potevano venir colpiti i “suoi partigiani”.

Fu una grande figura di uomo e di patriota.
L’altro ufficiale che godeva di tutta la nostra stima e del nostro affet-

to era Apo.
Reduce dal fronte greco, era lì nella zona ad organizzare i riforni-

menti alimentari per la Brigata e si manteneva per noi in collegamento con
tutti i proprietari delle fattorie della zona, dai quali otteneva anche precise
informazioni sui movimenti tedeschi. Apo era sempre in giro da solo per
noi, in mezzo ai tanti pericoli, specie quello di esser catturato, torturato e
impiccato.

Apo purtroppo in un secondo tempo fu richiesto da Potente per anda-
re a far parte del Comando di Divisione, disposizione che noi accettammo
anche se ci dispiacque tanto lasciarlo.

Nonostante che in quel periodo fossimo impegnati per portare avanti
tutti gli aspetti organizzativi della Divisione e della Brigata, nessuna azio-
ne di guerriglia venne trascurata.

Nel mese di luglio le azioni di guerriglia vennero intensificate per
due motivi essenziali: il primo perché il numero dei partigiani era aumen-
tato e quindi si potevano fare più azioni in un giorno; il secondo perché si
era già sul fronte di guerra e ci trovavamo in stretto contatto con i tedeschi
che dovevano essere colpiti.

Per quanto riguarda il carburante che vedevamo passare in lunghe
colonne di  camion o autobotti,  la parola d’ordine venne pronunciata in
questi termini:

“Non un litro di benzina ai tedeschi!”
Le azioni di guerriglia divennero ogni giorno più difficili, perché no-

nostante facessimo diversi danni e prigionieri, ci venimmo sempre più a



trovare in uno spazio che giorno dopo giorno si stringeva, fra la riva sini-
stra dell’Arno ed il fronte tedesco.

Fu in una di queste azioni che Nonno rimase ferito ad un piede. An-
che Ivan, Commissario Politico dei Sovietici, ferito a Pian d’Albero stava
molto male, in quanto i nostri due medici, con i pochi mezzi che avevano,
non riuscivano a guarirgli la brutta ferita che aveva al polpaccio.

Era un problema che ci preoccupava molto, quindi attraverso l’effi-
cientissimo Segrè chiesi all’organizzazione di Firenze del CTLN, Delega-
zione o Partito, un mezzo motorizzato che avesse l’autorizzazione di pas-
sare i vari posti di blocco, per portare i due compagni feriti a Firenze, dove
l’organizzazione clandestina aveva più di noi la possibilità di nasconderli
e farli curare dai medici attrezzati.

Due giorni dopo al mattino arrivò un’autoambulanza, guidata da un
autista, che aveva tutte le carte in regola per circolare, accompagnato dal
nostro Segrè.

Così arrivammo al momento degli “arrivederci a presto, ci rivedremo
a Firenze”.

A quel punto feci cenno a Nonno di salire sull’auto ma Nonno, si ir-
rigidì, affermando che lui non sarebbe mai andato via.

Allora mi rivolsi a Nonno, dicendogli:
“Nonno, tu sei il Vice Commissario Politico della brigata. Tu ed io

siamo riusciti ad instaurare un’autodisciplina sentita e voluta da tutti. In
ogni circostanza ci siamo sforzati di essere d’esempio.

“I compagni ti amano, ti rispettano per le tue sofferenze passate e
presenti. Tu come VCP della brigata, devi andare a Firenze. Questo è un
mezzo sicuro.”

“Mai”, protestò Nonno, “non abbandono i miei compagni nel perico-
lo, non sono un vigliacco.”

“Tu sei un esempio per tutti”, replicai io, “e proprio per questo devi
eseguire l’ordine.”

Si mise a piangere a dirotto.



“Giannino, non me lo fare! Lasciami con te! Ti sarò sempre accanto,
non mi mandare via.”

“Nonno,  lo  sai  perché  siamo l’unica  formazione  partigiana  che  è
uscita dal lungo rastrellamento del Falterona senza un ferito o un caduto?
Questo è accaduto perché per giorni e giorni abbiamo marciato o corso
senza riposo e senza mangiare, lontani da casa, da tutto. Ti ho avuto sem-
pre accanto e quando non ce la facevo più mi dicevo che se ce la fa questo
vecchio compagno devo riuscirci anch’io.

“Ho bisogno di te e a Firenze combatteremo insieme.”
Nonno a queste parole singhiozzava e continuava a dire: “Io rimango

qui con te!”
A quel punto non mi restò che dire:
“Nonno, tu per vent’anni hai sempre eseguito le direttive del partito,

anche se questo voleva dire andare in carcere per tanti anni. I dirigenti del
partito di Firenze ti ordinano di andare da loro perché vogliono farti cura-
re.

“Io qui, come tuo CP, ti prego di andare perché è vero che entreremo
per primi a Firenze ma lì a Firenze tutta la nostra divisione, le Brigate GL,
le SAP, i GAP, dovremo combattere per settimane per liberare tutta la cit-
tà.

“Nonno ed Ivan, andate, farò conservare a Vladimiro i vostri Sten e
le vostre pistole; appena entreremo a Firenze vi saranno riconsegnate.”

I due piangendo salirono sull’auto, poi mi fecero segno di salire e mi
baciarono inondandomi di lacrime.

“Arrivederci compagni”, dissi loro, “è stato un onore conoscervi e
combattere insieme!”

Scesi e la macchina si mosse, allora mi dissero dal finestrino:
“Ci rivedremo, vero?”
“Sì che ci rivedremo, sì!”
Fui fermato da Garibaldi (responsabile per la cucina) che mi chiese

con tanto calore di passare ad un reparto combattente. In cucina lo avrebbe
sostituito Toro.



Lo guardai  commosso e con tanto affetto: era  da mesi che era  in
montagna a fare il partigiano. Aveva fatto parte della formazione coman-
data dal Tenente Gino Volpi e dal brigadiere dei carabinieri Remo Sottili e
avevano sostenuto dure battaglie tra l’inverno e la primavera del ’44.

Lo abbracciai e gli detti il mio assenso. Così in tutte le azioni lo ebbi
sempre vicino.

Nel pomeriggio di lunedì 3 luglio cambiatomi con gli abiti eleganti
di Romero e con una sua bicicletta andai verso Firenze per arrivare prima
del coprifuoco ed essere in condizioni il mattino dopo alle sei e trenta di
incontrare Giobbe ed alcuni compagni del centro per dare loro le coordi-
nate per un lancio aereo degli alleati.

Questa volta mi indirizzai verso la casa dei miei cugini Daria e Giu-
lio Pastacaldi  in via S. Spirito,  41 dove avevo sempre mandato Pevere
quando si recava a Firenze.

Cominciai a salire le scale quando su un lungo pianerottolo mi in-
contrai con Giulio e Gambero mi disse subito che non gli era stato possibi-
le tornare da noi perché insieme ad altri che non conosceva fu trattenuto
fino al mattino. Lo lasciarono andar via sulla rotabile che porta alla Rufina
dopo avergli sequestrato la bottiglia dell’olio e tutti i soldi che aveva ad-
dosso.

Aveva domandato a Ricciolo dove eravamo. Ma siccome non erava-
mo più a Monte Giovi lui non ritornò.

Sarebbe tornato solamente se si tornava sul Monte Giovi. Gambero
mi raccontò subito che suo fratello Giorgio, con bottega di vetraio in Bor-
go La Croce, quella mattina aveva ricevuto una telefonata con la preghiera
di avvertirlo di trovarsi  alle ore ventuno all’Albergo Arno sui lungarni,
perché un compagno della “Università Carceraria” aveva da dirgli tante
cose.

L’albergo era lì vicino, sui lungarni. Così loro, pacifici e tranquilli,
stavano andando all’appuntamento. Gambero si portava dietro Giulio, che
era suo cugino, perché erano legati da tanta amicizia.



Subito li sconsigliai di andare, facendogli presente che tutto questo
aveva proprio il sapore di una trappola, tanto più che l’albergo Arno era
frequentato da fascisti repubblichini e tedeschi.

“Ma capisci”, mi interruppe Gambero, “che questo è un compagno
serio e se mi ha telefonato vuol dire che ha bisogno di me, di vedermi, di
parlarmi.”

“E chi ti dice che abbia telefonato lui?”, risposi io.
“Ma chi vuoi sia stato?”
“Scusami Gambero, ti dico questo: anche se tu ci avessi parlato di

persona, ti direi lo stesso di non andare.”
“Ma perché?”, ripeté lui.
“Perché  potrebbe  essere  in  mano  alla  Gestapo,  torturato  e  quindi

crollato e costretto a fare queste telefonate ai comunisti che conosce. Non
è il modo di procedere di un comunista, abituato alle rigide norme della
clandestinità, il suo. L’affare puzza, per me c’è proprio la mano della Ge-
stapo che, come si sa, usa codesti mezzi.

“Noi non usiamo il telefono, riconoscilo; il telefono e l’albergo non
legano con i nostri metodi.”

“Ma se fosse lui, lo vorrei rivedere, potrebbe aver bisogno di qualco-
sa”, replicò Gambero.

Visto che non avrebbe ceduto lo consigliai di telefonare da piazza
Nazario Sauro dove c’era un telefono pubblico.

“Telefonagli, senti cosa vuole o propone, intanto lo potresti ricono-
scere dalla voce e da quello che dice. Se è lui, rimanda con una scusa l’ap-
puntamento di ventiquattr’ore. Così io domattina chiederò informazioni in
merito al centro di partito. Però non parlate per telefono più di tre minuti e
una volta telefonato tornate subito a casa.”

“Facciamo così”, dissero i due.
“Bene, allora voi tra dieci minuti al massimo siete a casa. Vi aspetto

e ci metteremo d’accordo per la giornata di domani.”
I familiari di Giulio erano miei parenti, mi accolsero con piacere, mi

dettero degli abiti asciutti e si impegnarono ad asciugarmi quelli bagnati.



Intanto i minuti passavano ed io aspettavo impaziente il ritorno dei
due compagni. Pioveva a scroscio, si sentiva l’acqua battere sul tetto.

L’ora del coprifuoco era vicina e i dieci minuti promessi erano pas-
sati da altri dieci minuti. Compresi che il ritardo era così forte che non po-
teva essere casuale, qualcosa era avvenuto, forse l’arresto di entrambi.

Mentre facevo queste riflessioni sentii, tra lo scrosciare dell’acqua,
lo stridere dei freni di una macchina, che mi sembrò si fosse fermata lì vi-
cino.

Allora mi alzai di scatto e davanti agli occhi esterrefatti dei familiari,
feci scomparire ogni traccia di me. Poi, dopo aver ordinato di distruggere
quanto di compromettente ci fosse stato in casa, afferrai la scala che era
appoggiata ad una parete della cucina e mi slanciai in terrazza, incurante
dell’acqua che veniva a diluvio. Gridai a Daria, moglie di Giulio, di venir-
mi dietro e, salito sul tetto le dissi: “Rimetti al suo posto la scala e asciuga-
la! Domattina alle ore cinque e trenta, se non ci sono impedimenti, rimetti-
la che io scendo; così esco appena hanno tolto il coprifuoco.”

Mentre le dicevo questo si sentì il campanello di strada squillare vio-
lentemente. Rimasi fermo, immobile guardandomi intorno e vidi vicino al
tetto ove mi trovavo, una piccola terrazza coperta. Se mi fossi rifugiato lì
sarei stato al riparo da quella noiosa pioggia che mi aveva già bagnato
come un pulcino. Già sulle scale si sentivano molti passi e siccome il pez-
zo di tetto ove io mi trovavo, era proprio sopra la porta d’ingresso che
dava sulla terrazza, rimasi il più immobile possibile per non fare rumore.

Se chi entrava avesse alzato gli occhi mi avrebbe visto.
Proprio in quel momento la porta veniva spalancata con furia e pa-

recchi uomini vestiti in borghese si precipitarono dentro, urlando:
“Gestapo!”
Non ebbi più dubbi: Gambero e Giulio erano stati arrestati e adesso

erano venuti gli esperti per fare la perquisizione. Forse cercavano anche
me, forse la casa era già sorvegliata e quindi sapevano della mia presenza
lì, e prima di andarsene via a mani vuote, gli uomini della Gestapo avreb-
bero frugato anche sui tetti.



Mentre essi perquisivano le stanze interne, mi lasciai scivolare verso
la terrazza coperta, entrai dentro aspettando da un momento all’altro di ve-
derli venire a controllare le terrazze che loro vedevano assai bene dal den-
tro della casa.

Ma quella sera i tedeschi non mi cercavano ed erano venuti solo per
fare la perquisizione. Quella notte poi ebbi un alleato prezioso nella piog-
gia, i nazisti non pensarono ai tetti in una notte infernale come quella e
così dopo aver rovistato la casa per quasi due ore, se ne andarono.

Sentii la macchina ripartire e mi sentii tranquillo per un attimo; poi
pensai che i nemici potevano ritornare e decisi di non lasciarmi prendere
dal sonno. Anche perché la terrazza coperta non era del mio cugino ma di
un altro inquilino.

Le forze, per la marcia fatta e per la tensione nervosa sopportata sta-
vano per abbandonarmi, ed allora mi distesi in terra, attraverso la porta in
modo da impedire l’accesso alla terrazza. Chi voleva entrare anche se dor-
mivo, mi doveva svegliare e quindi avrei avuto tutto il tempo per scappa-
re.

Prima di  addormentarmi mi misi a pensare  come mi sarei  dovuto
comportare il mattino dopo. La casa era senz’altro sorvegliata dalla polizia
tedesca o dai repubblichini, quindi non potevo andare all’appuntamento
con Giobbe in piazza d’Azeglio, altrimenti mi sarei portato i poliziotti die-
tro e Giobbe che era un comunista schedato, sarebbe stato subito ricono-
sciuto. La cosa migliore era di tornare direttamente in montagna.

Dopo pochi minuti dormivo profondamente, senza sentire neanche
più l’acqua che scrosciava ancora con insistenza.

Verso l’alba, un battito sulla doccia mi svegliò di scatto, era Daria
che mi diceva di scendere. Lungo il muro aveva appoggiato una scala.

Scesi giù, mi cambiai, rimettendomi gli abiti con i quali ero venuto a
Firenze e in pochi minuti fui pronto per uscire. Volevo uscire da quella
casa per non compromettere nessuno.

Detti qualche istruzione ai familiari per l’arresto del loro congiunto e
per Gambero, li salutai e cominciai a scendere le scale riflettendo: temevo



di essere arrestato proprio sul portone di casa. Anch’io ero un comunista
schedato e ricercato dalla polizia.

Sulla soglia rimasi un attimo fermo, poi uscii con lentezza. Era da
poco passata l’ora del coprifuoco.

Nella strada non c’era gente, soltanto a pochi metri dal portone, c’era
una grossa macchina scura ferma con parecchia gente a bordo. Mi incam-
minai a destra verso il Ponte alle Grazie.

È la polizia, mi dissi, cercando di camminare nel modo più disinvol-
to possibile.

La mia supposizione fu rafforzata, quando la macchina si  mise in
moto lentamente e poi si fermò quando era a poco più d’un metro dalla
mia schiena.

Continuai a camminare sul marciapiede di destra andando verso il
Ponte alle Grazie, senza mai voltarmi e la macchina ripeté tre, quattro vol-
te quella manovra.

A che scopo mi seguivano in quel modo?
Pensai subito che il loro scopo non era l’arresto: “Forse mi vorranno

far fare una brutta fine”, pensai.
La macchina si era fermata ancora una volta dietro di me. Pur cam-

minando  disinvolto,  attendevo  da  un momento  all’altro  qualcosa  d’im-
provviso.

Continuai a camminare, ora la macchina era rimasta piuttosto indie-
tro, ero sul Lungarno Torrigiani e mi stavo avvicinando al Ponte alle Gra-
zie.

Quando fui a pochi metri dal ponte la macchina si mise in moto a
grande velocità e un metro prima di curvare a sinistra sul Ponte alle Grazie
e scendere giù per via de’ Benci, un colpo d’arma da fuoco mi passò a
qualche centimetro dall’orecchio sinistro.

Fulmineo mi buttai a terra come morto, mentre una raffica di mitra
sparata mentre la macchina curvava sul ponte, passava a pochi centimetri
dal mio corpo.



La macchina proseguì la corsa, era la mattina del 4 luglio ’44 verso
le ore cinque e quaranta.

La scena era stata così fulminea che quei cani ebbero la sensazione
netta di avermi tagliato in due, invece quel colpo di pistola fu la mia fortu-
na.

La strada continuava ad essere deserta. D’un balzo fui in piedi e mi
gettai di corsa verso San Niccolò; le stradine strette, a differenza dei Lun-
garni, avevano quasi sempre i portoni aperti.

Correvo con il cuore in gola e mentre correvo mi tastavo il corpo il-
leso e mi convincevo sempre più di averla scampata bella.

Compresi subito che chi mi voleva morto (a cinquantaquattro anni di
distanza ancora lo  ignoro)  avrebbe immediatamente saputo che non mi
avevano ucciso e quindi avrebbero raddoppiato la sorveglianza, specie in
periferia, così decisi di confondermi con la gente e presi a tal fine il tram
che portava a Grassina. Anche sul tram presi le mie precauzioni e mi misi
vicino al predellino, in modo da saltar giù di sotto in qualsiasi momento.

Ma tutto andò bene.
Da Grassina per scorciatoie e passi montani, con una marcia di sette

ore arrivai al mio campo partigiano, contento di essere ancora vivo.
È chiaro che quell’attentato non fu compiuto dalla polizia. La polizia

tedesca mi avrebbe arrestato e poi ucciso, o mi avrebbe ucciso e si sarebbe
fermata per constatare la morte.

Gambero e Giulio non dettero ascolto ai miei consigli e andarono
dritti verso l’Albergo Arno.

Quando giunsero  a  pochi  metri  dall’albergo  furono  arrestati  dalla
Gestapo.

Dopo circa un mese Giulio Pastacaldi venne rilasciato e poté conti-
nuare la sua attività clandestina; Gambero, invece, dati i suoi precedenti di
comunista schedato e condannato dal Tribunale Speciale,  fu tradotto in
Germania nel  campo di  concentramento di  Mathausen,  da dove ritornò
dopo la fine della guerra.



Appena rientrato al mio comando, quel pomeriggio di martedì 4 lu-
glio  ’44  informai  degli  avvenimenti  successi  a  Firenze  Gigi,  Bastiano,
Moro, Lella e Gracco. Per non perdere tempo, radunai tutti gli uomini e
feci l’ora politica; senza ovviamente dire cosa era veramente successo, per
non creare sfiducia, timori o debolezze. Qualche volta purtroppo, bisogna-
va agire così.

“Compagni, ogni strada o mezzo di comunicazione assume sempre
più grande importanza ai fini strategici della guerra in atto.

“Noi dovremo attaccare instancabilmente, con decisione e con forza,
le forze tedesche e fasciste; dovremo attaccare il nemico in ogni suo punto
vitale, distruggere le sue vie di comunicazione, spezzare e distruggere i
suoi mezzi di guerra e di trasporto, portare nelle sue file il terrore e lo
scompiglio senza mai dargli neanche un solo istante di tregua.

“Le azioni che abbiamo già fatto ci serviranno di esperienza.
“I morti che abbiamo avuto, ci saranno di sprone nella lotta e sapre-

mo vendicarli, come sapremo vendicare coloro che ancora cadranno, e do-
vranno cadere durante la lotta, come vendicheremo i caduti sotto la bestia-
le rappresaglia nazifascista.

“Il nostro dovere di partigiani è quello di batterci con tutte le nostre
energie, con tutta la nostra volontà, con tutto il nostro spirito di sacrificio:
lottare, lottare instancabilmente senza aver né riposo, né tregua sino a che
un solo tedesco calpesti con i suoi talloni un piccolo lembo della nostra
terra, della nostra patria.

“Solo quando il nostro paese sarà completamente libero, dovremo la-
sciare le armi per ritornare dei liberi cittadini che nel lavoro e nella pace
contribuiranno allo sviluppo della patria.

“È chiaro che dovremo imporci una vita più dura di quella che abbia-
mo vissuto sino ad oggi, una disciplina che tutti dovremo rispettare, dal
primo all’ultimo, ed i dirigenti, i responsabili, i capi in maggior misura.

“So bene anch’io che la nostra Brigata è grande e i suoi reparti sud-
divisi in una vasta zona di territorio; questo non è un punto di debolezza



ma di forza perché in questo modo saremo più capaci di colpire in punti
diversi il nemico e più facilmente sfuggiremo alla reazione nazifascista!

“La Brigata manterrà meglio la sua agilità e compirà gesta più belle e
più grandi di quelle che fino ad ora le piccole formazioni hanno potuto
compiere.

“Ho promesso che vi batterete sempre come vi siete battuti e cioè
bene e sempre meglio fino alla liberazione totale del nostro paese.”

I partigiani che fino a questo momento erano rimasti ad ascoltare at-
tenti e commossi, a queste mie parole esplosero e manifestarono la loro
gioia, il loro entusiasmo con alte grida.

Bastiano ed io li calmammo; aggiunsi ancora:
“Adesso ragazzi, bisogna far funzionare la Brigata, poi ci sarà lavoro

per tutti.”
Le mie parole li avevano entusiasmati, la notizia che grandi avveni-

menti militari erano vicini, che avrebbero avuto ancora da lottare contro il
nemico  nazista  sino  alla  sua completa  cacciata,  che  insomma la  Patria
aspettava molto da loro, riscaldò i loro animi ed essi si sparsero per il bo-
schetto commentando e approvando le mie parole.

Sempre in quel martedì 4 luglio i paesi di Castelnuovo dei Sabbioni,
Massa e Meleto vennero improvvisamente occupati da forze tedesche e fa-
sciste in pieno assetto di guerra!

Circa  duecento  civili  vennero  trucidati  come “rappresaglia  per  lo
sciopero dei minatori e per le azioni di guerriglia partigiana”.

I paesi vennero poi dati alle fiamme.
La III Compagnia non poté intervenire a tempo perché in quel mo-

mento era distante dai paesi suddetti.
Verso sera i tedeschi che avanzavano su Le Macie vennero fermati e

respinti dopo un duro combattimento, due tedeschi rimasero uccisi, svaria-
ti furono i feriti.

Sempre martedì 4 luglio una pattuglia della I Compagnia, gettò sopra
un camion tedesco una borraccia Sinigaglia nei pressi de l’Ombuto. Il ca-



mion dopo pochi secondi rimase immobilizzato, i due tedeschi a bordo ri-
masero uccisi.

Anche se il raggio d’azione della Brigata si era sempre più ridotto
per il fatto che la linea del fronte tedesco era ormai a qualche centinaio di
metri,  le nostre  azioni  di  guerriglia  aumentavano a vista d’occhio, così
come crescevano i cartelli affissi ai lati estremi dei boschi:

“Attenzione, zona infestata dai ribelli”, spiccava a parole nere cubi-
tali sui grossi cartelli bianchi di cui noi non ci curavamo.

La nostra sorveglianza sulle strade e sui ponti diveniva sempre più
stretta e più organizzata, però sulle strade i mezzi di trasporto nazifascisti
venivano sempre attaccati, colpiti e incendiati; i ponti saltavano ugualmen-
te nonostante la rigida sorveglianza teutonica.

Si aveva sempre più l’impressione che i partigiani conoscessero pas-
so per passo i movimenti del nemico, che fossero in ogni luogo e che da
ogni luogo fossero sempre pronti ad uscire per colpire a morte le forze
dell’invasore.

I soldati tedeschi erano furiosi, non potevano più riposare un instante
in nessun luogo, non potevano vivere più senza guardarsi ad ogni istante
intorno con diffidenza: ad ogni punto della strada, del bosco, poteva essere
in agguato la morte.

Neanche nelle loro caserme o negli  accampamenti  improvvisati  si
sentivano più tranquilli; ad ogni istante i partigiani sempre più arditi e più
audaci potevano attaccarli di sorpresa.

Il pericolo dei “ribelli” era diventato per loro una tremenda spada di
Damocle sempre tesa sulle loro teste ed esauriva le loro forze già logorate
dalle continue batoste militari.

Il silenzio e la pace che incombeva intorno a loro poteva essere pre-
ludio di morte e questo faceva sì che la disorganizzazione anche nelle loro
“ferree” ed invincibili fila divenisse sempre più latente.

Nei paesi che ogni soldato tedesco di ritorno dal fronte attraversava
si sentiva sempre il solito ritornello:



“Non bono guerra! Tutti fare kaputt!…
“Noi andare nel bosco trovare ribelli, ribelli fare tutti noi kaputt!
“Non bono guerra, non bono… Qui non essere ribelli? Noi volere

solo riposare, noi non fare male a nessuno.”

E così il timore dei giustizieri del popolo, dei difensori delle inermi e
pacifiche popolazioni, costringeva anche i tracotanti e bestiali soldati della
Wehrmacht ad abbandonare la loro boria ed a svelare la loro larvata e pe-
losa vigliaccheria che li faceva arrivare al punto di confidare le loro paure
e promettere di essere buoni.

Ma questi ritornelli non incantavano i partigiani.
Le SS italiane e tedesche divenivano intanto sempre più feroci, come

più feroce e bestiale diventava la rappresaglia. Ma anche la guerriglia par-
tigiana che si sviluppava sempre più, diventava di pari passo più accanita
ed era fatta con tutti i mezzi buoni a colpire i nemici.

Quei tedeschi che baldanzosi in nome di Hitler avevano rovesciato il
loro uragano di ferro e di fuoco in quasi tutta l’Europa; che non avevano
avuto paura ad affrontare altri uomini armati, ora avevano paura.

Avevano paura di questo popolo oppresso,
avevano paura degli inermi, dei vecchi, delle nostre donne,
dei bambini,
dei canti del nostro popolo!
Passavano guardandosi attorno con paura, in mezzo ad un luccichio

di sguardi d’odio, che pungevano come pugnali.
La terra dei canti, cantava per loro una canzone di morte!
Giovedì 6 e venerdì 7 luglio le popolazioni di quei paesi che erano

riuscite a salvarsi dalle distruzioni del 4–5 luglio, abbandonando terroriz-
zate le loro case, i loro averi, la loro roba, senza portare nulla con loro, si
erano rifugiate nei boschi, chiedendo aiuto e protezione ai suoi figli,  ai
suoi fratelli partigiani.

Così la III Compagnia con l’aiuto della IV riuscì ad organizzare un
meraviglioso servizio di assistenza per circa quattromilacinquecento per-



sone; senza riposo con grande spirito di iniziativa, riuscirono a requisire
viveri e bestiame per fare funzionare sette cucine, che assicurarono due
pasti caldi al giorno a quella povera gente.

C’erano vecchi malandati, madri, bambini che erano riusciti a scap-
pare dall’inferno ed ora sotto la protezione dei partigiani si sentivano sicu-
ri.

Le poche coperte che i partigiani possedevano, vennero distribuite
con senso di fratellanza e di giustizia alla gente che più ne aveva bisogno:
alle madri che dovevano coprire le delicate ossa dei bimbi dal freddo della
notte, ai vecchi, ai più deboli, ai malati.

I nostri compagni partigiani furono instancabili, il lavoro grandissi-
mo per far funzionare bene l’assistenza. Dovemmo anche sorvegliare ac-
canitamente il campo per difendere la vita di tutta quella gente dagli attac-
chi tedeschi, che divenivano di giorno in giorno più accaniti e più forti.

I compiti della III Compagnia furono sempre più difficili,  ma con
tutti i suoi uomini uniti in un sol blocco, al comando del suo Commissario
Politico e Comandante Militare Santoni e Vannini, essa li saprà con gran-
de spirito di sacrificio superare uno per uno.

I tedeschi, la mattina di sabato 8 luglio, mentre al campo della nostra
III Compagnia intensa ferveva la vita, con forze preponderanti attaccarono
l’accampamento alle spalle, con un violento fuoco di armi automatiche.

Volevano approfittare delle condizioni di confusione che i profughi
stessi avrebbero creato durante un combattimento e dell’attività che svol-
gevano  i  partigiani  a  favore  dei  profughi  per  spezzare  e  annientare  la
Compagnia, ma i nostri partigiani risposero subito senza incertezze al fuo-
co avversario.

Lo scontro durò più di un’ora e sempre incerto da ambo le parti; infi-
ne i nostri partigiani benché in numero notevolmente inferiore riuscirono
con numerosissimi episodi di valore, a contenere l’attacco e far sospendere
l’azione del nemico.

Sul terreno disseminato di tanti  cadaveri  nemici,  vi erano anche i
corpi di due partigiani. Altri due erano rimasti feriti.



Dopo il combattimento, tutti i profughi vennero fatti sgombrare di lì
e sotto la nostra protezione furono portati in un’altra zona meno pericolo-
sa, dove restarono fino alla Liberazione, vegliati e protetti dalle armi e dal
coraggio dei suoi figli: i partigiani garibaldini.

Nella serata dello stesso giorno i tedeschi attaccarono ancora la zona
abbandonata da poche ore dai partigiani e dai profughi e i nostri partigiani
della III Compagnia, benché in condizioni così difficili, vollero dare una
sonora lezione ai banditi hitleriani; mentre questi erano intenti all’attacco,
li presero di sorpresa alle spalle e dopo aver loro inflitto perdite considere-
voli si dileguarono nella notte ormai fonda.

La Brigata Sinigaglia poteva essere ben fiera dei suoi reparti. A mez-
zo staffetta, inviai una lettera con la quale stringevo al mio cuore ogni par-
tigiano che onorava così la patria. La lotta continuava così attiva su tutti i
settori ed anche la IV Compagnia che viveva la sua vita di lotta, fianco a
fianco con la III, compiva agli ordini del suo giovane ed audace coman-
dante Guelfo Billi e del suo saggio Commissario Politico Nello Santoni
giorno per giorno continui atti di valore e di eroismo.

Tutti i reparti della Sinigaglia, tutto gli uomini erano in gara fra loro,
basti pensare che nei soli trenta giorni del mese di luglio:
11 camion vennero distrutti;
2 camion vennero danneggiati;
2 carri armati pesanti vennero fatti saltare;
numerose linee telefoniche furono tagliate in più punti;
3 automobili furono catturate;
2 automobili furono distrutte;
4 autobotti di benzina furono date alle fiamme;
4 tralicci elettrici ad alta tensione furono fatti saltare;
75 tedeschi tra ufficiali, sottufficiali e soldati, furono uccisi in combatti-
mento;
15 tedeschi tra ufficiali, sottufficiali e soldati, furono feriti gravemente e
poi in seguito morirono;



13 tedeschi tra ufficiali, sottufficiali e soldati, furono catturati e poi fucila-
ti;
57 fascisti furono uccisi.

Il bilancio di trenta giorni di lotta della Brigata stava a provare di
come la Sinigaglia avesse partecipato attivamente alla liberazione d’Italia.

Domenica 9 luglio la IV Compagnia pressata da forze naziste pre-
ponderanti riuscì ad aprirsi un varco, a sganciarsi e come preventivato con
il Comando di Brigata a raggiungere la posizione designata: Montebernar-
di.

Lunedì 10 luglio la IV Compagnia, nonostante la vigilanza nemica,
asportò dalla grande fattoria della “Società Mineraria e Agricola” del Val-
darno presso Pian Frangese, cinquanta tonnellate di grano, quattro tonnel-
late di riso e li distribuì ai civili delle provate popolazioni di Meleto, S.
Donato, Gaville. Una parte venne portata al campo dalla III Compagnia
per quelle migliaia di profughi.

Nella stessa giornata in località Pian della Vite (Monte Scalari) un
nostro posto di blocco respinse una pattuglia nazista in esplorazione. Un
tedesco fu ucciso ed un altro ferito.

Martedì 11 luglio, la III e la IV Compagnia che in un primo tempo
avevano ricevuto l’ordine dal Comando di spostarsi verso il grosso della
Brigata, per la minaccia di ulteriori rappresaglie nazifasciste sui civili, nel
caso di una loro partenza, ricevevano l’autorizzazione a rimanere sul posto
per presidiare la zona mineraria del Valdarno fino al sopraggiungere delle
forze alleate.

Mercoledì  12  luglio  una  compagnia  tedesca  attaccò  al  mattino  il
campo della IV Compagnia in zona Montebernardi. Dopo venti minuti di
fuoco i nostri compagni si ritirarono. Non accertate le perdite del nemico.
Un partigiano caduto prigioniero, venne successivamente seviziato e poi
ucciso.

Sabato 15 luglio vennero fucilati al campo un sottufficiale tedesco e
un milite fascista, caduti nelle maglie dei nostri avamposti. L’uno e l’altro
rei confessi di aver partecipato a vari rastrellamenti.



La vita al campo era sempre più dura e stancante: i continui attacchi
nemici, i lunghi servizi di guardia, che era stata dappertutto rafforzata in
considerazione del mutare e maturare della situazione, il servizio di pattu-
glia e le continue marce per le azioni di guerriglia, di sabotaggio e di re-
quisizioni di generi alimentari che continuavano sempre sfibravano gli uo-
mini, i quali con il viso pallido, gli occhi arrossati dalle continue veglie
senza un briciolo di riposo e quasi completamente esauriti, si gettavano lo
stesso nel lavoro e nella lotta sorretti dalla fede, dal loro entusiasmo, senza
accorgersi minimamente del loro continuo esaurirsi di energie.

Soltanto pochi si avvedevano di questo: i comandanti militari ed i
commissari politici.

Molte volte con Gracco parlavo di questo per poi concludere:
“Sì, ce la faremo tutti, ormai c’è poco…”, ed anche se esausti conti-

nuavamo imperterriti ad andare avanti.
I bombardamenti aerei alleati continuavano sempre più accaniti: pon-

ti, ferrovie, erano centrati senza pietà e noi partigiani, di giorno nei pochi
momenti di riposo guardavamo dalla cima di Monte Scalari le colonne di
fumo elevarsi da terra e coprire per un attimo le rovine.

Anche di notte il brontolio dei cannoni ormai vicini accompagnava il
nostro sonno, mentre i nostri compagni di guardia o di pattuglia scorgeva-
no anche i lampi delle cannonate del fronte ormai vicino, e vedevano i
proiettili traccianti e multicolori delle mitragliere germaniche, passare al
di sopra delle loro teste; mortali fuochi di artiglieria che si perdevano lon-
tano.

“Sono vicini gli alleati!… Il grande giorno è vicino”, e questo ridava
un po’ di energia al loro sistema nervoso esaurito.

Mentre però pensavano a questo un’altra voce più potente della pri-
ma, che veniva dall’intimo delle nostre anime diceva a tutti noi:

“Preparati, coraggio, ci sarà tanto da lottare in quel giorno in città.”
Questi ed altri pensieri, tenevano occupate le menti di tutti noi!
Da sabato 15 luglio a lunedì 17 luglio, la Brigata fu tenuta in fase di

intensa preparazione.



Stabiliti collegamenti giornalieri a mezzo staffette con il Comando di
Divisione, trasmettemmo al suddetto Comando vari itinerari accuratamen-
te studiati sulla carta e sul terreno per l’imminente operazione del passag-
gio di una Compagnia della Brigata Lanciotto e di tutto il Comando di Di-
visione, lì sul Monte Scalari.

Si trattava di circa centocinquanta uomini, perciò demmo disposizio-
ni all’intendenza della Brigata (Vladimiro, Zio, Giulio, Apo) di preparare
scorte di viveri per la Compagnia della Brigata Lanciotto ed il Comando
di Divisione che sarebbero stati nostri ospiti per alcuni giorni. Venne inol-
tre riorganizzato e rafforzato il servizio informazioni e di presidio della
zona occupata da noi partigiani sul Monte Scalari, predisponendo interru-
zioni sulle vie d’accesso.

Per ospitare nel miglior modo i nostri fratelli della Lanciotto utiliz-
zammo tutti i teli da tenda che avevamo; almeno una parte di loro avrebbe
riposato meglio.

Martedì 18 luglio, poco dopo l’alba, giunse sul Monte Scalari la IV
Compagnia della Brigata Lanciotto ed il Comando di Divisione.

Potente ed il Colonnello Bertorelle erano molto soddisfatti per la riu-
scita dell’operazione e per la cordiale e fraterna nostra accoglienza.

Sia Potente che il Colonnello stavano per entrare dentro una tenda
quando li fermai e tentennando le chiavi dell’omnibus dell’albergo dissi:
“Potente, tu e il Colonnello avrete un ufficio ove si può ben dormire, ti ri-
cordi la promessa che vi ho fatto a Cascina vecchia?”

Quando li portai di fronte all’omnibus, Potente e il Colonnello rima-
sero meravigliati ma soddisfatti.

Scappai via per riabbracciare quei compagni che avevano fatto parte
del Distaccamento Faliero Pucci (Stella Rossa) e che di comune accordo
durante  il  rastrellamento del  Falterona fecero il  tentativo di  tornare  sul
Monte Giovi. Cosa riuscita e così ora diversi di loro formavano i quadri
della Lanciotto.

Quel martedì 18 luglio era in corso la conquista del S. Michele da
parte degli alleati, ed i tedeschi a loro volta, iniziavano il nuovo schiera-



mento difensivo sulle propaggini del Monte Scalari. Numerose pattuglie si
spingevano sull’alto del massiccio per ricognizioni, dando luogo ad innu-
merevoli scontri con noi partigiani allora raccolti quasi al completo su po-
sizioni intorno a Poggio Tondo.

Appariva ormai evidente, come ci disse Potente, che il rastrellamento
della nostra zona non poteva essere che questione di giorni se non di ore:
non erano ancora riconosciute le nuove possibili  zone di alloggiamento
per i reparti della Sinigaglia, poiché tale questione andava risolta dal Co-
mando di Divisione nel quadro della nuova sistemazione di tutta la grande
unità. Veniva così deciso:
a) in un primo tempo lo spostamento del Comando di Divisione e della

quarta Compagnia della Lanciotto al Poggio di Firenze e l’immediato
inizio delle ricognizioni in quella zona;

b) il temporaneo frazionamento ed occultamento dei reparti della Sini-
gaglia nelle zone di Poggio della Noce, Pian d’Albero e nella regione
ad est di quest’ultima località;

c) in un secondo tempo movimento delle due Compagnie della Siniga-
glia dalle provvisorie sedi sopra indicate alle zone più a nord, nel
frattempo individuate dal Comando di Divisione.
Mercoledì 19 luglio, un posto di blocco della II Compagnia mise in

fuga presso Badia Monte Scalari una vettura leggera con a bordo ufficiali
nazisti in ricognizione. Aumentò la sensazione che i tedeschi avessero bi-
sogno di toglierci la zona del massiccio.

La III Compagnia intanto si lanciò all’attacco generale delle retro-
guardie nemiche nella zona tra i monti del Chianti e l’Arno, con il duplice
scopo di evitare che le mine predisposte nei centri abitati venissero fatte
saltare e di congiungersi con le avanguardie alleate.

Venne impedita così la distruzione di due ponti e quella dell’intero
paese di Castelnuovo.

20 luglio: continuò l’azione della III Compagnia. Il Comandante Mi-
litare Nello Vannini rimase ferito, ma il contatto con gli alleati era ormai
un passo compiuto.



Vennero fatti sei prigionieri fascisti e sequestrati generi  alimentari
dei fascisti fuggiti al nord, generi che vennero distribuiti alla popolazione.

La mattina dello stesso giorno si riunì lì sugli Scalari il Comando di
Divisione: Potente, Giobbe, Gino, Edoardo, il Colonnello. A questa riu-
nione furono invitati anche i comandi delle due brigate: Gracco, Bastiano
ed io per la Sinigaglia, Romeo, Berto e Lazio per la Lanciotto.



Stampa clandestina del luglio 1944.

Nella riunione fu deciso quanto segue:
– reggere agli attacchi tedeschi con leggere pattuglie mobilissime, sen-

za mai impegnare il  grosso delle forze,  intanto trovare  una “zona



morta”, meno esposta all’offensiva tedesca per mantenervi le forma-
zioni partigiane in attesa di calare su Firenze.
La zona fu individuata nel triangolo S. Donato–Pontassieve–Grassi-

na e più precisamente nell’area Fonte Santa–Poggio Firenze–Villamagna,
che era priva di strade necessarie alla ritirata dei tedeschi.

Fu deciso che il Comando di Divisione e la IV Compagnia della Lan-
ciotto si sarebbero portati su Fonte Santa.

Le guide scelte tra i partigiani della Sinigaglia: Fino, Tito, Balena,
Truciolo e Serpe.

La Brigata Sinigaglia avrebbe tenuto fino al massimo possibile le po-
sizioni dello Scalari  e del  S. Michele;  poi  avrebbe raggiunto anch’essa
Fonte Santa.

Nella stessa mattinata del 20 luglio, il Comando di Divisione e la IV
Compagnia della Lanciotto si misero in marcia di avvicinamento verso Fi-
renze e raggiunsero  l’incontro.  In questa zona l’intera  Brigata si ricon-
giunse.

Nel frattempo al Comando di Divisione era giunto tramite una staf-
fetta l’ordine del Comando Militare Toscano di inviare due compagnie a
Firenze e di metterle alle dipendenze del comandante Gastone per appog-
giare l’insurrezione imminente del popolo Fiorentino e di tenere le altre
formazioni pronte per liberare Firenze.

Quel giovedì 20 luglio nella riunione del nostro comando di Brigata
constatammo che la situazione si era fatta estremamente dura, non c’era
più possibilità di riposo, come non era più possibile una certa regolarità
del rancio.

Lo Zio, aiutato da Giulio, compiva dei veri miracoli per procurare gli
approvvigionamenti per tutta la Brigata. Nonostante i suoi continui sacrifi-
ci, il suo zelo e il suo coraggio, non poteva più procurare tutti i giorni un
rancio regolare, i tedeschi erano ormai dappertutto, la linea del fronte era
lì vicina e spesso lo Zio, in giro per i boschi e villaggi, doveva difendersi
con suo efficiente Sten dai tedeschi che si trovava spesso davanti.



Si decise di difendere quelle nostre posizioni con tutte le nostre forze
ma se il giorno seguente 21 luglio non fosse stato più possibile, ci sarem-
mo spostati a Poggio Firenze in Fonte Santa.

Venerdì 21 luglio la sveglia al campo la fecero le cannonate inglesi. I
colpi dei medi calibri cominciarono a cascare a poche centinaia di metri
dalle nostre posizioni, con un ritmo crescente e impressionante.

Il fronte era ormai vicinissimo, occorreva spostarsi verso nord per
occupare delle posizioni atte al balzo decisivo; ormai il compito sui Monti
Scalari poteva considerarsi ultimato. I tedeschi, malgrado i loro sforzi, non
erano riusciti a fortificare la zona ed ora che gli angloamericani erano a
pochi chilometri, non avrebbero avuto possibilità materiali di farlo.

Il Comando di Brigata, all’unanimità, decise lo spostamento verso il
nord e precisamente verso Fonte Santa–Poggio Firenze ove avrebbe anche
ristabilito il contatto con il Comando di Divisione.

Lo spostamento giudicammo più sicuro farlo dopo il calar del sole.
Fu fatto alle ventuno.

Nel tardo pomeriggio, Paolo Cavicchi, Agostino Venturi e Tellini di
Grassina andarono sul Monte Maggio, per vedere cosa era successo e per
rendersi conto se c’era del pane.

Il pane veniva cotto in un primo momento a Casa al Monte, ma dopo
che il forno si era rovinato Bologna ed i suoi aiutanti lo cuocevano a Mon-
te Maggio nel forno del colono Agostino Venturi, mezzadro della fattoria
di Badia Monte Scalari di proprietà della famiglia Rosselli del Turco.

Entrati nella casa salirono al piano superiore, lì si trovarono di fronte
ad una vera tragedia: Surien era a sedere sul letto ove era stato messo da
ferito. Le mani serrate sulle gambe. Vani furon gli sforzi per aprire quelle
mani.

Gli occhi  gli  erano stati  strappati,  sul  torace avevano messo della
lana presa dal materasso e avevano acceso quel braciere (sappiamo tutti
come la lana delle materasse bruci lentamente). Colpi di pugnale e di baio-
netta da tutte le parti compreso il viso. All’altezza del ginocchio la lingua
che gli era stata strappata.



Novo non sembrava torturato, era stato ucciso da due colpi di arma
da fuoco al torace.

Il trio andò a vedere il forno ove era stata lasciata l’infornata di pane
fatta per la nostra Brigata, ma la trovarono tutta bruciata. L’attacco delle
SS tedesche aveva impedito di togliere il pane dal forno.

Uscirono e video il vecchio Carlo Bani di sessantatré anni della fa-
miglia Bani Banchi di Badia Monte Scalari seduto ancora su quella sedia,
con il bastone in mano, allora gli dissero: “Carlo, venite via con noi, i te-
deschi potrebbero tornare.”

Lo toccarono ma cadde da una parte. Carlo Bani, che ci stimava per
quello che noi facevamo non c’era più, un colpo di pistola alla nuca lo
aveva assassinato.

Quel giorno fu tragico per i nostri fratelli contadini.
A Casa Nuova di Guidelli (zona di Pian della Vite) furono catturati

altri tre contadini: Parigi di Strada, Michelacci di S. Martino a Grassina e
Bernacchioni anche lui di S. Martino a Grassina.

Catturati dai nazisti mentre si cuocevano un pollo, furono portati via
per condurre i cavalli catturati ai partigiani fino alla Panca dove c’era il
grosso delle forze naziste. Per ringraziamento i tre contadini furono fucila-
ti.

La famiglia colonica di Umberto Banchelli, che lavorava per la fatto-
ria di Badia Monte Scalari, una quindicina di giorni prima mi aveva chie-
sto se poteva rimanere alla fattoria per terminare insieme ai suoi familiari
certi lavori. Gli concessi una settimana come avevo detto a tutti i coloni;
dopo si sarebbero dovuti nascondere nel più folto del bosco, con le cibarie
per almeno una decina di giorni, perché soltanto verso quel periodo sareb-
bero stati liberi del tutto.

Verso il 17 luglio ero al posto di blocco vicino alla fattoria, quando
si sentirono grida d’invocazione.

“Qui alla mitraglia rimanga uno che sa usarla, gli altri sei vengano
con me.”



Corremmo alla disperata e già scegliemmo mentalmente a quale te-
desco sparare; il sottufficiale aveva afferrato la caviglia della bambina, che
non aveva ancora quattro anni, la sollevò come per schiacciarle la testa sul
muretto che aveva davanti.

Fu un attimo, una piccolissima frazione di tempo nel quale sempre
correndo mi dicevo: “Gli sparo con lo Sten? No, a questa distanza fa la ro-
sata e posso colpire quell’angelo biondo”, allora gli sparai con la pistola,
tre colpi al viso e prima che cadesse in avanti schiacciando la bambina, fui
lì, presi la bimba illesa e la consegnai alla madre, che mi abbracciò pian-
gendo.

I miei compagni nel frattempo uccisero tutti e sei i tedeschi.
Purtroppo fu in questa azione che Novo e Surien rimasero feriti.
Venerdì 21 luglio fu il giorno del grande attacco a Monte Maggio.
Nick e Vladimiro erano andati a comprare un vitello perché la Briga-

ta potesse mangiare; non trovandolo tornarono indietro e si fermarono a ri-
posarsi a Monte Maggio.

Fin da giovedì 20 luglio varie squadre tedesche cominciarono a pre-
mere dal sud e dall’est dello Scalari.

In un’imboscata presso la Fonte del Gallo vennero uccisi da una pat-
tuglia della II Compagnia quattro tedeschi.

Un’altra pattuglia della II Compagnia con Nick, Romola, Sugo, Leo-
pardo ed altri conquistò sul terreno una mitragliatrice tedesca.

Il grosso della I Compagnia che era stato inviato all’alba su di una
posizione avanzata verso sud–est rimase tutto il giorno in quella zona iso-
lata e ricevette solo verso sera l’ordine di rientrare al campo.

Iniziò l’operazione di avvicinamento a Firenze.
La V Compagnia riuscì nel frattempo a prendere contatto con le for-

ze alleate a circa due chilometri dal paese di S. Donato in Poggio.
Segnalammo al Comando Americano, postazioni, campi minati, bat-

terie  di  cannoni,  ecc.  Gli  alleati  trattennero  ancora  in  servizio  per  vari
giorni questi nostri partigiani.



Nick e Vladimiro erano ancora in giro per comprare un vitello, non
trovandolo si misero in cammino per tornare al campo; stanchi, passando
per Monte Maggio si fermarono a sedere su quel barroccino dietro al noce
e lì trovarono: Rori, Giaguaro e Moro.

Tutto ad un tratto sentirono sparare con le mitragliatrici da 13 mm e
da 20 mm: dovevano essere pallottole esplosive perché tronchi d’albero
cadevan giù come frutti maturi.

Vennero via di lì e raggiunsero Chimico, Nick, Jan e Leopardo.
La prima autoblinda si fermò, forse perché Chimico, che sparò alle

feritoie, probabilmente colpì l’autista.
Intanto anche noi modificammo tutto. La I, la II Compagnia, il Co-

mando di Brigata e la sua squadra, le concentrammo tutte presso il Poggio
della Noè, in preparazione dello spostamento verso il nord per raggiungere
Poggio Firenze (Fonte Santa) dove dovevamo ristabilire in contatto con il
Comando di Divisione.

I colpi delle artiglierie alleate che controbattevano quelle tedesche
cadevano fitte fitte intorno a noi, come cadevano pure con un tremendo
fragore le bombe lanciate dagli aerei angloamericani sulle artiglierie ger-
maniche.

Fu rafforzato in quel periodo il nostro sistema di “informazioni a ca-
tena”, che nel modo più lodevole riuscì a far sì che il Comando di Brigata
e la “Delegazione per il recupero delle opere d’Arte” rubate dai tedeschi,
fossero segnalate a chi di dovere.

Tali importanti informazioni venivano subito trasmesse al Comando
di Divisione e per quelle che riguardavano l’arte a Rodolfo Siviero tramite
il compagno Guerriero Berti, fratello di Berto.

Quel giovedì 20 luglio durante l’ora politica, ad ognuno vennero date
direttive riguardo al cambiamento che sarebbe avvenuto nel combattere in
una città rispetto alla guerriglia nei boschi.

In relazione a questo demmo i compiti riservati ad ognuno durante la
discesa verso Firenze e in Firenze stessa.



Fu una riunione molto positiva, nella quale ogni intervento fu sempre
fatto in senso unitario e portò sempre un contributo al chiarimento per tut-
ti.

Il secondo punto all’O.d.G. suscitò la sorpresa della maggioranza dei
compagni, sì, perché dopo aver insistito sul valore politico e morale che
avrebbe avuto, rispetto agli alleati l’entrata dei partigiani a Firenze prima
di loro, informai i partigiani che bisognava prepararsi ad una lotta senza
quartiere, specie perché i fascisti, non smentendo mai i loro metodi crimi-
nosi nel fare la guerra, in ossequio al ministro repubblichino A. Pavolini,
avevano preparato nelle città reparti  di franchi  tiratori  che già avevano
provato la precisione del loro tiro su donne e bambini.

Era chiaro per tutti noi che i repubblichini si preparavano per una di-
fesa disperata che si sarebbe svolta strada per strada, casa per casa; il pri-
mo ordine rivolto ai cittadini da parte nostra sarebbe stato: persiane spa-
lancate e vetri chiusi.

È pacifico che ogni casa sarebbe stata perquisita dalle cantine ai tetti,
con la collaborazione degli inquilini. Entro ventiquattr’ore dal nostro in-
gresso in città le armi dovevano esser consegnate ai nostri comandi.

Sarebbero  state  comunque rilasciate  precise  ricevute  per  una loro
successiva restituzione.

Mentre ero seduto con la schiena appoggiata ad un grosso albero, un
giovane partigiano si avvicinò domandando:

“Dimmi, Gianni, saranno tanti i franchi tiratori a Firenze?”
“Non lo so”, risposi guardandolo a lungo negli occhi quasi a frugare

lo scopo che aveva dettato quella domanda, “però il loro numero non con-
ta.”

“Loro”, continuai, “non sono i soldati del popolo, non si battono per
la libertà come noi, ma per la più brutale dittatura. Non sono che dei ‘sen-
za patria’, degli esseri che hanno tradito il loro paese e continuano ancora
a tradirlo.”

Ad un certo punto mi disse: “Posso mettermi a sedere accanto a te?”
“Non ci vogliono permessi, perché io sono te e tu sei me…



“Noi  partigiani  insieme  al  popolo  fiorentino  libereremo  Firenze,
strapperemo palmo a palmo il suolo della nostra patria e raggiungeremo a
nord l’invasore hitleriano, aprendo così, con la nostra azione la via agli
eserciti alleati, dimostrando chiaramente al mondo intero, che l’Italia non
è la terra dei morti e dei mandolini…”

Quel partigiano mi guardava, poi piano quasi pregando, mi disse: “Ti
prego Gianni parla ancora; tu dici delle cose che io sento dentro di me, ma
che non so dire, eppure quando tu parli e ci spieghi tante cose, mi sembra
che sia io stesso a parlare… Ti prego Gianni parlami ancora…”

Ed io continuai…
Lo spostamento verso Poggio Firenze a Fonte Santa fu veramente

molto più duro di quanto avevamo preventivato. Lasciammo il massiccio
del Monte Scalari dove venimmo sostituiti dal 6° Battaglione, The black-
watch royal highland regiment.

Appena attraversata la rotabile ci trovammo di fronte ad un monte
che era quasi una parete verticale; tutti eravamo carichi di munizioni, di
armi e materiale per le tende, per la cucina e tutto quello che avevamo ra-
cimolato.

Avevamo scelto quella sera perché non c’era luna, ad un certo mo-
mento sentimmo una grossa pietra rotolare giù ed il CM di Compagnia
Otto la prese in pieno petto.

Mi domando ancora come abbia fatto Otto ad arrivare su ma è certo
che è stata la sua grande volontà, la sua fede nella causa, il suo amore ver-
so gli ideali che fin da ragazzo aveva professato.

La mattina quando arrivammo stanchi morti e ci buttammo di schian-
to a terra, ci guardammo le mani e ci accorgemmo che erano tutte ferite, le
dita di  tutti  quanti  facevano pietà,  quelle di  Otto sembrava che fossero
uscite da una sala operatoria senza che nessun chirurgo le avesse fasciate.
Era tanto caro, capace, affettuoso quel comandante della I Compagnia, che
quando penso a lui anche a cinquantaquattro anni di distanza mi commuo-
vo ancora.



Era sabato 22 luglio e per quanto fossimo stanchissimi, Gracco ed io
andammo al nostro Comando di Divisione.

Gracco fece un preciso rapporto che io approvai.
“Scalammo Monte Muro”, continuò Gracco, “con tre dei nostri feriti

che vollero marciare in testa alla colonna per essere d’esempio ed incita-
mento agli altri compagni.”

Potente lo interruppe. “Qui si sente la mano di un esperto Commissa-
rio Politico.

“Sei stato tu vero Gianni?”
“Si”, risposi.
“Bravo!”
Potente proseguì: “Sapevamo già dell’attacco di ieri, ora siamo con-

tenti di sapere che la Brigata Sinigaglia è ancora viva e forte. Noi credia-
mo che tu e Gianni abbiate saputo fare il vostro dovere.

“Non appena avrete ricondotto l’altra metà della formazione, vi la-
sceremo in questi luoghi e noi ci sposteremo più a nord.

“Tutto lascia prevedere, che l’ora della liberazione di Firenze sia più
vicina di quanto sembri.

“Avvisate i partigiani che tra un’ora avremo una minestra calda, del-
le pere e del pane.”

“Un giorno foste voi”, aggiunse sorridente, “a rinunciare alla vostra
razione quando, passato l’Arno, giungemmo dal Pratomagno allo Scalari.

“Fatemi comunicare subito i  nomi dei tre feriti.  Desidero che essi
vengano additati come esempio a tutti i partigiani della Divisione.”

Ci alzammo e salutammo, poi Potente e il Colonnello Bertorelle met-
tendomi una mano sulla spalla mi dissero: “Bravo, grazie.”

Lì a Poggio Firenze in Fonte Santa facemmo la conoscenza con una
donna, moglie di un maresciallo dei Vigili Urbani di Firenze, che aveva
una casa vicino al nostro bosco.

La donna espresse tanta felicità per averci trovato.
“Oh, se avessi potuto incontrarvi prima! Invece non ho mai avuto la

possibilità di incontrarvi!” Si chiamava Dina Stefanini.



A Raspa e a me domandò subito come poteva essere utilizzata.
Le risposi subito: “Nel ramo dell’informazione.”
Così le spiegai che di giorno per le strade, non si vedeva più un carro

armato, un’autobotte di benzina e certi camion con uno specifico contras-
segno che le consegnai.

Non si vedevano perché viaggiavano di sera, ma soprattutto di notte,
e quando era giorno si nascondevano nel bosco.

Era necessario sapere dove erano nascosti, così potevamo farli bom-
bardare.

Ogni informazione doveva esser riferita soltanto a me!
Donna intelligente, dopo un paio di giorni tornò consegnandomi de-

gli appunti su carta velina per fare le sigarette, come le avevo insegnato io,
informazioni molto precise.  Dopo poco che mi consegnò il  materiale,  i
cacciabombardieri a volo radente colpirono tutti i bersagli.

Giovedì 27 luglio, la compagna (voleva essere chiamata così) Dina
Stefanini arrivò al nostro campo con l’inseparabile borsa piena di verdure.

Ero con Raspa a studiare le vie di San Frediano dove dovevamo col-
pire tutti i franchi tiratori.

Dina tirò fuori da sotto la verdura due bombe tedesche di quelle con
il manico di legno.

“Tenete”, disse, “le ho prese a un motociclista tedesco, la motociclet-
ta era ferma davanti al paese: il tedesco beveva alla fonte e non si è accor-
to di nulla.”

Volevamo rimproverarla, ma come non ammirare il suo coraggio e la
sua audacia?

Insieme a Raspa facemmo con lei una lunga conversazione, cercando
di farle capire d’essere più cauta.

Ma ella, con un luminoso sorriso ci interruppe:
“No ragazzi, proprio voi non potete farmi questa predica; io non do-

vrei  espormi,  e  siete voi,  proprio  voi  a dirmelo;  voi  che ogni  secondo
esponete la vostra vita… No ragazzi,  non ditemi nulla. Lasciatemi fare
così, come mi suggerisce il mio istinto ed il mio cuore…



“Oh se avessi potuto incontrarvi prima!… Invece non ho mai avuto
la possibilità di trovarvi!”

Ed essa continuò così a lavorare audacemente e ad essere utile alla
Brigata,  fornendo  informazioni  della massima importanza,  ammirata  ed
amata da tutti i partigiani.

Ogni partigiano attendeva la sua visita con ansia e dopo si sentiva
più calmo e più audace, pieno di spirito emulativo.

“Lei  che  è  donna  ha  tanto  coraggio,  non  teme  né  fascisti  né
tedeschi!”

“Perché dovrei temerli io, che differentemente da lei ho un’arma in
pugno e so difendermi?” Questo pensava dentro di sé ogni partigiano.

Però la vita di questa donna del popolo, di questa madre italiana do-
veva essere breve.

Scoperta dai nazifascisti, venne uccisa il giorno stesso della ritirata
nazista insieme al suo sposo.

Dina Stefanini morì serenamente: i suoi grandi occhi usi a guardare
in faccia la realtà, non si abbassarono neanche di fronte alle belve assetate
del suo sangue e la sua bocca luminosa di sorrisi, si rivolse per l’ultima
volta al suo compagno che la seguì nella morte.

Essa è rimasta sempre viva nel cuore e nel ricordo di tutti i partigiani
che l’hanno sempre amata e rispettata, come l’esempio più puro del sacri-
ficio e dell’abnegazione dato dalla donna italiana per la libertà del nostro e
di tutto il mondo intero.

Il Comando di Brigata annotò commosso nel ruolino dei suoi caduti
il nome di Dina Stefanini e di suo marito caduti in servizio, additando il
loro esempio a tutti gli italiani!

Frattanto alla Brigata già provata e stremata da tanti mesi di lotta, si
congiunsero  le  Squadre  d’Azione  Patriottiche  dell’Antella,  Grassina  e
Ponte a Ema, comandate dagli intrepidi compagni Greco, Astro (Silvano
Peruzzi) e Tigre; questo dette modo di rinforzare i plotoni già provati con
elementi freschi e di costituirne di nuovi.



All’Antella da mesi era funzionante il locale Comitato di Liberazione
Nazionale attivo fin dalla fine del 1943, aveva sempre svolto una funzione
importante.

Era  composto  da  Alfonso  Morelli  (PCI),  Roberto  Becattini  (DC),
Ezio Cammilli (PCI), Roberto Bartoli (DC), Redentore Alinari (PSI), Ago-
stino Orebilli (Partito d’Azione), Virgilio Riffoli (PLI).

Astro era uno dei due eletti per tenere i collegamenti politici con i
partigiani, l’altro era il parroco Don Leone. Così Astro venne più volte su
in Brigata partecipando anche ad importanti azioni di guerriglia.

C’è da tener conto che l’organizzazione delle SAP ed il compagno
Astro avevano per mantenere i collegamenti quattro staffette veramente
eccellenti e cioè le compagne: Mirella Acciai, Eva Poggesi, Bruna Fantini,
Rina Magnelli Peruzzi.

Luglio volgeva alla fine, sotto il cielo vivo di azzurro limpidissimo.
Firenze attendeva la liberazione di giorno in giorno.
Da vari giorni i viveri scarseggiavano e questo, unito alla grave ten-

sione nervosa, logorava duramente il morale e il fisico degli uomini.
I tedeschi negli ultimi due giorni di luglio avevano bombardato con

le loro artiglierie la zona di terreno tenuta saldamente dai partigiani, forse
perché ci avevano individuato.

Di notte e di giorno giungevano anche i colpi vaganti dell’artiglieria
alleata che sollevavano nuvole di terra e di sassi, mentre le schegge schiz-
zavano ovunque e gli aeroplani sganciavano le loro bombe micidiali, sen-
za soluzione di continuità.

Il nostro campo ormai era sempre in continuo allarme e il Comando
di Brigata, per ragioni di sicurezza, decentrò qua e là i vari reparti.

I  colpi  delle batterie inglesi battevano ora quasi ininterrottamente;
moltissimi colpi cadevano sulle nostre zone.

Ogni poco un colpo faceva sussultare i nostri compagni e anche noi
del Comando.

I tedeschi erano solo a centocinquanta–duecento metri: era martedì
1° agosto 1944!



Nella serata di martedì 1° agosto, Greco e Balena furono incaricati
insieme a Lotar e Giannetto di portare la farina presso un contadino vici-
no, che era incaricato di farci il pane.

Nella tarda nottata, cominciava già a farsi giorno, sentimmo sparare
non lontano due machine–pistol, erano riconoscibili per il loro caratteristi-
co gracidare; poi la voce chiara di due Sten.

Comprendemmo subito che i nostri ragazzi avevano incontrato i te-
deschi.

Subito Gracco ed io corremmo in direzione della sparatoria, fu una
frazione di pochi secondi e ci incontrammo con Lotar e Marino che si era-
no sganciati per portarci notizie e la farina bianca.

Le notizie purtroppo erano queste:
Balena, carico del sostentamento per tutti i compagni, camminava fe-

lice, la missione era stata quasi portata a compimento quando si scontrò
con un gruppo di tedeschi usciti fuori improvvisamente dalla strada che
costeggia il bosco. Balena cadde subito ucciso, Lotar e Marino si gettaro-
no di corsa con quei 25 kg di farina ciascuno, per portare la farina e le no-
tizie al Comando. Greco e Giannetto rimasero lì a proteggere la ritirata dei
due partigiani; fu a quel punto che i tedeschi catturarono Giannetto e che
Greco si ritirò.

Sapemmo poi che Giannetto fu ucciso con un colpo alla nuca.
Recuperammo le due salme e Gracco ed io facemmo la cerimonia

con le nostre due orazioni.
Tutti piangevamo, anche noi che dovevamo parlare.
Addio Balena, addio Giannetto, vi giuriamo: noi combatteremo per

la libertà, per la pace, per i deboli, per la nostra patria.
Le ore sembravano più lunghe, eternamente lunghe, nell’aspettativa

del giorno e nella speranza che questo portasse qualcosa di nuovo che riu-
scisse a toglierci da quell’apatia e da quella snervante attesa.

I più pensavano a Balena e Giannetto…
Ed il nuovo giorno sopraggiunse…



Eravamo ancora sdraiati, parlando sottovoce tra noi, quando giunse-
ro di corsa al campo due staffette, Tinti e Stecchino, che erano partiti pri-
ma dell’alba per osservare i movimenti dei nemici.

Tutti ci alzammo in piedi: le due staffette ritornarono al campo con
quasi tre ore di anticipo sul previsto, considerando questo, e guardandoli
bene in viso, tutti si convinsero che qualcosa di nuovo doveva essere acca-
duto.

Qualcuno cercò di fermarli, ma i due sempre di corsa, sudati e scal-
manati, con la faccia arrossata dall’emozione e dalla corsa, con gli occhi
che brillavano di una luce strana, continuarono il loro cammino verso noi
del Comando di Brigata.

Quando arrivarono davanti a Gracco, a Vittorio, a Chimico, a Vladi-
miro e a me, tutto d’un fiato ci dissero:

“San Polo è liberata!”
“Ci sono gli inglesi, abbiamo parlato con loro”, e come per dimostra-

re che non ci facevano un brutto scherzo ci mostrarono dei pacchetti di
Camel.

Allora ci fu un momento di gioia, di commozione, di entusiasmo e ci
abbracciammo felici.

Riavutomi dalla bella sorpresa, d’accordo con i compagni del Co-
mando pregai i due compagni di non far trapelare la buona notizia a nessu-
no perché prima dovevo svolgere un lavoro particolare in preparazione dei
compiti che la Brigata avrebbe dovuto ancora superare.

Prima che essi tornassero nella loro squadra dissi: “Vladimiro, pren-
di nota che nella prima riunione della nostra ‘ora politica’ Tinti e Stecchi-
no sono passati di grado per meriti conquistati sul campo.” I compagni del
Comando li abbracciarono commossi, poi quando furono alla mia altezza
mi abbracciarono dicendomi: “È tutto merito tuo, perché quando li abbia-
mo visti, ci siamo detti: ‘In questo caso, cosa avrebbe fatto Gianni…?’”

“Ragazzi, grazie della fiducia.”
Radunai  tutti  gli  uomini  e  dopo  essermi  cortesemente  informato

come funzionavano gli intestini di tutti i compagni, a causa della diarrea



prodotta dalle pere (unico rancio giornaliero), annunciai con aria seria, che
eravamo quasi  circondati  da preponderanti  forze di  fanteria e da mezzi
blindati, i soliti paras della IV Divisione SS.

“Ora come ora una via di scampo per uomini sparpagliati c’è, ma an-
che questa falla sarà chiusa entro un’ora.

“Chi vuole andarsene vada via subito perché poi sarà impossibile.
Noi comprenderemo anche se rimarremo soli.

“Chi invece vuole restare con il Comando di Brigata, che aveva già
deciso di rimanere fino all’ultimo è libero di farlo e può così prepararsi a
combattere sino alla fine.

“Tanto”, conclusi con aria tragica, “se ci pigliano vivi è peggio.”
Fumo, il combattente generoso, antifascista perseguitato, che insieme

al compagno ed amico Parabellum era evaso dalla prigionia tedesca e ave-
va raggiunto la nostra Brigata ove si era fatto onore (era CP di distacca-
mento) mi guardò fisso negli occhi mentre (come mi disse in un secondo
tempo) in quel momento pensò: “Capperi, la cosa è grave, se proprio lui
che ha tanta esperienza, tanta capacità, tanti mesi di macchia sulle spalle,
dice che questa volta ci si lascia la pelle, la cosa si mette male sul serio.”

Nessuno volle andarsene.
Allora, commosso da quelle risposte, tra lo stupore di tutti:
“Compagni!”, dissi, “vi ho fatto uno scherzo, un brutto scherzo, ne

convengo ma dettato da un preciso scopo.
“Sono orgoglioso, onorato e felice di essere il vostro Commissario

Politico. Lo sapevo che avreste risposto così, ma ho voluto provare non di
fronte a me, ma di fonte a voi tutti, la vostra comune volontà e la vostra
decisione affinché la fiducia fra partigiano e partigiano sia sempre più raf-
forzata senza alcun dubbio,  e serva a superare tutte le difficoltà,  anche
quelle che a volte sembrano insormontabili.

“Volevo che nessuno avesse dubbi su questo o quel compagno.
“Questa prova di decisa volontà servirà a consolidare maggiormente

la Brigata, che fra poco si troverà di fronte gravi problemi da risolvere.”
Vidi che tutti mi guardavano sbalorditi e aggiunsi:



“Per il momento non siamo circondati, anzi, grazie ai compagni Tinti
e Stecchino, siamo in contatto con gli Alleati; ma se tutto questo ci riem-
pie di gioia, dovete pensare che con gli alleati a San Polo, vuol dire che fra
poco i tedeschi saranno qui ad attaccarci, perché questa è per loro l’ultima
posizione da difendere alle porte di Firenze; noi abbiamo i dati per credere
che lo faranno!

“Domani mattina 4 agosto scenderemo a Firenze ad ogni costo e ci
apriremo con la forza o con l’astuzia la strada.

“I nostri compagni delle SAP, i gappisti, i fiorentini combatteranno
insieme a noi, ci aspettano.”

La staffetta Fagiolo, partita per raggiungere il Comando di Divisione
non riuscì a passare data la grande sorveglianza germanica e fece ritorno
al campo.

Fagiolo partì nuovamente nel tentativo di passare per un’altra strada;
dopo parecchie ore di ritardo sull’orario previsto, non era tornato.

Ore piene di febbrile tensione!
Poco dopo mezzogiorno, mentre stavamo consumando il nostro ma-

gro pasto di pere, per lo più guaste, un grosso pattuglione tedesco entrò
nella fattoria di Gamberaia, a poche centinaia di metri dal nostro campo e
rubò buoi e vitelli.

Sulla via del ritorno però incontrarono noi che li mettemmo in fuga!
Le bestie, tutte recuperate, furono restituite ai contadini.
L’attacco definitivo all’accampamento nostro era ormai atteso di mi-

nuto in minuto; fino allora erano stati attacchi di pattuglie per constatare la
nostra consistenza.

Verso le ore sedici la staffetta Acciai accompagnato da sua sorella
arrivò trafelato all’accampamento:

“Ragazzi, a Villa Belvedere di Tavarnuzze di San Donatino è arriva-
to un battaglione inglese e lì ha installato un comando.

“Il Comando chiede di voi. Ci hanno mandato qui per darvi questo
messaggio e per farvi da guida.”



Ci guardammo in viso, era come se finissero tutte le pene. Non era-
vamo più soli.

Momenti di gioia indimenticabile, fugaci e lunghi; ore in frazione di
attimi, sembrava che tutta la vita vissuta passasse avanti ai nostri occhi e
sembrava che il mondo si fermasse un attimo, per poi riprendere veloce la
sua corsa nello spazio.

Quante ore erano passate? Non ore, pochi attimi!
Gli ordini si ripeterono in lontananza, tutti entusiasti, eccitati, ci pre-

paravamo per lo sganciamento impegnando il nemico fino all’ultimo mo-
mento. Ad un tratto un fuoco infernale di armi automatiche, di mortai, mi-
tragliatrici pesanti, bombe a mano, “ta–pum” si ripercosse e si moltiplicò
attraverso l’eco della valle, mentre lunghe lingue di fuoco dei lanciafiam-
me incendiavano il bosco.

Forse quei brevi attimi di entusiasmo passati avevano allontanato da
noi il pensiero dei tedeschi vicini e pronti all’attacco, ora quel fragore che
si intensificava maggiormente ci richiamò alla dura realtà.

I tedeschi ci attaccavano con grandi forze da tutte le parti e il fuoco
delle mitragliatrici passava sopra le nostre teste, mentre le schegge delle
pallottole esplosive ronzavano vicine ai rami degli alberi.

Un acre e soffocante odore di fumo e di resina attanagliò le nostre
gole e il caldo di agosto divenne più intenso.

Il bosco ardeva! Una lingua di fuoco avanzava minacciosa sulla no-
stra sinistra decisa a snidarci per sempre.

I tedeschi della H. Goering, della IV paracadutisti e delle SS, protetti
dalle mitragliatrici pesanti avanzavano con i loro lanciafiamme da due par-
ti: anche la parte destra del bosco ardeva e le due tenaglie di fuoco e di
morte si stringevano sempre più minacciose.

Gli ordini si incrociavano rapidi:
La I Compagnia Mario Pagni, dietro il nostro ordine, si ritirava verso

Villa Belvedere di Tavarnuzze là dove c’era il battaglione inglese.



La I Compagnia era già quasi passata dalla tenaglia nazista. La II in-
vece facendo prodigi di valore sosteneva tutto il peso dell’attacco. Salda,
con uomini che avevano superato tante prove.

Attraversando zone bruciate ridotte in polvere dall’incendio dei lan-
ciafiamme, raggiunsi la II Compagnia per andare a parlare con Gigi, Ba-
stiano, Lella, Zuppa, Benelli, Pinzauti e Gamannossi.

La tenaglia di fuoco si era ormai chiusa.
Correndo basso raggiunsi il CM Bastiano e il CP Gigi.
“Luciano, Gigi, siete stati magnifici, bravi. Non possiamo star divisi

nei momenti più duri e difficili.”
Bastiano disse: “Compagni, ve l’avevo detto: Gianni non ci lascerà

soli, eccolo qui, tedeschi se volete rompervi le corna lo potete fare, qui c’è
la Stella Rossa che è sempre riuscita a farvi passare per cretini.”

“Compagni”, dissi calmo, “vi ricordate come riuscimmo ad uscire
dall’accerchiamento del Monte Falterona?”

“Con un rettangolo di fuoco, fingendoci tedeschi.”
“Qui non c’è bisogno di sembrare tedeschi.
“Son sicuro che se qui facciamo un rombo di fuoco con le armi auto-

matiche all’esterno e i fucilieri all’interno noi passeremo. Non fate econo-
mia per le bombe tanto gli alleati ce ne forniranno di nuove.

“Non c’è tempo per discutere, basta una votazione per dire sì o no.”
Tutti furono per il sì.
Dopo pochi istanti Bastiano con il suo vocione gridò:
“Compagni, per Firenze, per l’Italia libera avanti!”
Il rombo di fuoco andò avanti.
La battaglia divenne furiosa; ogni partigiano combatté bene e meglio

dell’altro.
I tre fratelli Nick, Jan e Leopardo compivano veri atti di valore.
Vladimiro, ed il bravo e coraggioso Tito, gareggiando tra loro spara-

vano furiosamente con i loro Sten, Dinamite alternava raffiche e bombe a
mano.



Un partigiano polacco che con altri tre suoi compagni si era da poco
aggiunto a noi fu colpito da un proiettile al petto che gli trapassò il polmo-
ne; Nick se lo caricò sulle spalle mentre il povero polacco che perdeva
sangue dalla bocca gli bagnò tutta la camicia.

Incrociati dal tiro preciso del Brent di Breda, il miglior mitragliere
della Brigata e grazie alle bombe inglesi che avevamo tenute di riserva, i
tedeschi  che cercavano di impedire  il  passaggio alla nostra  compagnia,
ruzzolarono giù nel fosso.

Grazie ad un fuoco d’inferno facemmo vuoto davanti a noi, Leopar-
do col suo Mauser ci copriva ai lati, così come Garibaldi.

Il bosco ardeva come una fornace e la II Compagnia passò oltre i te-
deschi senza altri danni.

Le fiamme del bosco si propagavano di albero in albero, di ramo in
ramo con scricchiolii sinistri.

I rami infiammati precipitavano giù propagando il fuoco agli sterpi
ed ai rovi che a quel calore tremendo si seccavano e bruciavano istanta-
neamente.

Usciti  da  quella  trappola  infuocata,  ci  sentimmo sicuri;  tra  pochi
istanti saremmo stati al cospetto degli alleati, poi ci saremmo diretti verso
il nostro obiettivo: Firenze!

Le nostre due compagnie si riunirono nei pressi di Villa Belvedere di
Tavarnuzze di S. Donatino e con la bandiera in testa che Vittorio aveva
salvato più volte, entrammo in paese.

Il  distaccamento che tentò di  spezzare la tenaglia tedesca a Fonte
Santa era comandato da Chimico, Vice Comandante Frana, CP Libero.

Con coraggio ammirevole riuscì ad uscire dal tentativo dei nazisti di
circondarlo completamente con i lanciafiamme e con le mitragliatrici.

Chimico e Libero in testa e Frana ultimo per non perdere nessuno
cercarono di riagganciarsi alla formazione, ma visto ormai che era mate-
rialmente impossibile, decisero autonomamente di scendere a S. Polo che
fin dal mattino sapevano che era stata liberata dagli alleati.



Giunti in paese si unì al loro distaccamento il compagno Apo con al-
tri due partigiani addetti ai collegamenti.

La mattina dopo iniziarono la discesa su Firenze attraverso Grassina
e Ponte a Ema.

Al Paradiso incontrarono la compagna Miranda Scacciati  (staffetta
del CLN), verso sera si fermarono a Villa Stupani dove Frana conosceva il
contadino Lorenzini, e poi il mattino dopo si misero in marcia per Firenze
giungendo alle Due Strade dove si congiunsero con gli altri compagni del-
la Brigata.

La popolazione era impazzita dalla gioia, vecchi, contadini, donne,
ragazze e ragazzi correvano incontro a noi e ci chiamavano fratelli.

Avevano sentito tutti i rumori, il frastuono della battaglia e avevano
pensato che i tedeschi ci avessero uccisi tutti.

Quando gli dicemmo che avevamo avuto un solo ferito, che gli ingle-
si avevano inviato subito in un loro ospedale da campo, fummo fatti og-
getto di un boato di applausi.

Il Comando Inglese aveva preso stanza a Villa Belvedere e lì Gracco,
io e il poliglotta Parabellum ci presentammo.

Villa Belvedere era una bella villa contornata da campi nei quali ri-
posavano i biondi soldati che con i visi sorridenti facevano festa ai nostri
partigiani, dando loro biscotti, cioccolata e sigarette; soprattutto sigarette.

La voglia di fumare non si esauriva mai nei partigiani; eravamo stati
tanto tempo senza aspirare l’aroma di una eccellente sigaretta, ed ora che
potevamo farlo non ci facevamo pregare.

La Brigata sostò ordinatamente nei pressi della Villa.
Tutti i garibaldini erano commossi, si sentivano scrutati da occhi be-

nevoli ma indagatori e cercavano di contenere la loro gioia, benché questa
sprizzasse da tutti i pori.

Sul volto di tutti era evidente la felicità, si leggeva negli occhi limpi-
di che avevano guardato per mesi e mesi la morte e che si chiedevano sbi-
gottiti se quella realtà viva, non fosse che un sogno vano.



No, non era un sogno: i soldati inglesi erano là, e c’erano là le picco-
le jeep e gli innumerevoli mezzi motorizzati e cingolati che prima di quel
giorno non avevamo mai visto.

Un’altra cosa guardarono anche con curiosità i nostri partigiani: le
armi dei soldati inglesi, e allora tra inglesi e italiani si  cominciarono a
scambiare le prime parole.

Erano fratelli, legati dall’umano vincolo della solidarietà universale.
Non erano nemici anche se prima erano stati gettati gli uni contro gli

altri, per appagare gli interessi egoistici e criminosi del nazifascismo.
Ognuno, in una lingua stentata che non era né inglese né italiano,

fece all’altro fraternamente gli elogi; ognuno fece vedere e spiegò all’altro
il funzionamento delle proprie armi, e così si scambiarono le proprie idee
sulla guerra e si sentirono così ancor più affratellati nella lotta che insieme
combattevano!

Intanto Gracco, Parabellum ed io, ci dirigemmo verso la villa del Co-
mando Inglese. Un sottufficiale britannico ci precedette per annunciarci.
L’ingresso era una grande stanza quasi rettangolare, dove numerosi uffi-
ciali in perfetta divisa estiva, erano seduti intorno a un lungo tavolo sul cui
piano erano state fissate delle carte topografiche, protetti da grandi fogli di
celluloide trasparente.

Lungo  le  pareti  della  stanza,  soldati  impassibili  di  fronte  a  degli
apparecchi radio, intenti a ricevere e a trasmettere dispacci su dispacci.

Ci avvicinammo agli ufficiali, i quali si alzarono in piedi. Noi salu-
tammo  militarmente  e  ci  presentammo:  Gracco,  Comandante  Militare,
Gianni, Commissario Politico di Brigata, Parabellum, ufficiale addetto al
Comando.

Parabellum traduceva calmo: i suoi occhi sempre così espressivi, era-
no più vivi.

Il Comandante del Battaglione, un maggiore, si presentò a sua volta,
e strinse cordialmente le nostre mani, imitato subito dagli altri ufficiali.

Il maggiore inglese s’informò subito dello stato fisico dei nostri com-
pagni.



“Sono più di dieci giorni che ci sfamiamo con dieci pere al giorno.
Tutti gli uomini hanno fame.”

Ordini rapidi furono dati perché fossero preparate delle buone razio-
ni di carne per tutti i partigiani.

Il Maggiore chiese poi a Gracco e a me se conoscevamo le posizioni
tedesche della zona e la risposta particolare di Gracco fu di grande soddi-
sfazione; trasmise subito l’ordine ai suoi ufficiali.

Quando si rivolse a me tirai fuori dalle grandi tasche due quaderni e
quattro blocchi notes, il tutto pieno di dati: giorno, ora, coordinate…

A quella vista il Maggiore non seppe trattenere la sua curiosità e tra-
mite Parabellum mi domandò: “Perché tante notizie più di quelle che ha il
comandante? Perché una parte sono registrate in quaderni e l’altra in bloc-
chi notes?”

Risposi senza imbarazzo:
“Ho più informazioni io perché è da più mesi che sono in montagna.

Sui quaderni ci sono registrate notizie che potranno servire a voi ed al vo-
stro esercito, tant’è vero che ve le consegno.

“Sui blocchi notes ci sono registrate notizie e dati per la delegazione
italiana per il recupero delle opere d’arte. L’organizzazione è presieduta
dal Prof. Rodolfo Siviero con un comitato composto da grosse personalità
della cultura, da me e dal capitano Reginald Stenphe Wright dell’VIII Ar-
mata. Ad ogni buon conto se lei vuole dare un’occhiata.”

“No, no”, rispose, “sono argomenti che per disciplina non mi devono
interessare!

“Piuttosto i quaderni mi interesserebbero perché dimostrano come si
muovono questi tedeschi.”

“I quaderni li consegno a lei per farne l’uso che crederà giusto.”
Si alzò di scatto e mi strinse forte la mano.
“Ebbene”, chiese poi il maggiore, “cosa intendete fare? Volete resta-

re con noi?”
“No, grazie”, rispondemmo noi. “Noi intendiamo arrivare domani a

Firenze.”



“L’Ottava Armata non è giunta ancora e ci vorranno giorni”, conti-
nuò guardandoci negli occhi.

“Ed è per questo che vogliamo arrivare presto. La popolazione ci at-
tende, attende ansiosamente la liberazione…”

Il Maggiore inglese ci guardò ancora più fissamente, poi esplose:
“All right! Adesso voglio vedere i vostri partigiani”, e svelto si in-

camminò fuori.
Al cancello della villa si fermò un attimo.
Accanto alla bionda sentinella inglese, irreprensibile nella pulita e

linda divisa era montato un partigiano che contrastava enormemente con
l’aspetto del soldato inglese.

La sua faccia era sporca di sudore, di polvere di carbone e la sua ab-
bronzatura dava alla pelle una tinta ancora più scura; la sua camicia era
strappata in più punti. Da uno strappo sul petto si scorgeva la carne ab-
bronzata e sporca. I pantaloni laceri erano troppo corti per essere lunghi e
troppo lunghi per essere corti.

Una scarpa con la suola staccata dalla tomaia era tenuta insieme da
una grossa corda; dal berretto unto e bisunto uscivano lunghe ciocche di
capelli castani.

Su tutta quella roba lacera e sporca le sole cose che brillavano per ni-
tore e per lucentezza erano le sue armi: una bella pistola ed un fucile Mau-
ser catturati ai tedeschi, due nastri di cartucce Mauser a doppia bandoliera
e varie bombe a mano infilate nella cintura.

Truciolo, il bravo Truciolo, irrigidito sull’attenti, sosteneva impassi-
bile e fiero lo sguardo indagatore dell’ufficiale inglese, che sorpassatolo
passò in rivista tutti i partigiani.

Informai il maggiore inglese che mancava un distaccamento di qua-
rantotto uomini divisi in quattro squadre di dodici combattenti, che per le
vicissitudini del combattimento erano scesi a S. Polo dandoci l’appunta-
mento a Firenze nel quartiere di Gavinana. Altre tre compagnie che difen-
devano la popolazione mineraria del Valdarno, appena la zona sarà libera-
ta, scenderanno anche loro a Firenze.



“Siete preoccupato per questo?”, mi domandò il Maggiore inglese.
“Non tanto, perché hanno dei buoni ufficiali come CM e Commissari

Politici esperti e rotti a tutte le prove.”
“Bene”,  disse,  finita  la  rivista  della  Brigata  il  Maggiore  inglese,

“constato che la Brigata Sinigaglia è una formazione partigiana disciplina-
ta, ben organizzata ed efficiente: ciò mi fa piacere perché so che darete an-
cora da fare ai tedeschi.

“Per me andate pure a Firenze, presto verremo anche noi!”
Era già buio, per riposarci ci mettemmo a dormire vicino ai carri ar-

mati inglesi.
La staffetta del distaccamento che era accampata più a nord, giunse

di corsa al Comando.
“È tornato Otto! È tornato Otto! L’avevano fatto prigioniero, ma lui

è riuscito ad uccidere le sue sentinelle e a scappare!”, disse d’un fiato con
gli occhi lucenti di gioia il partigiano.

Gracco, Raspa, Moro ed io, felici andammo incontro all’uomo che
avanzava verso di loro tra le acclamazioni festose dei partigiani e della
gente del luogo, che era lì anch’essa accanto ai suoi ragazzi.

Ma Otto non era lieto, stralunato ed assente percorreva la sua strada
senza badare alla festa che i compagni gli facevano.

Giunto alla nostra altezza si buttò nelle nostre braccia.
“È stato tremendo, compagni”, ripeteva, “è stato tremendo!”
Tornò anche Fagiolo che ci dichiarò che non c’erano più sentieri e

vie per mantenerci in contatto con il Comando di Divisione.
Otto nel combattimento del bosco, circondato e sopraffatto dai tede-

schi era stato fatto prigioniero e a forza di spintoni, calci e bastonate era
stato spinto fino a Troghi.

Qui,  dopo aver  sostenuto fieramente da vero  patriota  italiano uno
stringente interrogatorio, insieme ad altri contadini prigionieri, fu messo
dinanzi ad una corda che penzolava da un albero.

I tedeschi legarono ai quattro prigionieri le mani dietro la schiena,
poi fattisi vicino al primo contadino incominciarono lo scempio.



Otto era l’ultimo: era un partigiano Otto, e per questo era un boccone
prelibato che doveva essere servito per ultimo.

Tra le grida strazianti dei disgraziati, i tedeschi, con la brutalità e la
ferocia più impossibile, strapparono con un lungo pugnale gli occhi al pri-
mo e poi lo impiccarono.

La stessa sorte toccò al secondo.
Lo spettacolo spaventoso, le grida orribili dei poveri infelici, grida

che non avevano più nulla di umano, si ripercossero in Otto facendolo sus-
sultare volta a volta di terrore, di pietà, di sdegno.

Ma troppo forte era lo spettacolo orribile che aveva sotto gli occhi e
il suo essere si ribellò.

Con la forza della disperazione in un attimo riuscì a slegarsi le mani
e sferrare un violento e potente pugno al tedesco che minaccioso gli stava
davanti, poi strappata di mano la pistola all’altro tedesco, gli tirò una re-
volverata in un occhio e approfittando della confusione creata scappò via
sparando al tedesco superstite fuggendo insieme all’altro contadino.

Avevano fatto poche decine di metri quando i tedeschi riavutisi spa-
rarono loro contro, con le loro machine–pistol; il contadino ebbe una raffi-
ca nella schiena e cadde di schianto.

Otto proseguì la sua corsa pazza e veloce, mentre le pallottole gli
miagolavano vicino.

Vagò disperato e ansioso per i boschi finché non ritrovò salvi e pron-
ti alla lotta i suoi compagni.

Noi lo abbracciammo e lo baciammo commossi.
Il nostro Otto era tornato, era lì con noi!
Era molto scosso, ed i suoi nervi richiedevano riposo.
Lo spettacolo funebre al quale era stato forzato spettatore e di cui sa-

rebbe dovuto essere vittima lo aveva sconvolto.
Noi del Comando lo volemmo lì con noi perché si calmasse e potesse

prender sonno.
“Gli hanno strappato gli occhi!”, ripeteva concitato mentre cercava-

mo di calmarlo.



“Li ho visti io, capito Giannino?
“Gli hanno strappato gli occhi quei miserabili e li hanno impiccati!”
“Lo so”, risposi io cercando di dare ad Otto una po’ della mia calma

e di allontanare il suo pensiero da quella tragica scena, “riposa ora.
“Otto, domani è un gran giorno, scenderemo in città, con la nostra

gloriosa bandiera in testa, e tu come Comandante Militare della I Compa-
gnia dovrai guidare i tuoi centoquaranta uomini. Gracco, Moro, Raspa ed
io saremo ad un metro da te, pronti ad aiutarti se ci saranno difficoltà.

“I tuoi compagni ti adorano. Tutti ti vogliono bene.
“Domani nessun partigiano sarà fatto prigioniero. Noi faremo prigio-

nieri quelle belve.
“Domani saremo invincibili, con noi marceranno tutti i nostri caduti,

tutti quelli che loro hanno assassinato.
“Riposa Otto, la tua opera è necessaria per il Paese, la nostra Patria!”
“Grazie”, mi disse Otto. “Li vendicheremo vero?”
“Faremo giustizia.”
Già si era fatto buio e Gracco prima di addormentarsi mi domandò:
“Gianni che te ne sembra di oggi?”
“I compagni, Gracco, hanno saputo fare un buon lavoro!” Non avevo

finito che già mi ero addormentato.
L’alba del nuovo giorno, svegliò i partigiani dal dormiveglia gioioso

nel quale molti di noi erano stati fino a quel momento.
Erano appena le ore cinque del 4 agosto 1944.
Vladimiro e lo Zio ci distribuirono le razioni che gli inglesi ci aveva-

no abbondantemente offerto.
Dal Comando inglese ottenemmo definitivamente il permesso che la

Brigata potesse marciare in avanguardia verso Firenze e in Firenze.
Cinque partigiani pratici del luogo, che stavamo abbandonando, ven-

nero lasciati presso gli inglesi per far loro da guida.
I cinque ci avrebbero raggiunto dopo una settimana a Firenze.



I partigiani erano entusiasti, eccitati: “il giorno bello” di una nostra
canzone era arrivato. Sgranocchiando gallette inglesi, fumando ottime si-
garette, ci preparavamo per la partenza.

Tutte le armi furon pulite e oliate.
Alle ore sei precise, fatta l’adunata, inviati cinque partigiani in avan-

guardia, dopo due minuti la Brigata si mise in marcia verso Firenze.
Abbandonata la linea alleata ci inoltrammo nella “terra di nessuno” e

scendemmo disciplinatamente per il nastro serpeggiante della strada che
conduce a Firenze.

Scendevamo allegri nell’aspetto e i nostri cuori cantavano disordina-
tamente una canzone di gioia. I nostri occhi erano fermi e sereni, ma bril-
lavano di una felicità senza pari.

Firenze era la nostra meta verso la quale erano diretti i nostri passi e
a Firenze quasi tutti avevamo la mamma che ci aspettava piangendo e pre-
gando, a Firenze vi erano tutti i nostri cari, verso i quali ci incamminava-
mo fiduciosi come fanciulli.

Una pattuglia di sei compagni precedeva in avanguardia ad una cin-
quantina di metri le due lunghe file, una al lato sinistro a l’altra a quello
destro, il Comando della Brigata in testa e al centro della strada, con la
gloriosa bandiera portata da Vittorio, circondata dai più provati partigiani
e dagli ufficiali del Comando.

Tutti i nostri garibaldini stringevano con forza, pieni di entusiasmo le
armi con le quali avevano combattuto e con le quali volevano ancora com-
battere.

La strada campestre che ora percorrevamo era tutta buche. Più gros-
se, più piccole, sparse qua a là, indicavano che la guerra feroce aveva toc-
cato anche quel lembo di terra. Qualcuna era stata fatta dalle cannonate,
altre più grosse e profonde, veri crateri, erano state fatte dalle bombe sgan-
ciate dagli aerei alleati, alcuni squarci profondi parlavano di mine tede-
sche.



Avremmo voluto correre, volare per arrivare nella nostra città, ma
procedevamo adagio, cauti nel timore delle mine e dei tedeschi che pote-
vano essere in agguato.

Tutto parlava di guerra, gli alberi schiantati e sbranati, le continue
buche della strada, i mezzi motorizzati e blindati abbandonati ai margini,
montagne di bossoli vuoti d’ottone dei cannoni squarciati ad abbandonati
nei campi, le case diroccate dalle cui macerie si sentiva venir fuori un feto-
re di morti in decomposizione ne erano le prove più evidenti.

C’era gioia e tristezza, nel cuore di noi partigiani. Quel giorno essi
non se ne rendevano conto; però era evidente nel loro modo di guardare le
distruzioni, nei commenti, nelle esclamazioni che serpeggiavano nelle due
lunghe file.

Sempre più avanti però.
Alle ore sette raggiungemmo il villaggio La Capannuccia, mezzo di-

strutto dalla ferocia hitleriana.
Vecchi, donne, bambini, tutta la popolazione superstite di quei luo-

ghi, sulle cui facce si leggeva ancora il terrore, esclamarono gioiosi “Viva
i partigiani”.

Una donna molto vecchia, che aveva in bocca un solo dente tenten-
nante, mi abbracciò dicendomi: “Torneranno?”

“Guardi quanti siamo noi, tanti vero?
“Da altre vie centinaia di partigiani vengono giù. È finita per loro.”
“Benedetti! Benedetti!”, gridavano le donne piangendo, nell’abbrac-

ciarci, e noi rendevamo i baci, le benedizioni, commossi e felici!
E la marcia continuò, il partigiano Siciliano si era comportato sem-

pre bene ed era stato eletto Comandante Militare di squadra, si avvicinò a
me e mi disse ufficialmente: “Gianni, posso stare sempre vicino a te?”

“Certo”, risposi io, “sei qui per questo.”
“Grazie Gianni.”
Lo abbracciai.
E ci rimettemmo a marciare.
E la marcia continuava.



A un tratto, ad una svolta della strada polverosa, scorgemmo le pri-
me case di Grassina, allora un coro poderoso echeggiò nella vallata verso
il cielo. Era il nostro inno di guerra, erano parole note che sgorgavano so-
lenni dal cuore di tutti.

Era la nostra  canzone di  guerra,  che altri  patrioti  italiani avevano
come noi cantato, circa un secolo prima, quando come noi, avevano lottato
contro l’invasore, per la libertà e per l’indipendenza d’Italia!

“Va’ fuori d’Italia, va’ fuori che è l’ora
Va’ fuori tedesco, va’ fuori stranier…”

Cantando con tutta la passione che animava la nostra fremente giovi-
nezza, entrammo nel paese di Grassina, tra le più vive acclamazioni della
popolazione che, come se avesse dimenticato i propri dolori, i morti che
ancora avevano nelle case, acclamava entusiasta ridendo e piangendo dalla
gioia i partigiani, i loro figli migliori.

Gracco ed io parlammo alla folla gioiosa che salutò le nostre parole
con ovazioni immense. Qui prendemmo contatto con elementi delle Squa-
dre d’Azione Patriottiche di Gavinana, che erano venuti incontro ai parti-
giani, poi ci rimettemmo in marcia.

Firenze ci attendeva!
La gente era come impazzita. Voci gioiose si intrecciavano nell’aria

ad annunziare l’arrivo dei partigiani:
“Scendono i partigiani!”
“Arrivano i ribelli!”
“Scendono! Fra poco quei ragazzi saranno qui!”
“Eccoli, eccoli si vedono!”
“Dio quanti sono!”
La gente gridava a distanza la sua gioia e preparava tutto affinché la

nostra marcia procedesse spedita e sicura verso Firenze.
Ogni tanto, incontravamo contadini con acqua, vino, pane, pronti per

noi. Oppure li incontravamo intenti a rimuovere massi, tronchi dalla strada



da percorrere o a gettare tronchi d’alberi massicci sui corsi d’acqua da at-
traversare.

La marcia procedeva veloce.
Tutti lavoravano per i partigiani.
Vecchi, con la faccia rugosa abbronzata dal sole aiutavano i più gio-

vani a rimuovere gli ostacoli lungo la strada.
Bambini e bambine correvano qua e là affannati a riempire le mezzi-

ne d’acqua presa dai pozzi.
Grossi tini erano stati messi dai loro padri per rinfrescare e dissetare

i partigiani.
Tutti lavoravano febbrilmente: era proprio quello il nostro popolo.
Quel popolo lavorando sotto il sole, aspettava i suoi figli e il loro

canto sembrava congiungersi al canto potente che veniva verso di loro…

“Va’ fuori d’Italia, va’ fuori che è l’ora
Va’ fuori tedesco, va’ fuori stranier…”

Alle nove e trenta raggiungemmo Ponte a Ema, anche qui, prima an-
cora delle pattuglie alleate.

Le feste, i  baci, gli  abbracci erano uguali dappertutto.  Mai in vita
nessuno di noi era stato baciato tante volte.

Avevamo bisogno di tanto amore e tutto il popolo era pieno di questa
gioia di amore che si riversava sui suoi figli migliori. Il locale CLN ci offrì
delle guide che si sarebbero dimostrate preziose per proseguire la nostra
avanzata sul terreno cosparso di mine.

Eravamo da poco usciti da Ponte a Ema, quando il patriota Nello,
rappresentante della Delegazione Regionale del CTLN ci venne incontro
congratulandosi felice:

“Bravi ragazzi, c’è proprio bisogno di voi. I tedeschi hanno fatto sal-
tare i ponti sull’Arno e spadroneggiano nei quartieri fiorentini sia quelli a
sud che a nord.



“Oltrarno è infestata da franchi tiratori. La linea tedesca è tutta stesa
lungo l’Arno. Sono già molti i nostri caduti.”

La marcia a quelle parole si fece ancora più rapida e la Brigata Sini-
gaglia entrò nel quartiere fiorentino di Gavinana tra il tripudio della popo-
lazione che sembrava impazzita e che accorreva da tutti i luoghi per accla-
mare i partigiani.

Le finestre erano tutte imbandierate e dalle finestre cadeva una conti-
nua pioggia di fiori.

La folla si accalcava sempre più e offriva fiori, vino, sigarette!
“Sono i partigiani! Sono i nostri! Sono quelli della Sinigaglia!” Gri-

davano e singhiozzavano dalla gioia.
Ovunque era un continuo scroscio di battimani e una continua piog-

gia di fiori.
La folla era diventata una marea.
Noi eravamo contenti perché quello era il nostro popolo felice della

libertà che noi portavamo ed eravamo commossi fino alle lacrime.
Laceri, sporchi, con le armi impugnate, avanzavamo disciplinati re-

parto per reparto, con passo cadenzato e militare.
Centinaia e centinaia di uomini si irrigidivano sull’attenti al passag-

gio della bandiera portata da Vittorio, con al fianco Gracco e me.
Le donne gettavano fiori e baci.
Le squadre d’azione della zona riuscivano a fatica in quell’enorme

calca a tenere libero uno stretto corridoio di strada per farci passare.
La gente voleva restar lì a vedere i suoi ragazzi, i suoi figli per toc-

carli e per baciarli.
Le donne piangevano, sui loro volti segnati dai patimenti della guer-

ra scorrevano libere le lacrime che non si curavano di asciugare.
Facevano bene quelle lacrime, perché cancellavano più d’un venten-

nio di persecuzioni, di prepotenze, di dolore e aprivano un avvenire più
bello, più gioioso e umano.



Anche gli  uomini piangevano ma cercavano di nascondere la loro
commozione con l’eccitazione dei gesti e con il modo brusco di infondere
coraggio alle donne piangenti.

“Basta adesso! A che giova piangere, se sono qui?”
Ma nessuno smetteva: era un’atmosfera nuova, quella del 4 agosto

1944 e chi l’ha vissuta, non potrà mai dimenticarla. Una tenerezza nuova
era nell’aria, dopo tanti dolori, dopo tante distruzioni era venuto finalmen-
te il giorno tanto invocato: sembrava che fossero finiti gli odi, le divisioni,
le cattiverie umane e che tutti gli animi fossero tornati buoni.

Sembrava di rivivere uno dei giorni gloriosi del primo Risorgimento
Italiano; certo le grandi ombre d’Italia volavano solenni nel bel cielo lim-
pido per gioire della stessa gioia di tutti.

“Oh giornate del nostro riscatto
Oh dolente per sempre colui
che da lunge, dal labbro d’altrui
come uomo straniero le udrà!”

E quella giornata fremente il popolo la viveva e con il popolo tutti
noi partigiani, che di quei momenti sublimi eravamo gli artefici.

Prima di arrivare in piazza Gavinana, un uomo armato con la fascia
tricolore al braccio, si precipitò verso di me, ci abbracciammo e ci baciam-
mo poi mi disse: “Puntuale, sei il primo!”

4 agosto 1944. Porta Romana: i partigiani della Brigata Sinigaglia entrano in Firenze. Gianni è il
primo da sinistra.



Era Ricciolo, il bravo Ricciolo che aveva il comando delle SAP della
I zona, che ci aveva mandato la mattina presto quei bravi compagni, che
come guide ci fecero scansare zone minate.

Ricciolo, mentre noi marciavamo fece l’atto di distaccarsi: “No, io
non son degno di stare alla testa della Brigata accanto a te.”

“Guarda Ricciolo, se non stai al mio fianco fermo la marcia e chiedo
a tutti i compagni se ti vogliono qui accanto a me. Voteranno sì all’unani-
mità.”

Ricciolo mi guardò poi mi disse: “Solo uno come te avrebbe avuto
questa sensibilità.”

Qualche partigiano nella folla ritrovò il padre, la madre, i fratelli, le
sorelle, i parenti.

Alcuni baci, degli abbracci e poi di corsa riprendevano il loro posto
nella nostra marcia.

I parenti fieri e commossi li seguivano col cuore e con gli occhi.
Diverse madri dei nostri partigiani vennero da me o Gracco per rac-

comandare che il loro figlio non cadesse combattendo.
“Farò di tutto per restituirli sani e salvi a voi, ma non dipende solo da

me, la morte ci colpisce quando meno te lo aspetti. Stiamo facendo una
guerra per liberare il territorio nazionale e quindi una parte di noi (speria-
mo pochi) cadrà combattendo!”



4 agosto 1944. La Brigata Sinigaglia: Gianni è il primo a destra.

Entrammo in piazza Gavinana e già la manifestazione si faceva deli-
rio, quando dai tetti vicini, furono sparati dei colpi di fucile:

“I franchi tiratori! Attenti ragazzi!”, urlava spaventata la folla, fug-
gendo.

“Nelle porte! Entrate nelle porte!”, gridavamo alla folla, mentre noi
ci appostavamo dietro gli angoli delle strade, dietro gli stipiti delle porte,
reagendo immediatamente al fuoco del nemico.

La folla scappò spaventata. La piazza in un attimo rimase deserta.
I colpi continuarono accompagnati da alcune raffiche di machine–pi-

stol.
“Incomincia la musica eh”, mi disse Jan mentre una raffica scortec-

ciava l’angolo dietro cui eravamo rifugiati.
“Già”, risposi io, “incominciano a piovere confetti! E uno di quei fi-

gli di ‘buona donna’ mi ha rotto un tacco della scarpa.”
Zio qualche metro più su sparava, calmo come di consueto, col suo

Sten contro una finestra da cui i franchi tiratori ci prendevano d’infilata.



Dopo aver neutralizzato l’azione dei franchi tiratori, la Brigata Sini-
gaglia riprese la sua marcia verso Villa Tasso, ove il comandante di una
pattuglia inglese giunta in quel momento sin là, aveva chiesto di noi.

4 agosto 1944. La Brigata Sinigaglia è entrata a Firenze.

La pattuglia formava l’estrema punta dell’avanguardia inglese ed il
suo giovane capitano, informato della presenza dei garibaldini della Sini-
gaglia, aveva creduto opportuno stabilire un contatto con noi.

Mentre i garibaldini si riposavano all’ombra nel giardino della villa,
Gracco, io ed il nostro inseparabile e tanto utile Parabellum, entrammo nei
locali e ci presentammo all’ufficiale alleato.

Soldati inglesi, sporchi e polverosi stavano appostati alle finestre, al-
tri, intorno ai loro apparecchi radio da campo erano intenti a ricevere e tra-
smettere messaggi, alcuni si riposavano.

Il capitano fu lieto della nostra venuta e ringraziò noi e tutta la Briga-
ta per le informazioni che gli demmo (in base alle sue richieste), special-
mente quelle riguardanti i possibili guadi dell’Arno.



Subito trasmise le notizie, sempre per radio chiese premurosamente
viveri anche per noi tutti.

Però quel giorno non si attesero i viveri degli alleati.
Eravamo da pochi minuti nel giardino pronti a riprendere la marcia,

mentre tutt’intorno cadevano fragorosamente i proiettili delle artiglierie te-
desche quando una lunga fiumana di popolo, di donne, di vecchi, di giova-
ni affluirono là portando ognuno la sua offerta: pane, frutta, vino. Noi vo-
levamo rifiutare ma di fronte a quell’insistenza accettammo commossi.

C’era poco nelle case in quei tempi e molti si privarono del puro ne-
cessario per darlo ai partigiani.

Alcuni, specialmente i più giovani, rimanevano a vederci mangiare
con occhi vogliosi; allora proposi ai miei partigiani di dividere a metà con
i giovani il cibo e così mangiammo tutti insieme.

Benedetta gente, che dava con la loro generosità la prova più chiara
che non tutti erano egoisti e malvagi in Italia, anche se negli ultimi tempi,
la follia sanguinaria aveva invaso l’animo dei traditori.

Alle ore quindici la Brigata, dopo aver stabilito saldi contatti con il
CTLN, con il Comando Militare del CVL, nonché contatti tattici con i di-
versi comandi militati delle SAP, si rimise in marcia diretta verso Porta
Romana.

Il fuoco dei cannoni e dei mortai germanici era aumentato d’intensi-
tà.

Pareva che i tedeschi volessero sfogare la loro rabbia!
Dopo un lungo giro per scansare la zona che era sotto il fuoco nazi-

sta ci trovammo, dopo tanto tempo, a calpestare con i nostri scarponi chio-
dati l’asfalto del Piazzale Michelangelo.

Qui le nostre file si ricomposero e la marcia riprese ordinata, con un
passo cadenzato ed uniforme, che dava un aspetto ancora più marziale alla
Brigata.

La folla era tanta e in mezzo ad essa vi erano pure alcuni soldati al-
leati che con i loro mezzi meccanizzati erano giunti da poche ore nei quar-
tieri sud occidentali di Firenze provenienti da altra via.



Autoblinde e grossi carri armati Sherman erano appostati qua e là nei
punti più strategici, e i soldati alleati ci salutavano gioiosi al nostro passa-
re.

Staffette cicliste e motocicliste ci facevano strada mantenendo ai lati
della stessa il popolo che affluiva, mentre la Brigata ordinata sfilava e i
corrispondenti di guerra alleati, fotografi, giornalisti, cineasti, con le loro
macchine da ripresa e fotografiche consumavano metri e metri di pellicola.

Finalmente la Sinigaglia con la sua gloriosa bandiera in testa entrò
nel Piazzale di Porta Romana fra lo scroscio degli applausi e una continua
pioggia di fiori e di manifestini che al nome del CTLN e del PCI davano il
benvenuto ai fratelli partigiani elogiando le nostre gesta ed il fatto che con
la nostra presenza nei quartieri a sud dell’Arno avevamo sviluppato e dato
il via all’insurrezione che fomentava!

La confusione nel vasto piazzale era indescrivibile, il popolo si stipa-
va commosso e felice. Abbracci, baci, complimenti che a volte erano dei
veri e propri pugni che facevano male, mazzi di fiori, caramelle, vino.

Sembrava un sogno.
Anche qui i corrispondenti alleati dall’alto delle loro macchine, dalle

finestre, giravano la scena con le loro macchine da presa.
Molte madri con gli occhi pieni di gioia e di angoscia giravano come

impazzite, gridando un nome, cercando un figlio.
Donne giovani cercavano i fratelli, gli sposi.
Lo spettacolo, se così lo vogliamo chiamare, era spettacolo di felici-

tà, di bellezza, di sogno ma anche di dolore.
Ad un certo punto misero in mezzo alla gente un tavolino ed Antonio

Roasio, dirigente comunista, in rappresentanza del CTLN parlò con parole
chiare ed impegnative per il popolo, per noi partigiani e per tutti coloro
che in un modo o in un altro erano legati alla Resistenza. Il suo fu un di-
scorso breve ma pieno di contenuti  senza alcun aspetto di settarismo e
questo me lo rese più caro.



Dopo Roasio parlò un rappresentante del PCI che seguì o tentò di se-
guire le linee che aveva descritto il caro Antonio, ma il suo fu un discorso
più chiuso e schematico.

Intanto le ragazze del “Movimento Giovanile Comunista” ci appun-
tavano addosso dei bellissimi fiori multicolori.

All’abbassarsi del sole, la vidi lì, bella, sorridente, felice, con un fio-
re rosso fra i capelli; quando mi appuntò addosso quei variopinti fiori, pro-
vai un senso di vergogna: puzzavo di petrolio, di acido muriatico, di ben-
zina,  la  polvere  nera  sollevata  dai  lanciafiamme mi rendeva sudicio in
modo vergognoso.

Cercai di dirle il mio disagio ma ella con un dito sulle labbra mi dis-
se: “Non dire nulla.”

Poi mi disse: “Tu sei il Commissario Politico di Brigata vero?”
“Sì”, risposi.
“È una grandissima responsabilità la tua… i tuoi compagni ti amano

perché sei il primo all’attacco e l’ultimo in ritirata.
“Quando c’è il rancio sei l’ultimo della fila.
“I partigiani di San Frediano mi hanno detto che sei buono, gentile,

sai parlare ai loro cuori e ai loro cervelli. Non hai niente da vergognarti.”
Mentre mi parlava i suoi occhi grandi e belli mi sorridevano.
Quando venne il distacco da Porta Romana provai un senso di ama-

rezza, di vuoto, di dolore, perché mi allontanavo da lei.
Allora rivolgendomi al Vice Commissario Raspa che conosceva San

Frediano come le sue tasche gli dissi:
“Raspa, vedi quella ragazza là?”
“La vedo sì, è la più bella!”
“Per domani a quest’ora voglio sapere chi è, chi sono i suoi genitori,

che cosa fa, se è libera da impegni amorosi, tutto insomma.”
“Domani ti faccio sapere tutto. Suo padre è un compagno che ha fat-

to cinque anni di confino politico e lei, sua figlia, lo ha raggiunto lì.”
Lasciata Porta Romana, salimmo la strada che ci portò al Galluzzo

che ufficialmente e praticamente liberammo, poi ripresa la strada in disce-



sa ci fermammo alle Due Strade dove ci era stata riservata la sede del Fa-
scio: c’era un locale abbastanza grande perché era appunto la platea del ci-
nema–teatro da dove erano state tolte le sedie e le poltrone. C’era tanto
posto per sdraiarci. Noi del Comando, affinché le nostre staffette ci potes-
sero trovare anche al buio, ci mettemmo sotto il palcoscenico. Ero felice di
sapere che anche Potente era in marcia verso Firenze, con il Comando e le
due compagnie della Lanciotto, che procedevano sulla direttrice di Bagno
a Ripoli, Villa Margherita, Villa Cora che fu raggiunta nella nottata tra il 4
e il 5 agosto.

Prima di addormentarmi, con Gracco buttammo giù tutto un servizio
di guardia, di staffette che dovevano spingersi vicino all’Arno per control-
lare i movimenti tedeschi.

Le parole d’ordine e le controparole le avevamo già concordate con
il CM ed il CP delle SAP che ci avevano guidati fin lì.

La sala era buia e si stava bene su quell’impiantito così liscio. Avrei
voluto dormire ma i tanti pensieri che avevo mi impedivano di prender
sonno.

Poi mi resi conto che il quel buio salone, se stavo ad occhi aperti ve-
devo gli occhi di lei che mi parlavano e che non mi avevano mai lasciato.

La stanchezza vinse tutto e mi addormentai profondamente.



CAP. VIII

L’INGRESSO A FIRENZE

E LA LIBERAZIONE DELLA CITTÀ

Il 5 agosto fui svegliato da Bastiano, che mi informò di una bella no-
tizia: la nostra IV Compagnia era entrata ad Incisa Valdarno senza incon-
trare resistenza.

Aveva organizzato sia ad Incisa che a Figline un servizio d’ordine
con a capo il compagno Narciso Brunori.

I  compagni non impegnati nel servizio,  ci avrebbero raggiunti  nel
quartiere di San Frediano, guidati dal compagno Guelfo Billi.

Bastiano mi confidò che temeva che gli alleati avessero deciso di di-
sarmarci; lo aveva intuito da una mezza frase sentita al Comando di Divi-
sione.

Non aveva finito di dir questo che arrivarono un ufficiale inglese e il
compagno Giuseppe Rossi, ispettore generale delle Brigate d’Assalto Ga-
ribaldi.

“Giuseppe, sono felice di vederti ancora per dirti che dopo la riunio-
ne dell’11 settembre dove mi dicesti di andare in montagna ad organizzare
la resistenza come CP, sono a capo di una Brigata di circa novecentocin-
quanta uomini ben armati e ben addestrati.

“Se la tua venuta qui con questo ufficiale inglese significasse la ri-
chiesta del Comando Alleato di consegnare le armi e andare a casa, sappi
subito che noi non consegneremo niente a nessuno.”

“Porca miseria”, disse Beppe Rossi. “Lo sapevo che puntando il dito
su di te facevo una buona scelta; dunque sei un ufficiale superiore?”

“Si!”
“Allora perché non porti i gradi?”
“Non li metto perché i miei compagni lo sanno tutti chi sono.”



“E la popolazione fiorentina ti conosce…? Metti i gradi insieme ai
tuoi ufficiali, anche questo può essere un elemento che ci aiuta a risolvere
la brutta questione per cui siamo qui.”

“Gli alleati”, incominciò Rossi il suo discorso dal palcoscenico dove
i compagni lo fecero salire. “Gli alleati vi chiedono di consegnare le armi,
in quanto secondo loro il vostro ciclo è finito.”

Alcuni partigiani, il trio Boddi, Triglia, Marco, insieme ad altri, sali-
rono sul palco per togliere la parola a Rossi.

Tessera di appartenenza alle formazioni partigiane.

Gracco ed io, salimmo sul palco per dire all’ufficiale inglese che noi
non consegnavamo niente e che avremmo combattuto fino alla completa
liberazione di Firenze e poi, liberata Firenze, fino alla completa liberazio-
ne nazionale.



Facemmo un documento scritto, uno per il Comando alleato, uno per
il Comitato toscano di Liberazione Nazionale ed uno per il nostro Coman-
do di divisione; documento nel quale si dichiarava che avremmo sparato
su chiunque fosse venuto con l’intenzione di disarmarci.

Oltre  a  ciò,  costituimmo dei  posti  di  blocco mobili,  per  facilitare
questo compito.

Quando Giuseppe Rossi se ne andò via insieme all’ufficiale alleato,
sentivo dentro di me che con uomini e dirigenti come Rossi, anche questo
problema si sarebbe risolto.

La sua era stata tutta una vita di lotta.
Della sua appartenenza alla classe operaia, portava il segno anche nel

fisico, la solidità di tutta la sua struttura, le sue mani larghe, forti, i linea-
menti scultorei del suo volto, bastava un breve contatto con lui per com-
prendere la sua indomita volontà.

Nel pomeriggio venne una giornalista de L’Azione Comunista per
intervistarci sul nostro sganciamento da Fonte Santa; le raccontai breve-
mente che le cose erano andate bene (con un solo ferito), nonostante che
con la II Compagnia ci  si  fosse gettati  contro l’accerchiamento tedesco
raggiungendo la I Compagnia ormai al sicuro.

Le raccontai invece una cosa che avevo visto con dolore in un avval-
lamento, tra la bassa vegetazione del bosco trovai il cadavere di un conta-
dino accanto alla sua mucca morta.

Nella mano destra teneva ancora la fune che lo congiungeva al cada-
vere dell’animale rovesciato col ventre all’aria e le gambe già rigide.

Il contadino era prono e la sua mano sinistra chiusa a pugno teneva
stretta della terra.

Aveva lavorato tutta la vita dall’alba al tramonto, sotto ogni clima
per la terra che non era neanche sua, perché era un mezzadro, ma lui la
considerava sua e dei suoi figli.

Ora ne teneva, quanta ne può contenere una mano di un contadino ir-
rigidito dalla morte.



Per quanto riguardava il grave fatto del nostro disarmo da parte degli
alleati, ero ottimista poiché c’era da fare il rastrellamento dei franchi tira-
tori e c’era da attraversare l’Arno: non potevano fare a meno di noi.

Dall’altro lato c’era Potente che suscitava un certo fascino sugli Al-
leati ed io mi sentivo più che sicuro che il nostro comandante sarebbe riu-
scito a far ritirare la proposta di disarmo.

E che fosse riuscito lo constatammo il 6 agosto, quando Potente con
un ufficiale dello Stato Maggiore della VIII Armata ci passò in rivista nel-
l’imminenza del nostro impiego nei combattimenti.

I nostri ragazzi lo avrebbero portato in trionfo, ma eravamo sull’at-
tenti con le armi e bisognava eseguire gli ordini, perché eravamo dei sol-
dati. Quando gli Alleati andarono via, Potente disse a Gracco e a me:

“Entro mezz’ora voglio che i sottufficiali e gli ufficiali si mettano i
gradi. Non accetto scuse.”

Così facemmo.
Sentirmi chiamare sig. Maggiore da parte del popolo, mi faceva però

uno strano effetto.
Il giorno dopo, 7 agosto, a mezzo staffetta ci giunse il seguente ordi-

ne da trasmettere alla popolazione:



Da sinistra: Otello Berti “Berto”, Vice Comandante Militare e Sirio Ungherelli “Gianni”, Commis-
sario Politico della Brigata Sinigaglia.

DIVISIONE D’ASSALTO GARIBALDI ARNO



Dal Comando di Divisione 7/8/1944

Il Comando Alleato ha deciso di eliminare i franchi tiratori a sud del-
l’Arno e ne ha affidato l’incarico ai partigiani di questa Divisione.

Per rendere l’operazione possibile e sicura, lo stesso Comando Al-
leato ordina alle famiglie della zona già sgombrata per ordine dei tedeschi
e che sono ritornate ora alle proprie abitazioni, di riunirsi tutte a Palazzo
Pitti per il tempo strettamente necessario all’espletamento del compito di
cui sopra.

Carabinieri italiani già dislocati a Palazzo Pitti provvederanno alla
provvisoria sistemazione delle famiglie momentaneamente senza tetto.

Si prega di facilitare il compito dei partigiani, sgombrando senza in-
dugi le abitazioni e lasciandone aperti gli accessi sino agli abbaini e ai tet-
ti.

È chiaro che si agisce nel solo interesse del popolo già colpito dal-
l’infame azione dei franchi tiratori e si assicura che sarà osservato dai par-
tigiani il massimo rispetto per le case dei lavoratori  e per gli oggetti in
esse contenuti.

Il Capo di Stato Maggiore       Il V. Comandante di Divisione
      Colonnello Bertorelle              Gino

Sempre in data 7 agosto 1944 ci fu rilasciato dopo un chiarimento
orale il “Progetto di rastrellamento dei franchi tiratori nella zona assegnata
alla Divisione Arno”.

“Per l’attuazione del rastrellamento della zona compresa tra via del
Leone, piazza Cestello, i Lungarni fino al Ponte a S. Trinita, Borgo S. Ja-
copo, via Guicciardini, piazza Pitti, piazza S. Felice, via della Chiesa, as-
segnata a questo Comando, si propone quanto segue:

1°) Fissare dei posti di blocco, armati di Bren e Thompson lungo le
probabili vie di provenienza o di scampo dei franchi tiratori (fognone del
gas e tutte le sue uscite); macerie nei pressi dei ponti alla Carraia, S. Trini-



ta, Ponte Vecchio, piazza S. Felice, angolo via della Chiesa–via dei Leoni
angolo via del Leone, via S. Frediano.

Altri eventuali blocchi verranno posti in quegli altri punti ove si ren-
dessero necessari.

2°) Fare sgombrare la zona dalle famiglie sospette.
3°) Rastrellare metodicamente mediante pattuglie mobili  armate di

armi automatiche e bombe a mano, tutte le abitazioni comprese nella zona,
sia di giorno che di notte.

4°) Operato il rastrellamento di un isolato esso verrà presidiato, nei
luoghi più opportuni, e le strade di accesso sorvegliate da pattuglie mobili.

5°) Il rastrellamento procederà dal limite sud della zona verso il fiu-
me e verrà eseguito contemporaneamente in tutta la zona da rastrellare.

6°) Al rastrellamento concorreranno le seguenti forze: un Comando
di Brigata, due Compagnie. Di queste una sarà incaricata della perlustra-
zione nell’interno dei fabbricati, l’altra del collocamento dei posti di bloc-
co, del pattugliamento delle strade intermedie e del presidio degli isolati
già rastrellati.

Il Commissario Politico della Divisione    Il CM di Divisione                   
                         Giobbe               Potente

Il Capo di Stato Maggiore
           Bertorelle

Fu così che l’8 agosto ricevemmo l’ordine dal nostro Comando di
Divisione e dagli Alleati di partecipare al rastrellamento dei quartieri di
San Frediano con inizio all’alba del 9 agosto.

Per facilitare i collegamenti il giorno 8 ci venne indicato di prendere
residenza nei locali del Distretto Militare in piazza S. Spirito, luogo sul
quale si affacciava oltre alla chiesa omonima il  cinquecentesco Palazzo
Guadagni e la chiesa iniziata dal Brunelleschi, interessante documento del
primo Rinascimento fiorentino.



Dalle Due Strade scendemmo sotto un furente temporale con scrosci
di acqua e tuoni che accompagnavano i boati del furente bombardamento
di mortai da parte dei tedeschi.

Entrati che fummo dentro al Distretto Militare, noi della Sinigaglia ci
accomodammo sotto i loggiati che fanno cornice ai giardini, lasciando lì il
tascapane con le munizioni di riserva.

Dato che la caduta dei colpi di mortaio sembrava teleguidata, pensai
che su quei tetti ci fosse qualcuno che passava ai tedeschi i dati per colpir-
ci.

Stavo al  centro  della piazza dove c’era  quella  fontana ottagonale,
così ad un certo punto vidi che i tiri si avvicinavano: uno cadde con frago-
re sul marciapiede che fa angolo con via S. Agostino, un altro colpo cadde
sullo stesso marciapiede molto più vicino al capannello di Potente. Lasciai
di corsa il luogo dove mi ero piazzato, e correndo verso il gruppo di perso-
ne dissi:

“Allungano il tiro, il prossimo colpisce qui.”
Mentre Chimico mi diceva che quei due colpi erano stati un caso,

cadde il terzo su di loro.
Fu una tragedia: l’ufficiale inglese di collegamento fu ferito ad una

gamba, un civile morto, Potente fu ferito al ventre, Chimico fu ferito al
collo del piede.

Subito Potente fu portato dentro il Distretto Militare come pure gli
altri feriti.

Gli alleati mandarono a chiedere un’autoambulanza che arrivò velo-
cemente.

Gli addetti fecero per caricare per primo l’ufficiale inglese ferito alla
gamba, ma questi resosi conto della ferita di Potente e della figura che
quell’uomo rappresentava per la Resistenza disse:

“Prima Potente e poi io.”
Fu ferito anche il compagno Ardito che in guerra e nella Resistenza

fu sempre al fianco di Potente.
Il 9 agosto iniziammo il rastrellamento.



Santo Spirito e San Frediano erano stati divisi in quattro settori: in
ognuno doveva agire una compagnia rinforzata dalle SAP della zona e da
un nucleo di commandos canadesi armati di Thompson.

Prima di lasciare il Distretto Militare mi misi d’accordo con l’ufficia-
le inglese per farci lasciare uno spazio transennato dove poter sistemare i
prigionieri da interrogare: vi misi due partigiani di guardia.

L’ufficiale che sapeva un po’ la lingua italiana, saputo che io mi inte-
ressavo al recupero delle opere d’arte, mi invitò per la cena per parlare
delle rapine di oggetti di arte antica e moderna che i tedeschi compivano
con la complicità di gerarchi repubblichini.

Accettai l’invito, tanto più che la cena organizzata dentro al Distretto
Militare sarebbe servita anche a stringere i rapporti tra noi e gli ufficiali
dell’VIII Armata.

La lotta contro i franchi tiratori fu dura, lunga, estenuante e veramen-
te difficile. I franchi tiratori si trovavano in una situazione di vantaggio: i
loro nascondigli erano misteriosi, i loro fucili avevano il mirino con il can-
nocchiale che permetteva di inquadrare il bersaglio a distanza di centinaia
di metri.

Contro un nemico che combatteva così da lontano, non servivano le
sventagliate dei mitragliatori (Sten o Beretta) troppo corte, e nemmeno i
fucili 91 o 38 che avevano un tiro più lungo, ma notevolmente impreciso
nell’ultima parte della traiettoria.

Noi dovevamo avanzare a sbalzi da un portone all’altro, di tetto in
tetto.

Nei momenti più pericolosi, i “cecchini” stavano al riparo, rinuncian-
do ad uccidere perché facendolo avrebbero rivelato dove erano annidati.

Pertanto eravamo costretti a provocarli. Qualcuno di noi ogni tanto si
buttava da un lato all’altro della strada. Così il cecchino veniva seriamente
invitato a sparare.

Se sparava, che facesse o meno centro, era scoperto.



Quando veniva scoperto il franco tiratore era condannato. Prima o
poi veniva stanato, catturato e messo al muro, come ci avevano ordinato i
comandi italiani e alleati.

In quel primo giorno di rastrellamento noi della Sinigaglia, la Lan-
ciotto, i compagni della SAP, fucilammo o uccidemmo negli scontri cento-
due franchi tiratori: in tutto avemmo nove morti e otto feriti.

Il 10 agosto il rastrellamento iniziò alle ore cinque e trenta del matti-
no.

Portavo dentro di me il dolore per la morte del compagno Potente.
La notizia mi era stata portata alle ore cinque.
Ad un certo punto la mia attenzione venne richiamata da una donna

piuttosto giovane che rifornitasi alla fonte di due fiaschi d’acqua, portava
con la mano sinistra la borsa e con il braccio destro si teneva stretto al pet-
to un bimbo di circa un anno, camminando quasi al centro della strada. Le
gridai di entrare nel portone, ma forse quella giovane non credeva che di-
cessi a lei, comunque non avrei fatto a tempo: il franco tiratore la colpì in
piena faccia e la donna cadde sul lato sinistro, sempre stringendo il figlio a
sé.

Il bimbo così cadde dolcemente e si trovò incolume a pochi passi
dalla madre,  tra  questa e  il  marciapiede e cominciò a camminare  sulle
mani e sulle ginocchia, piangendo, mentre sotto di lui scorreva l’acqua dei
fiaschi rotti e il sangue della madre. Il bimbo sguazzava in quel liquido
rosso che si spandeva andando a finire sotto il marciapiede, correndo ver-
so la fogna.

Il franco tiratore allora sparò un altro colpo su quel bimbo piangente
che si muoveva cercando di aggrapparsi alla madre.

A quel punto dissi ai compagni che avevo con me:
“Sparate sul tetto, da come rimbalzano i proiettili in terra è vicino”, e

di corsa quasi piegato in due a zigzag arrivai al bimbo. Lo raggiunsi e lo
abbracciai.

Ero disteso per terra col bambino, quando mi sentii avvolgere da un
altro corpo.



Era il Siciliano che mi disse:
“Non ti  lascio morire,  o ce la facciamo tutti  e due, o nessuno dei

due.”
Il franco tiratore  sparò ancora, i  colpi passavano vicini senza mai

colpirci, come se una campana di protezione fosse su di noi.
Il franco tiratore cessò di sparare. I colpi dei nostri compagni aveva-

no inquadrato la zona da dove tirava o lo avevano addirittura colpito.
Dagli angoli delle strade o dalle finestre chiuse con i soli vetri, così

come avevamo ordinato, occhi angosciati di donne e di uomini trepidava-
no e pregavano per noi.

Presi il bambino, Siciliano prese il corpo della madre e camminò da-
vanti a me per ripararmi dai colpi dei franchi tiratori.

Prima del quadrivio c’era un grosso portone da dove tanta gente ci
applaudiva; entrammo dentro. Tutti  vollero toccare il bambino. Poi una
donna molto anziana ci accarezzò e ci baciò.

“Tu sei Gianni, vero?”
“Sì, chi te l’ha detto?”
“Lo sappiamo tutti.”
“E lui, questo bel giovane è Siciliano.”
“Noi pregheremo e preghiamo per voi.”
“Grazie.”
“Noi ora dobbiamo proseguire. Entro mezz’ora riuscirò a far venire

l’autoambulanza. Voi cercate di scoprire i parenti della morta e di questo
bel bambino. Arrivederci compagne.”

Uscimmo dal portone e andammo a riunirci alla nostra squadra, per
proseguire il rastrellamento.

Quella mattina del 10 agosto la battaglia tra noi e i franchi tiratori fu
terribile e prese ben presto il carattere di battaglia decisiva.

Il fuoco dei mortai divenne sempre più preciso, così pure la caduta di
bombe a mano.

Era chiaro che i franchi tiratori dirigevano con le loro segnalazioni il
fuoco dei mortai, e da dietro i comignoli il lancio delle bombe a mano.



Verso le ore dieci e trenta, essendo rimasti a corto di munizioni, an-
dammo con il mio gruppo di partigiani al Distretto Militare per fare rifor-
nimento.

Preso il rifornimento mi venne l’idea di suonare il campanello dell’I-
stituto di Storia dell’Arte–Kunsthistorisches Institut in Florenz, in piazza
S. Spirito, 9.

Così, fatti nascondere i miei compagni dentro il portone più vicino,
suonai il campanello: sentii che dietro il portone chiuso stavano parlando;
corsi al portone dove c’erano i miei ragazzi e ci mettemmo lì, aspettando
che qualcuno uscisse.

La fortuna ci volle bene e una ragazza molto robusta ci passò davan-
ti.

La fermammo chiedendole i documenti: aveva una camicetta bianca
e celeste con due tasche sul petto, in una aveva i documenti, nell’altra ave-
va una bella penna stilografica, che Siciliano guardava ammirato.

La tedesca, subito cordiale gli disse:
“Ti piace? prendila pure!”
“Fermo!”, gridai strappandogli la penna di mano e rimettendola nel

taschino della tedesca.
“Conosciamo queste penne, possono uccidere chi cerca di svitare il

cappuccio. Noi non le abbiamo mai adoperate, però hanno un alto poten-
ziale esplosivo.”

“Tu sei un uomo e questa è una parrucca”, gli dissi levandogliela, “e
porti addosso armi per assassinare gente inerme. Intanto ti faccio portare
nella sede del nostro Comando dove poi sarai interrogato.

“Compagni perquisitelo tutto denudandolo e portatelo al distretto, la
penna la prendo io. Cinque di voi vengano con me all’Istituto di Storia te-
desco.”

Perquisimmo le stanze ma al di fuori di una donna molto anziana che
ci aveva aperto, non trovammo nessun altro, la sede dell’Istituto aveva una
grande terrazza coperta sul tetto e quindi era molto facile andare e ritorna-
re per questa strada.



Interrogai quella donna, e quella bugiarda giurò e spergiurò che era
più di un mese che nessuno veniva lì all’Istituto.

Sempre calmo le dissi:
“Senta le faccio due domande, se lei risponde con sincerità, noi ce ne

andiamo, se lei invece continua a dir bugie l’arrestiamo immediatamente.
“Chi è venuto qui stamani?”
“Nessuno.”
“Sono state sparate delle fucilate dalle finestre?”
“Ma le pare! No, no, può star tranquillo, da qui nessuno ha sparato!”
“Cara signora, lei ha risposto con due bugie ed ora ne darò la prova:

in cucina ci sono due tazzine da caffè ancora calde, se si mette il dito sulla
pellicolina che il caffè lascia in fondo alla tazzina, si ha la prova che è sta-
to bevuto nello stesso tempo, quindi qui c’era un’altra persona.



Da sinistra: Marino Sgherri “Moro” e Vittorio Pieri “Marco”, partigiani della Brigata Sinigaglia.

“Cinque minuti prima che noi arrivassimo è uscito un capo nazista
vestito da donna, questa è la parrucca che portava, e nel salone sotto al
tappetto c’erano dei bossoli di fucile Mauser.

“Poiché ha mentito, in nome del popolo italiano l’arresto per tradi-
mento e atti di guerra contro le forze angloamericane e contro gli uomini
della Resistenza.”

E la portammo via.
Il  rastrellamento durò fino alle ore  quattordici;  mentre con il  mio

gruppo di compagni mi dirigevo verso il Distretto Militare trovammo il



nostro Triglia che aveva compiuto atti di alto valore come sempre aveva
fatto in montagna, e ora a Firenze ci abbracciammo commossi; avevo le
lacrime agli occhi: questo ragazzo modesto, semplice che poteva passare
inosservato era un gran combattente.

Mi sentivo tanto stanco, in piazza S. Spirito ad una ventina di metri
dal Distretto Militare caddi di schianto a terra svenuto.

Subito i miei compagni cercarono di rianimarmi. Cominciai a sentire
che mi bagnavano la fronte e le labbra.

Sentii la voce inconfondibile di Vladimiro:
“Sì, ma entro due ore deve essere di ritorno.”
Parabellum traduceva…
Gli inglesi mi portarono in un loro ospedale da campo, dove un uffi-

ciale che parlava in perfetto italiano mi domandò toccandomi i gradi che
avevo sulla camicia se ero un ufficiale superiore.

“Sì, sono Maggiore!”
“Siamo colleghi, caro mio.”
Mi visitò da capo a piedi, poi in un grosso bicchiere versò un liquido

giallo, ci mise dentro tre grosse pasticche, poi mise delle gocce di un altro
liquido e il contenuto cambiò colore e diventò mussante.

“Beva tutto questo che la farà guarire subito, poi tornato alla Brigata
non faccia niente per oggi, si riposi!”

“Sig. Maggiore che cosa è stato?”
“Ha bevuto o mangiato qualcosa di velenoso?”
“Non lo so.”
Dormii tutto quel pomeriggio e tutta la notte.
L’undici agosto, ricaricati lo Sten e la pistola, presi anche delle bom-

be ad ananas.
Uscii  per  prendere  una boccata d’aria  quando mi incontrai  con il

compagno Roasio che sorridente mi disse:
“Gianni sei sempre il primo ad alzarti e pronto per l’impiego.”



In gran segreto mi disse che alle ore undici la Martinella di Palazzo
Vecchio e la campana del Bargello, avrebbero suonato per dare il via al-
l’insurrezione.

“Beppe Rossi mi ha incaricato di darti questo.”
Aprii il bigliettino che diceva: “Gianni picchia sodo!”
Chiamai Gracco e ci mettemmo d’accordo così: saremmo arrivati sul

lato dell’Arno coperti dalle spallette del fiume. Sarei stato con tutti gli uo-
mini, guardando a turno l’obiettivo da raggiungere.

Gracco invece, sarebbe stato presente al Comando inglese in attesa
dell’ordine di varcare il fiume.

Non erano ancora le dieci: dai Lungarni dov’eravamo, vedevamo via
dei Fossi, anzi solo un pezzo di via dei Fossi perché uno striscione bianco
che attraversava la strada, impediva a noi che si era più in alto di vedere
tutta la via che dai Lungarni porta a S. Maria Novella.

Mandai a chiamare Truciolo e Stinchi pregandoli di camminare te-
nendosi bassi. I tedeschi che erano nei Lungarni di fronte a noi non dove-
vano vedere nessun movimento.

“Tu Truciolo, impresta per cinque minuti a Stinchi il tuo Mauser e ri-
mani qui.

“Stinchi, quella strada dritta che abbiamo davanti è via dei Fossi, e
quello striscione bianco che attraversa la strada non è stato messo lì a ca-
so. In quella strada ci sono molti antiquari e palazzi di nobili che hanno le
case piene di oggetti di antiquariato. Sicuramente i tedeschi saranno lì a
fare razzia.  Se riesci  a buttar  giù lo striscione subito,  Breda con il  suo
Brent e questi tre inglesi con la mitragliatrice spareranno su quei vandali.

“Osserva bene lo striscione. Vicino al muro è fissato con due corde
che lo attraversano per tutta la lunghezza e lo tengono fissato a due ganci
per parte al muro.

“Vedi il muro a destra?”
“Sì”, rispose Stinchi.
“Quando lo striscione va a fissarsi al gancio, lascia scoperti circa tre

centimetri di corda di lunghezza per due di spessore.



“Ora ti do un caricatore al fosforo, così quando colpirai la fune in
quel punto si brucerà.

“Te la senti Stinchi?”
“Per Dio, Gianni, sì che te la butto giù.”
Stinchi si umettò le labbra con la lingua e tirò il primo colpo ma non

successe nulla.
“Ma guarda”, disse Stinchi, “il binocolo non è collimato bene.”
Tirò il secondo colpo e la fune di sopra si spezzò.
Tirò il terzo colpo e la seconda corda fece la fine della prima.
Cascato lo striscione, si videro bene due camion sui quali i nazisti

caricavano delle casse ma gli inglesi e Breda li ammazzarono.
Sui due camion non feci sparare perché potevano contenere opere

d’arte!
Anche quella giornata dell’11 agosto era calda, afosa, ma ciò che lì

sui Lungarni mi impressionò fu la grande differenza tra i quartieri signorili
e quelli popolari d’Oltrarno.

Chiusi e silenziosi i primi, rumorosi e festosi i secondi. Dalle finestre
aperte: bandiere, drappi, gente festante.

Dalle porte uomini, donne, giovani, vecchie, venivano lì sulla strada
a porgere acqua, vino, fiori, baci e lacrime di commozione.

Le vecchie  annerite  mura  delle  case  erano  ricoperte  di  manifesti,
scritte murali inneggianti alla Resistenza, a noi partigiani e di benvenuto
per gli alleati.

Tornammo dietro alla spalletta, lì vicino alla Pescaia di S. Rosa, una
pattuglia formata da Otto, Stinchi, Triglia, Stoppa, attraversò la Pescaia e
si portò sui Lungarni dei palazzi signorili. Il passaggio sulla Pescaia fu dif-
ficile perché l’acqua dell’Arno era alta appena una ventina di centimetri,
ma nascosti dall’acqua che scorreva, si faceva molta fatica a vedere quei
numerosi fili che se toccati o pestati avrebbero fatto saltare le mine.

Ovviamente eravamo più che sicuri che dall’altra parte ci aspettava-
no i franchi tiratori.



Presero una scala di legno da muratori e l’appoggiarono alla spalletta
del fiume.

I compagni, grazie a quella scala, avrebbero con più facilità scaval-
cato la spalletta del fiume carichi come erano di armi e munizioni.

Accertatisi che i tedeschi da quella linea difensiva si erano ritirati,
Otto, Stinchi, Triglia e Stoppa si ritirarono sulla Pescaia e sotto la capace
guida di Otto disinnescarono le mine, per rendere libera la strada alla Bri-
gata e agli altri patrioti che avrebbero dovuto attraversare il fiume.

Più tardi Otto collaborò con alcuni specialisti indiani, per disinnesca-
re le mine nascoste dai tedeschi fra le macerie del Ponte Vecchio: aprirono
così anche quella via.

Mentre stavamo lì pronti a varcare l’Arno per costituire una testa di
ponte ed inseguire i tedeschi, che certamente avevano organizzato una li-
nea di fronte, pensavo ai contatti che avevamo preso con gli alleati. I no-
stri  collegamenti  erano con il  Magg. Manley,  ufficiale  di  collegamento
della V Armata americana; Mister Howard, ufficiale di collegamento della
V Armata e Dirigente della Psychological Warfare Branch (PWB); col Te-
nente Colonnello Benton Jowes, primo Governatore della città; col Magg.
Mac Intosh della “Special Force”.

Fin dalle prime luci dell’alba di quell’11 agosto, una inusitata pausa
del fuoco nemico, che fino ad allora era stato vivace e continuo sia durante
il giorno che la notte, richiamò la nostra attenzione e quella del nostro Co-
mando di Divisione, che prese urgenti accordi col Comando delle truppe
alleate e fece guadare l’Arno a due forti pattuglie, col compito di conosce-
re lo stato di occupazione nemica nell’interno della città.

Una delle due pattuglie, diretta al Piazzale delle Cascine, veniva ar-
restata dal fuoco nemico che le causava la perdita del suo valoroso capo-
squadra, ciò non impediva alla pattuglia di persistere nell’assolvimento del
compito.

L’altra, attraversato il fiume presso Rovezzano, poteva raggiungere
il centro della città senza altro ostacolo che il tiro dell’artiglieria nemica
lungo la via Aretina.



Senza indugio il Comando di Divisione, lanciò allora sull’altra spon-
da la Brigata Sinigaglia, per costituire una testa di ponte.

Erano le dieci e quaranta, l’inizio dell’insurrezione era per le undici.
I combattimenti si accesero frattanto in vari punti della città e della

periferia, contro reparti tedeschi che non avevano ancora ultimato le di-
struzioni progettate. I patrioti insorsero in tutti i quartieri, grazie alle SAP
e a due compagnie della Lanciotto, occultamente penetrate in precedenza
per rinforzare le squadre stesse.

Appariva indispensabile l’intervento di tutte le unità partigiane, per
assicurare il sopravvento dei nostri sul nemico. Altrettanto indispensabile
e imperioso appariva a noi italiani liberare Firenze, con le sole nostre for-
ze, male armate e peggio nutrite, ma animate dall’antico spirito e dall’irre-
frenabile impeto delle legioni garibaldine!

Alle ore undici e trenta il Comando di Divisione, alla testa della Bri-
gata Lanciotto, guadò l’Arno alla Pescaia di S. Rosa, ed avute notizie dei
punti ove più accanita ferveva la lotta, lanciò una compagnia ai Macelli
(Romito, p.zza S. Jacopino e Ponte all’Asse) e un’altra ai Molini Biondi
(oltre il Ponte del Pino, piazza Cavour,  viale Romito Vittoria, viale dei
Mille).

Il Comando di Divisione fece inviare un distaccamento della Brigata
Lanciotto alla Manifattura dei Tabacchi.

A noi dettero l’ordine di attaccare la Fortezza da Basso, e di rendere
sicura la zona che da Porta al Prato, per via della Scala e via del Moro era
delimitata nel senso della larghezza dal Ponte alla Vittoria al Ponte della
Carraia.

In più dovemmo portare aiuto al Casone dei Ferrovieri per eliminare
i franchi tiratori che, attraverso le fognature, andavano verso il centro del-
la città.

I  combattimenti  si  protrassero  sino  al  tramonto  della  giornata.  Si
conclusero con la conquista della Fortezza da Basso; stabilimmo una linea
di fronte denominata “Linea del Mugnone”.



Gravi le perdite della giornata, specialmente fra i patrioti delle SAP e
reparti di bande varie, che le accorrenti forze della nostra Divisione riusci-
rono quasi ovunque a liberare dall’accerchiamento dei tedeschi.

La nostra  divisione, a sera fatta,  lamentava venti morti e una cin-
quantina di feriti.

Tra essi numerosi comandanti militari e commissari politici di com-
pagnia, di distaccamento e di squadra, ciò che era normale tra i partigiani,
dove la partecipazione dei dipendenti alla nomina dei propri capi, mentre
ne garantiva la buona scelta, impegnava questi ultimi ad essere a tutti d’e-
sempio nell’ora del pericolo.

Le perdite del nemico, benché numerose non furono del tutto accer-
tate in quanto le autoblinde coprivano sistematicamente gli sgomberi dei
corpi feriti o morti.

Ad ogni modo le perdite del nemico furono gravi e non inferiori alle
nostre.

Grazie all’interessamento del compagno Vittorio, per tutto il periodo
che sarebbe durata la lotta per liberare Firenze, a cominciare da quella se-
rata  dell’11  agosto,  ci  potemmo acquartierare  nel  palazzo delle  Scuole
Tecniche Sassetti in via Garibaldi.

Intanto per coordinare le azioni delle varie forze partigiane sul posto
e di quelle affluite da fuori, entrava in funzione in Firenze, il Comando
Militare Toscano, nuova denominazione del già esistente Comitato Milita-
re Toscano (emanazione del CTLN).

Il Comitato suddivise il fronte in tre settori.
I settori laterali alla Divisione Arno e il settore centrale, topografica-

mente ristretto, ad elementi vari che il Comando Militare Toscano fondeva
nella circostanza in un unico corpo nella Divisione Giustizia e Libertà.

Il 12, 13 e 14 agosto si delineò il fronte sulla Linea del Mugnone,
con violenti scontri tra noi partigiani ed i tedeschi.

Il  giorno 15 fu caratterizzato da insistenti puntate tedesche, talora
spinte  in profondità  allo  scopo evidente di  determinare  la  presenza,  ed
eventualmente, la dislocazione delle forze inglesi nella città e dal lento e



metodico movimento di avanzata dell’VIII Armata, i cui primi reparti var-
carono l’Arno solo il giorno 13. Gli inglesi richiesero, di volta in volta, a
noi partigiani la costituzione e successivamente l’ampliamento di teste di
ponte, finché giunsero alla sera del 15, sulla Linea del Mugnone, che noi
tenevamo saldamente sin dal giorno 11.

Anche gli inglesi si articolarono in tre settori corrispondenti a quelli
costituiti da noi partigiani, e stabilirono subito contatti con i nostri coman-
di. L’accanimento dei franchi tiratori impose rastrellamenti di case, di sta-
bilimenti e condutture sotterranee.

Nell’attesa dell’entrata in funzione degli alleati, il nostro lavoro di
partigiani italiani divenne sempre più estenuante: la fatica e lo stillicidio di
morti o feriti infertoci dalle azioni sul fronte e dall’attività dei franchi tira-
tori alle spalle, inaspriva gli animi e determinava nei nostri uomini un’ag-
gressività sempre più spiccata e un sempre maggior rigore delle repressio-
ni.

Molto fu il lavoro di noi Commissari Politici: da quello di Brigata a
quello di Compagnia, a quelli di distaccamento fino a quelli di squadra.

In quei  giorni  un Commissario  Politico poteva dormire  tre  ore  al
giorno.

Ricordo ancora, come fosse successo ora, il 12 agosto, mentre con
una squadra partigiana sparavo verso un tetto da dove avevano sparato e
ucciso una donna, fui raggiunto da Bastiano che avevo mandato al Distret-
to Militare per sapere notizie sulla battaglia in corso.

Vidi subito che Bastiano era demoralizzato e molto addolorato.
“Gianni”, mi disse, “devo darti una brutta notizia.”
“Parla”, gli risposi.
“Il nostro Tinti è stato colpito da un ‘cecchino’ sull’angolo tra via

Serragli e via S. Agostino, è stato portato al Distretto Militare ma era già
morto.”

Abbracciai Bastiano e ci mettemmo a piangere confondendo le no-
stre lacrime.



“Quando il 4 agosto arrivammo in piazza Gavinana, mi presentò la
sua famiglia e la sua ragazza. Era tanto felice.

La madre mi chiese di stare attento alla vita di suo figlio.”
“Bastiano, lo sai come me: come si fa a stare attenti in una guerra

come questa…
“Guarda, è il terzo giubbotto che cambio e anche questo è sforac-

chiato alle maniche, in basso e così via.
“La morte non mi vuole, tu sai tutto di me. Nelle ore del pericolo sia-

mo stati sempre insieme.
“Ora mi metto in mezzo alla strada e aspetto che colpiscano.
“Voglio farla finita, non ce la faccio più.
“Il  mio Tinti  intelligente,  sempre tranquillo,  audace, bello,  buono,

non c’è più.
“Non ce la faccio più a veder morire tanti nostri compagni che amia-

mo più che se fossero nostri fratelli.”
Bastiano mi strinse più forte che mai dicendomi:
“Giannino abbiamo bisogno di te, delle tue capacità, perché sei una

roccia e una bandiera.”
“Stiamo più vicini Bastiano, perché anche tu sei una roccia e una

bandiera.”
Fin dal 13 agosto non avevamo più Gracco: era rimasto ferito.
Nelle prime ore del pomeriggio venne al Comando per riferire quello

che era successo.
Ci raccontò che era andato sul Piazzale di S. Maria Novella con nove

uomini, per vedere cosa succedeva. Lungo i binari ferroviari, nello scontro
Tigre e Stoppa morirono. Cinque rimasero feriti: Mosca, Prato, Lince, Pic-
che e lo stesso Gracco. Solo due restarono incolumi.

Ero furente.
“Gracco”, gli dissi, “ma dov’era scritta codesta azione?
“Hai portato con te nove ragazzi e non hai lasciato detto dove anda-

vi. Nessuno può comportarsi così. Siamo responsabili della vita dei nostri



compagni. Ed anche l’azione non è stata preparata, tanto che sono stati i
tedeschi a sorprendere voi e non viceversa.”

Non aggiunsi altro, lo feci trasportare con un mezzo all’ospedale.
I Vicecomandanti Moro e Berto sostituirono Gracco al Comando fin-

ché questi non fosse ritornato.
A partire dalla notte del 16, ebbero inizio le ricognizioni oltre il Mu-

gnone, eseguite normalmente da gruppi di partigiani, saltuariamente dagli
alleati, con la guida ed il concorso dei primi.

Ai fattori spirituali che avevano finora informato il comportamento
dei partigiani, si aggiunse ora l’emulazione, che in ogni tempo ha esaltato
l’animo del combattente italiano al cospetto di alleati di altre nazionalità.

Il comando dei settori passò agli alleati, i quali spinsero ricognizioni
di partigiani in tutte le direzioni, di giorno e di notte.

A loro volta i tedeschi sondarono ansiosamente la nuova situazione
determinata dalla presenza degli inglesi.

Ebbero così luogo quotidianamente combattimenti con noi partigia-
ni, sempre schierati in posizioni avanzate: i nostri compagni ebbero modo
di far risaltare la loro maggiore abilità e audacia nella lotta.

I tedeschi pagarono infatti largo tributo di sangue (contati una media
di otto morti al giorno e circa quindici feriti).

Inoltre persero, in nostre brillanti azioni episodiche, il giorno 16 ago-
sto: due mitragliatrici pesanti da 20 mm. Il giorno 19 agosto: due mitra-
gliatrici pesanti e cinquanta fucili. Il giorno 20 agosto: due mortai da 81. Il
giorno 23 agosto: un fucile mitragliatore e due pistole.

Alle ore tredici e trenta di quel 14 agosto ritornai al comando per ag-
giornare le carte topografiche sulle modifiche fatte sul fronte dai tedeschi
e da noi, e colsi l’occasione per mangiare qualcosa.

Trovai  ad attendermi due dirigenti  delle SAP di Oltrarno,  che mi
chiesero di intervenire presso il maggiore Mac Intosh, allo scopo di otte-
nere un maggior contributo per gli sfollati che erano stati organizzati sotto
i loggiati di Palazzo Pitti.



Fin dalla costituzione di questa forma di aiuto ero stato lì per render-
mi conto di come funzionasse.

Non avevano né parenti né amici che li potessero ospitare,  quindi
quella era rimasta l’unica forma di aiuto.

C’erano con loro per aiutarli un gruppetto di crocerossine, una squa-
dra di soldati inglesi, una di carabinieri e una di pompieri, gli stessi che
avevano portato in montagna da noi il loro automezzo attrezzato contro gli
incendi, che noi avevamo ricoperto di verdi frasche per non farlo scoprire
dalle “cicogne” tedesche che sempre spiavano i nostri boschi.

Nella divisione che avevamo fatto della città in tre parti, quel settore
ricadeva sotto le mie dirette responsabilità, perciò dissi a quei due compa-
gni:

“Mi faccio dare un pezzo di pane, la borraccia piena d’acqua e vengo
con voi per rendermi conto di come si svolgono le cose, dato che alle ore
diciassette ho la riunione con gli Alleati e quindi anche con il Maggiore
Mac Intosh della Special Force.”

Quando ci trovammo in mezzo all’Arno, quel vuoto assoluto mi det-
te l’angoscia, quei ponti ridotti in macerie erano un pezzo della mia Patria
distrutta dai nazifascisti.

Si sarebbero potuti salvare quei ponti?
Nessuno pose mai questa domanda a noi combattenti sulle montagne,

ai compagni delle SAP, né alle due compagnie della Lanciotto, nascoste in
città.

Credo e sono ancora convinto che avremmo potuto salvarli quasi tut-
ti, perché era possibile.

Quando arrivammo a Palazzo Pitti, le donne ci dissero che mancava-
no di tante cose necessarie: pannolini, succhiotti e soprattutto latte per i
bambini di pochi mesi, perché tante donne, a causa dei traumi subiti, non
riuscivano più ad allattare.

Alle persone anziane occorrevano coperte o sciroppi contro la tosse.
Parlai con tutti e promisi che, con l’aiuto degli alleati, avremmo risolto i
problemi entro un paio di giorni.



Alle ore diciassette, dopo aver preso il tè con gli ufficiali alleati, feci
una relazione esponendo il problema degli sfollati.

Mac Intosh e il Maggiore Mac Lean mi dissero:
“Le mandiamo al suo Comando il capitano Kun. Sa risolvere in tem-

pi brevi queste questioni in modo veramente eccellente.”
Alle ore sedici di quel giorno fu tenuta la riunione del nostro Coman-

do di Divisione: fu una riunione breve, perché fu proposto di mettere il
nome di Potente al posto di Arno alla Divisione, e di nominare ed eleggere
Luigi Gaiani, CM di Divisione col nominativo Aldo Comaschi.

Ne fui molto felice: ci eravamo conosciuti nel carcere di Castelfran-
co Emilia, diventando grandi amici.

Il 15 agosto verso le ore dodici e trenta tornai in sede: stavo facendo
sulla carta topografica degli aggiornamenti degli schieramenti dei nemici e
nostri, quando entrò Toro che mi disse:

“Ti ho messo una tazza di brodo di pecora sulla scrivania.”
“Toro ti ringrazio a nome di tutti. Avevamo bisogno di cibo caldo.”
Mangiai quel brodo col riso aprendo la finestra, perché la puzza di

pecora superava ogni limite pensabile.
Alle ore quattordici in punto il piantone di servizio bussò discreta-

mente alla mia porta dicendo:
“C’è il Capitano Kun che ti vuol parlare.”
“Fallo passare.”
Rimasi molto sorpreso mentre il Capitano Kun, come tutti gli scozze-

si, salutava con il suo saluto militare, battendo i piedi a terra quattro volte.
Era una giovane donna. Aveva un volto  quasi  da fanciulla con le

guance rosse come mele mature, ed il viso lentigginoso.
Sulla spalla sinistra le andava di traverso, fino al fianco destro, la tar-

tana, il caratteristico tessuto scozzese arrotolato.
Si dice che esistano circa duecento disegni diversi, storicamente cor-

rispondenti ad altrettanti clan scozzesi.
Le chiesi due o tre volte di mettersi a sedere, e finalmente lo fece.

Allora le dissi che dovevamo parlare tra noi come due ufficiali che si co-



noscevano da tanto tempo, perché questo sarebbe stato il modo per com-
prendere meglio tante cose.

“All right”, disse lei, mentre con un pugno si batteva la mano aperta.
“Comincerò col fare una visita non ufficiale, poi prenderò tutte le misure
per rendere la vita più umana a quella gente, ovviamente farò delle rela-
zioni a lei e a Mac Intosh.”

Le risposi che dato che parlava così bene l’italiano bastava che mi
informasse oralmente.

“No, no”, rispose lei. “Faccio la relazione scritta e vengo a fare la
postina consegnandola personalmente. Quali sono le ore migliori per tro-
varla?”

“Non glielo  saprei  dire”,  risposi,  “perché  qui  ci  sto  poco,  perché
sono in giro per la lotta contro i franchi tiratori, per operazioni di polizia
in questo o quel punto del fronte, dove si rende necessaria la mia presenza.
Ad ogni buon conto, l’ufficiale di picchetto che è alla porta centrale, sa
sempre dove trovarmi.”

Ci salutammo come due vecchi amici.
Attraverso le fognature ed altre vie sotterranee anche vicino al nostro

Comando erano tornati i franchi tiratori.
Il giorno dopo il capitano Kun, saputo questo, ci domandò il piacere

di stare con noi.
Ci incontrammo vicino a Porta al Prato.
Quando arrivammo vicino al centro della piazza dove c’è la torre, in

terra trovammo un soldato inglese in un lago di sangue; comprendemmo
che qualche franco tiratore era lì in agguato.

“Lo vedo”,  disse  Zuppa,  mentre  insieme a Bastiano sparava  sulla
cima della torre. Il franco tiratore abbattuto precipitò giù quasi ai nostri
piedi facendo un gran tonfo.

Proseguimmo in avanti per andare verso la nostra sede, quando sentii
un colpo fischiarmi sopra l’orecchio destro. Mi voltai per rendermi conto
se avesse colpito qualche compagno, ma sentii una voce femminile a me
nota:



“Oh il mio braccio.”
Immediatamente la presi in collo come fosse una bambina, con una

pedata aprii un portone ed entrai dentro. Bastiano, il fedele Bastiano mi se-
guì, mentre gli altri sparavano sui tetti.

Col mio pugnale che tagliava come un rasoio, le scucii la manica del-
la giacca e quella della camicia.

Bastiano mi porse un laccio di cuoio col quale le strinsi il braccio
cinque centimetri più in alto della ferita.

Feci chiamare Zuppa e gli dissi di far venire immediatamente l’au-
toambulanza inglese.

Bastiano mi dette un pacchetto medico già preparato (quello degli in-
glesi), lo misi sulla ferita e feci una fasciatura.

Mentre terminavo questa prima fasciatura, arrivò l’autoambulanza.
La ripresi sulle mie braccia per adagiarla meglio sul lettino e lei mi

disse:
“Gianni ci rivedremo vero?”
“Penso di sì”, le risposi.
“Anche io penso che ci rivedremo, ad ogni modo il tempo trascorso

con te e stato molto bello e lo ricorderò sempre.”
“Si, mia cara Vittoria è stato molto bello, indimenticabile”, e così di-

cendo la baciai sulle guance. Lei contraccambiò e cominciò a piangere.
Ricordo ancora con grande amarezza il 16 agosto, mentre ero nella

sede del Comando nel mio ufficio, per interrogare tre sottufficiali tedeschi,
entrò come un toro infuriato Gastone, il quale mi disse:

“Hai voluto anche questa volta fare a modo tuo, perché hai sostituito
Gracco come Comandante Militare?”

“Guarda Gastone, che quando Gracco è stato ferito esistevano già
due vice comandanti militari. Ferito Gracco, questi ne fanno le veci.

“Appena Gracco tornerà riavrà il suo posto di comando senza nessu-
na discussione, ma nella maniera più naturale.

“Caro Gastone, hai sempre torto; avevi ordinato di fermare le retro-
guardie tedesche, le quattro Brigate della Divisione Arno non hanno fer-



mato nessuno perché, come avevo detto io, non era possibile; quindi ab-
biamo attaccato i tedeschi più volte e in più punti.

“Avevi detto che noi in montagna, non avevamo fatto nulla e noi ab-
biamo combattuto con la forza e l’astuzia, e quando siamo scesi in Firenze
abbiamo sfilato davanti agli inglesi, il generale ha saputo che eravamo la
‘Brigata Sinigaglia’ ed ha ordinato il presentat–arm.

“Il compagno Giuseppe Molli, dirigente degli artigiani, si è messo a
piangere come un bambino e abbracciandomi mi ha detto: ‘Grazie Gianni,
questo è il più bel regalo che ho avuto in vita mia’.

“Ed adesso tu vieni qui e mi affronti come se avessi compiuto un rea-
to contro il comunismo, contro il partito.

“Se il reato è quello di non essere sufficientemente fanatico, allora io
sono colpevole.

“Perché fanatico non lo sono e non lo sarò mai.
“È nel mio carattere capisci?
“So resistere sulla strada della lotta per la pace e per l’emancipazione

dell’umanità. So resistere sino in fondo, anche se il traguardo è lontano, e
so resistere anche se c’è da ingoiare bocconi amari, come tu mi fai ingoia-
re.”

“Piantone”, gridai, “entro cinque minuti voglio qui tutti i CM e i CP
presenti.”

Gastone a questo punto mi disse:
“Ma ora cosa fai?”
“Faccio convocare l’Assemblea per eleggere un CP più adatto ai tuoi

gusti…
“Noi non nominiamo i dirigenti mentre siamo al tavolo di un risto-

rante, ma li eleggiamo nel modo più democratico.”
Entro cinque minuti tutti i CM e CP, presenti nella sede del Coman-

do, furono di fronte a noi.
A quel punto esposi loro la ragione per cui volevo fare quell’assem-

blea.
Tutti mi vollero come CP della Brigata.



“Gianni riposati, perché questi giorni che abbiamo davanti saranno
molto duri, non dormi più di tre ore per notte, non puoi andare avanti co-
sì.”

Se ne andarono ovviamente senza fare l’assemblea, perché come dis-
sero loro il problema non esisteva.

“Vedi Gastone, fra te e me c’è una diversa visione della vita e della
democrazia.

“La mia generazione è giovane, ed io come tutti i giovani ho parlato
del partito ed ho fatto opera di proselitismo tra i miei coetanei, prima di
essere arrestato dall’OVRA e condannato dal Tribunale Speciale fascista a
Roma a venticinque anni di carcere. Sono stato imputato per aver diretto
un’organizzazione sovversiva che predicava la pace, chiedeva lo sciogli-
mento del partito nazionale fascista e della Milizia Volontaria per la sicu-
rezza nazionale, l’instaurazione di un regime democratico con la parteci-
pazione di tutti i partiti politici antifascisti ed il ritiro delle nostre forze ar-
mate dall’alleanza nazista, per schierarsi con le forze armate democrati-
che.

“Quando arrivai al Penitenziario per detenuti politici, una parte dei
vecchi compagni ci criticò aspramente perché al fondo di quei volantini
anziché mettere ‘W Stalin, Viva l’URSS’, avevamo scritto: ‘W l’Unione
democratica dei popoli liberi’.

“Ci furono discussioni dure, sembrava addirittura che ci facessero un
processo.

“Poi, su suggerimento di Mario Foschiani, che si era schierato con
noi, scucii su un fianco i pantaloni; così la guardia addetta al magazzino
nelle prime ore del pomeriggio venne a prendere l’8259, che ero io.

“Nel penale  di  Castelfranco Emilia  c’era  un generale  russo  molto
preparato ideologicamente e politicamente, molto apprezzato da tutti i co-
munisti: Korner.

“Da sette anni  aveva terminato la pena detentiva,  ma lo tenevano
sempre all’isolamento. Aveva ottenuto dal direttore del carcere di star fuo-
ri dalla cella durante il giorno.



“Di solito stava dalla parte del carcere che porta ai magazzini, perché
lì poteva incontrare qualche compagno e così poteva incontrarci, fornirci
notizie, o darci un consiglio.

“Quel giorno ebbi fortuna perché la guardia che mi accompagnava
era il sig. Vespa, un uomo molto umano.

“Incontrai Korner che mi abbracciò fraternamente, andammo al ma-
gazzino dove c’era una guardia e quattro detenuti comuni.

“Vespa disse subito di lasciarci parlare senza romperci le ‘scatole’.
“Il risultato di quell’incontro fu che un giorno, quando noi politici

della IV sezione eravamo all’aria in un grande cortile, una guardia intro-
dusse Korner.

“I tre compagni della ‘Carrozza’ (Comitato che dirigeva il Colletti-
vo) introdussero i temi sui quali il ‘collettivo’ avrebbe discusso e deciso.

“Mario Foschiani dirigente della ‘Carrozza’ si schierò subito dalla
mia parte, poi prese la parola Korner, affermando deciso: ‘Bisogna ringra-
ziare questi giovani compagni che hanno portato qui dentro un vento nuo-
vo, pulito, per cancellare tutto il vecchiume, le muffe e le incrostazioni che
tenevano il partito prigioniero di se stesso’.

“Mi sentivo tremare tutto. Korner che era considerato un Dio, aveva
afferrato subito la linea nuova del partito e lì, seduto per terra accanto a
me, ci dava ragione come ce l’aveva data subito il compagno Foschiani, ri-
schiando l’isolamento nel collettivo.

“Vedi Gastone, tu hai tante esperienze più di me, hai lottato tanto più
di me e hai sofferto più di me, ma io, anche se mi trovo a volte in disaccor-
do con te, ti stimo e ti voglio bene lo stesso.

“Vedi, anche nelle mie ‘ore politiche’, non dimentico mai di spiega-
re, chiarire la nostra concezione sulla personalità umana.

“Il partito non deve far paura, non deve considerare gli esseri umani
fatti d’una pasta speciale, uomini di ferro.

“Noi siamo fatti di carne ed ossa.
“Noi  non  vogliamo  che  la  folla  sia  numero,  vogliamo  ridurre  la

quantità in qualità.



“Vogliamo che ciascuno porti la propria coscienza a quel punto in
cui la natura gli consente di arrivare.

“Noi vogliamo che l’individuo sia veramente fabbro della propria
fortuna, non sollevandosi sugli altri, ma sollevandosi in mezzo agli altri,
liberamente, con tutte le naturali ricchezze che egli possiede.

“Vogliamo che ognuno abbia modo di fecondare questi germi del
proprio destino: noi respingiamo come stolta e infame la pretesa che asse-
gna alla classe operaia e ai contadini l’ufficio di lavorare e non di pensare.

“Noi non vogliamo che continuino ad esistere una classe operaia e
una classe contadina alle quali la servitù economica tenga chiusa quella
parte della conoscenza, che è veramente la porta della vita.

“Noi vogliamo, come diceva Engels che: ‘l’umanità esca dal regno
della necessità per entrare in quello della libertà’.

“Vedi Gastone, non è stato nulla facile: all’inizio c’è stato un nemico
pericoloso da battere, prima di poter lottare contro i nemici fascisti e tede-
schi.

“Il vecchio nemico: ‘l’opportunismo poltrone’, la sfiducia nelle forze
popolari, e in alcuni addirittura, il terrore del popolo che faccia da sé. Altri
dicevano di attendere lo sbarco alleato a Livorno e solo allora prendere le
armi.

“Questa democrazia nuova, come quella nelle nostre brigate, sorgeva
ed è sorta con senso di concretezza, che rompeva vecchi schemi ed era
data ed è data dalle esigenze della lotta più dura.

“Gli uomini erano scelti e sono scelti dagli uomini e messi subito alla
prova dei fatti.

“Chiunque accettava ed ha accettato di essere eletto, accettava la pro-
spettiva di un laccio al collo, della casa distrutta, della famiglia dispersa.

“Ma si è scelto fra i migliori, e gli uomini e le donne migliori hanno
accettato.

“Una democrazia vera, è il risultato del lavoro di chi non ha voluto
attendere, di chi ha combattuto e combatte ancora.



“Vedi Gastone, bisogna che tu tenga conto che noi giovani quando
parliamo del partito o di cose del partito lo facciamo sempre in modo idea-
le.

“Il partito per noi è il padre, è la madre, la sorella, il fratello maggio-
re che ci guida nei meandri della vita.

“Il partito è amore, spirito di fratellanza.
“Il partito che fai intravedere te e un’altra cosa, è una cosa che ha

dell’orribile, perché è senz’anima, non educa mai, non dice parole d’amo-
re, perché minaccia sempre, è come un idolo al quale si fa sputar sentenze
contro la logica e la verità. Perché voi vedete sempre il male anche quando
non c’è?

“Siete prevenuti contro tutti.
“Non è dal basso che voi volete dirigere, ma dall’alto, senza ascolta-

re il collettivo, la base.”
Leone, arrabbiato, rosso in faccia:
“Me ne vado, ma non finisce qui.”
“Vuol dire che finirà più in là”, risposi.
“Prima di andartene dimmi una cosa: ci sono due partiti nel PCI?
“Uno per i grandi dirigenti e un altro per la base, per i compagni

come me?
“Ha due anime il PCI?
“Se ora ti mancano le parole, preparati per la prossima volta così, se

ci vieni a trovare, ci darai la risposta.”
Non ebbi mai nessuna risposta!
Di fronte a queste amarezze ricordo con gioia che il 17 agosto, mi

accingevo a fare l’ora politica a metà dei compagni della Brigata (l’altra
metà era sul fronte). Avevo ispezionato fino a pochi minuti prima tutto il
fronte e quindi il mio dire sarebbe stato aderente alla realtà.

L’ora politica non si chiamava così perché durava un’ora.
Poteva durare quarantacinque minuti come due ore. Il nostro colletti-

vo fu veramente un collettivo democratico. Esso svolse la sua attività sem-
pre su un piano collegiale e mai nessuno permise a nessun compagno di



farsi forte della situazione cospirativa in cui vivevamo per evitare la di-
scussione, e mai volemmo dare a nessuno la priorità di discutere e di deli-
berare dall’alto per noi tutte quelle cose che potevano e dovevano essere
discusse e deliberate collegialmente.

Il dibattito chiaro, spregiudicato, onesto, servì a chiarire giustamente
tutte le cose, e così la  democrazia migliorata,  allargata ad ogni  livello,
venne sempre rispettata per ogni questione.

Tutto fu sempre discusso collegialmente e il collettivo di Brigata si
rafforzò politicamente ed ideologicamente con l’apporto di tutte le sue for-
ze che, concretamente unite, costituirono sempre una forza politica e mili-
tare di prim’ordine.

Credo che non vi sia mai stato né un giorno, né un attimo della no-
stra giornata, in cui la presenza di questa forte personalità del collettivo
non si sia fatta sentire più che positivamente su ognuno di noi, su tutti i
compagni partigiani della Brigata d’assalto 22 bis Garibaldi A. Sinigaglia.

L’ora politica, lì nell’edificio della scuola Sassetti, la facevamo nel-
l’aula più grande della scuola, fornita di grandi banchi e di una lavagna
che ci serviva per fare delle esemplificazioni.

In montagna si faceva nel bosco mettendoci tutti in cerchio e quello
che parlava (che di solito ero io) al centro del cerchio.

Non  avevamo ancora  cominciato  quando  arrivarono  il  compagno
Antonio Roasio e la sua compagna Dina Ermini (tutti e due dirigenti na-
zionali del PCI).

Erano pieni di fagotti che misero sulla cattedra.
Fui  felice  della  loro  presenza.  Noi  della  nostra  Brigata  eravamo

come una famiglia e ora con la loro presenza sentivo, e anche tutti i miei
compagni avvertivano, che la famiglia era al completo.

L’ora politica terminò con un applauso che non finiva mai.
Roasio e la sua compagna Dina cominciarono a sfogliare i pacchi:

vennero fuori delle camicie bianche a mezze maniche.
“Questa è la tua”, mi disse la compagna Dina.



Quando la guardai vidi i gradi di maggiore cuciti sulla camicia sul
petto a sinistra e la coccarda garibaldina più sotto e un po’ più giù a sini-
stra.

“I gradi te li abbiamo fatti cucire perché, se te li avessimo fatti mette-
re come l’altra volta con gli automatici, te li saresti tolti subito.

“Poi ci hanno detto che nemmeno questi vanno più bene perché sei
passato di grado.”

“Vedi  Dina certamente sbagliavo,  ma mi piaceva che la gente  mi
considerasse per quel poco che valgo e non guardando i gradi.”

“Questo lo abbiamo sempre capito”, disse Roasio che era lì accanto a
me, “ecco perché oltre ad avere in te tanta fiducia, ti vogliamo bene!

“A proposito, non verrà più Gastone. Siamo solo noi il tuo collega-
mento!

“Potrebbe venire Beppe Rossi, è entusiasta di te e di tutta la Brigata.
“Preparati  per  dei  grossi  e  difficili  incarichi,  ti  vuol  mandare,  mi

sembra di aver capito, in Afghanistan.”
Ci salutammo con un grosso abbraccio, baciandoci sulle guance.
“Grazie compagni, avete riportato il sereno dove c’erano ancora i se-

gni della tempesta.
“Grazie anche a nome di tutti!”
Tutte le volte che tornavo al Comando mi fermavo al nostro ospeda-

letto da campo in un fondo di negozio, accanto alla sede del nostro Co-
mando. Lì venivano curati i feriti meno gravi dai nostri due medici parti-
giani e da alcune infermiere delle SAP della zona.

Maria Krobat era la capo infermiera; quel giorno la trovai col braccio
sostenuto dal suo fazzoletto rosso: era stata ferita dalle pallottole sparate
da un franco tiratore.

Era una compagna forte, decisa e coraggiosissima.
Appena mi vide disse:
“Senti Gianni sei venuto forse anche tu a dirmi di farmi ricoverare

qui?”



“No”, dissi fissandola dritto negli occhi, “sono venuto per dirti se ac-
cetti come tuo aiuto la compagna Stella che come sai è infermiera diplo-
mata.”

“Sì, che l’accetto”, mi disse baciandomi. “Ho sempre detto che sei il
migliore. Grazie Gianni.”

“Grazie Maria sei un tesoro.”
Alle ore quattro del mattino del 18 agosto, venne finalmente l’ordine

di fare il balzo in avanti e dilagare oltre il Mugnone.
Fu così che la III Brigata Rosselli e la nostra Brigata Sinigaglia oltre-

passarono il Mugnone e si spinsero in via Vittorio Emanuele e in piazza
Dalmazia, dove fu ripreso il contatto con le retroguardie tedesche.

In piazza Dalmazia la nostra Brigata fu attaccata per tutta la giornata.
Sulla destra i compagni della Lanciotto, di prima mattina si spinsero

sotto S. Domenico e Camerata, incalzando i nazisti che si ritirarono dopo
aver lasciato alcuni morti.

La nuova linea di  resistenza tedesca andava ora  dall’Arno fino al
Barco, Torre degli Agli, Ponte di Mezzo, arrivava a Rifredi, da piazza Dal-
mazia seguiva all’incirca la via Vittorio Emanuele sino alla Villa Fabbri-
cotti, proseguiva tagliando via Bolognese, via Faentina, il Mugnone sino
alla zona di Camerata, poi passava Valle del quadrivio di Maiano e degli
abitati di Corbignano e Settignano.

In serata i tedeschi, accertato che oltre il Mugnone si trovavano solo
reparti di partigiani e patrioti delle SAP e non truppe alleate, attaccarono
violentemente.

Per misura prudenziale la linea del nostro fronte venne arretrata al
Mugnone, ma la situazione era nel complesso buona. Il Comando Toscano
del CTLN poteva essere sereno.

Arrivarono in città altre due Brigate della Divisione Potente: la Caia-
ni e la Fanciullacci.

Il 19 agosto 1944 cominciò per noi una lunga serie di pattugliamenti
nella zona del viale Morgagni, in via Taddeo Alderotti, nel contempo arri-



varono rinforzi germanici nella zona di Novoli e particolarmente in via
Torre degli Agli. Scontri di pattuglie nei pressi di via Taddeo Alderotti.

Una pattuglia tedesca di circa trentacinque uomini, infiltratasi nella
zona di piazza Leopoldo, venne ricacciata indietro dai nostri partigiani con
la collaborazione delle SAP.

I tedeschi lasciarono sul terreno due morti e un ferito, da parte nostra
nessuna perdita.

Avvistato un posto di osservazione nemico sul deposito dell’acqua
dell’Officina Pignone, questi veniva attaccato a colpi di Brent.

Il nemico riportava varie perdite.
La consegna di una mitragliera da 20 mm da parte del Comando di

Divisione, ci consentì di ricacciare via i tedeschi da piazza Dalmazia.
Nel tardo pomeriggio venimmo in possesso della notizia che elemen-

ti tedeschi e fascisti in abiti borghesi o vestiti come noi partigiani tentava-
no di oltrepassare la nostra linea, per compiere azioni di sabotaggio e di
franchi tiratori.  Ricordo che prendemmo tutti  i  provvedimenti del caso.
Eravamo preparati anche a questo, specie noi della Sinigaglia e il segreto
per scoprirli lo insegnammo anche ai Comandi delle altre Brigate.

Nella nottata attività di pattuglie da ambo le parti.
Continuò il fuoco dei mortai sulle nostre posizioni.
In tutta la giornata le nostre perdite furono di due morti e un ferito

appartenenti alle SAP della II zona e un mutilato alla gamba destra.
Più tardi nella zona di Ponte di Mezzo morì il CP Libero.
Ventiquattr’ore prima con Libero feci un’ispezione di tutto il fronte

sotto un bombardamento di mortai e non ci successe nulla, la morte a volte
ti respingeva.

La zona del Ponte di Mezzo era sotto il tiro dei mortai ed aveva l’u-
nico ponte che era rimasto illeso perché i tedeschi pressati da noi, non ave-
vano avuto il tempo di farlo saltare.

I nostri partigiani avevano tolto le mine ed ora era un ponte sicuro,
l’unico attraverso il quale i carri armati alleati potevano passare per andare
avanti.



Triglia, con la sua mitragliatrice e i suoi partigiani, da un terrazzino
di un primo piano alla destra del ponte lo difendeva da tutti gli attacchi.

Marco con una squadra lo difendeva da terra.
Alle ore diciassette un proiettile sparato con un cannone da 88 pene-

trava in un appartamento del Casone dei Ferrovieri senza esplodere.
Il proiettile veniva rimosso dai compagni delle SAP della II zona e

dai nostri partigiani.
I tedeschi occupanti la Manifattura dei Tabacchi sparavano su tutte le

strade che da quell’edificio rimanevano sotto tiro prendendole d’infilata.
Vi fu anche una grande attività di franchi tiratori, agevolati nei loro spo-
stamenti dai fognoni.

Una nostra squadra della II Compagnia partecipò alla cerimonia fu-
nebre del compagno Achille Di Carlo delle SAP della II zona, caduto com-
battendo.

Il Casone dei Ferrovieri venne rafforzato dal Capitano De Gaudio e
dal Tenente Rinaldo Bausi, alla testa di una squadra d’azione dei democri-
stiani.

Il 20 agosto ci fu uno scontro di una nostra pattuglia con un grosso
reparto tedesco.

I tedeschi si ritirarono lasciando sul terreno tre morti, da parte nostra
un partigiano ferito da una bomba incendiaria.

Perlustrazione di nostre pattuglie in collaborazione con elementi al-
leati.

Proseguì il rastrellamento di franchi tiratori, al di là del Ponte alle
Mosse ne vennero eliminati quattro che avevano fatto vittime fra la popo-
lazione civile.

Nella giornata ci risultò che la linea tedesca si trovava schierata nei
pressi della ferrovia da Pesciolino a S. Cristofano, Olmatello, Rifredi con
circa sessanta mitraglie.

Nella  nottata  pattuglie  tedesche  spintesi  verso  le  nostre  posizioni
vennero respinte, subendo perdite.



Il 22 agosto alla FIAT gli scontri furono sempre più violenti; più vol-
te in una giornata riuscivamo a prenderla e altrettante volte la perdevamo,
di fronte ai feroci contrattacchi tedeschi.

Così fu il 20, il 21 e parte del 22 agosto, quando nel pomeriggio di
quel giorno sferrammo l’attacco finale.

Molti tedeschi scapparono via, ma lì nella fabbrica rimasero una ven-
tina di paras tedeschi, i quali alle nostre intimazioni di arrendersi, rispose-
ro inviando un loro parlamentare, affermando che si sarebbero arresi alla
presenza degli alleati, perché i partigiani avrebbero fatto loro “Kaputt”.

Fissammo un’ora di tregua prendendo misure per non consentire loro
nessuna fuga.

Cessato il fuoco da tutte e due le parti, Bastiano e Lella andarono dal
Maggiore Mac Lean per relazionargli la situazione. Il Maggiore inviò un
reparto di Gurka (combattenti indiani) su jeep e così quando Bastiano e
Lella arrivarono alla FIAT con quella squadra di commandos, i tedeschi
vennero fuori, lasciarono le armi e salutarono militarmente i partigiani.

Il bilancio di quella giornata fu più che positivo, l’edificio di quella
grossa fabbrica era stato liberato e per garanzia lasciammo una squadra
partigiana e di SAP per difenderla.

Il giorno dopo, 23 agosto, nella zona del Ponte di Mezzo piccoli nu-
clei tedeschi mischiatisi fra la popolazione si spinsero fino ad un centinaio
di metri  dalle nostre linee, ma vennero messi in fuga: da parte tedesca
quattro feriti ed un morto, da parte nostra tutto bene.



Lettera di Togliatti al comando della divisione Potente.

Più tardi, sempre nella zona del Ponte di Mezzo, una pattuglia tede-
sca di paracadutisti appoggiata da armi automatiche, avvicinatasi alle no-
stre posizioni, venne prontamente respinta. I tedeschi si portarono dietro i
loro feriti e lasciarono sul terreno un loro caduto. Continuarono scontri di
pattuglie su tutto il settore, ovunque i tedeschi vennero messi in fuga con
svariate perdite.

Nella nottata il fuoco dei mortai nemici si fece ancora più accanito.
Il 24 agosto, lungo il fronte della II zona, scontri accaniti di pattu-

glie.
Le nostre posizioni restarono immutate. Nostri elementi in osserva-

zione ci riferirono lo schieramento tedesco così definito: quindici uomini



appostati nelle Officine del Pignone con mitragliatrici, circa una sessantina
di tedeschi erano sistemati in una casa in via Carlo del Prete a circa seicen-
to metri dalle nostre postazioni del Ponte di Mezzo.

Un altro gruppo tedesco stava effettuando lavori per sistemare posta-
zioni di fronte a Villa Lensi a Rifredi.

Lungo la ferrovia, passata la biforcazione ferroviaria per Empoli, fu
sistemata dai  tedeschi una postazione con mitragliatrici,  difesa da circa
duecento soldati.

I campi dietro il Pignone erano stati tutti minati dai guastatori tede-
schi.

Anche nella zona di S. Cristofano duecento tedeschi erano appostati.
Verso  le  ore  quattordici,  in  seguito  ad  un  forte  attacco  tedesco

appoggiato da cannoni e autoblinde, nella zona del Ponte di Mezzo, in-
viammo rinforzi con bottiglie Molotov e borracce Sinigaglia, ma contem-
poraneamente sopraggiunse un ordine del Comando Alleato di ripiegare
sul Mugnone.

L’ordine, a malincuore, fu ovviamente messo in atto.
In tutti i settori, scontri di pattuglie, nessuna perdita da parte nostra.
Nella nottata furono rafforzati i nostri posti avanzati.
Il 25 agosto fu caratterizzato da scontri violenti di nostre pattuglie su

tutto il settore.
Nella zona di  Rifredi un nostro  reparto  scontratosi  con un grosso

gruppo di tedeschi lo poneva in fuga infliggendogli sensibili perdite.
Alle spalle dei nostri reparti impegnati sul fronte di prima linea erano

aumentati i franchi tiratori che sparavano sui nostri con i loro fucili di pre-
cisione.

Andai alla ricerca dei nostri migliori tiratori facendo una bella squa-
dra per colpire le belve che agivano alle spalle dei nostri compagni.



Decreto conferimento medaglia d’argento al valor militare e sua motivazione.

Sempre  il  25  agosto  durante  la  notte  violente  azioni  di  pattuglie
appoggiate dal fuoco di artiglieria e da due carri armati costrinsero la II
Compagnia della nostra Brigata ad un lieve arretramento.

Più tardi contrattaccammo e arrivammo fino alla zona ospedaliera di
Careggi.



Il 26 agosto il nostro Comando di Divisione e la Delegazione per le
Brigate d’assalto Garibaldi ci comunicarono che la Brigata Lanciotto e la
Brigata Sinigaglia, poiché avevano superato il numero di combattenti per
essere una Divisione, in data 20/8/44 diventarono Divisione; così il vec-
chio Comando di Divisione Potente si trasformò in Comando del raggrup-
pamento Divisioni e Brigate Garibaldi.

Il Comando di Brigata Lanciotto e Sinigaglia in questo nuovo quadro
si trasformò in Comando di Divisione e i loro componenti dovettero au-
mentare di grado.

Il 28 agosto vennero migliorate le nostre posizioni avanzate e battute
quelle nemiche. Due mitragliatrici pesanti vennero ridotte al silenzio. Nel-
la nottata continuò il fuoco da ambo le parti.

Scontri di pattuglie nel settore delle Cascine e Ponte S. Donato; nes-
suna perdita da parte nostra, le perdite del nemico non erano state accerta-
te.

Dietro accordi presi al Comando Alleato del nostro settore spostam-
mo la nostra II Compagnia lungo la via Montemaggi (mantenendo il colle-
gamento con i reparti della Brigata Rosselli) all’altezza del sottopassaggio
ferroviario dei Macelli.

Nel settore di Rifredi una franco tiratrice venne eliminata.
Settore Cascine: nostri patrioti (offertisi volontariamente) guidarono

una pattuglia alleata oltre il Barco, spingendosi fino a pochi metri dalle
postazioni tedesche.

Proseguì l’esplorazione nel settore di via Baracca sotto il fuoco tede-
sco.

Al ritorno di alcune nostre pattuglie facemmo rapporto sull’ubicazio-
ne delle forze nemiche al Comando Alleato del nostro settore.

Proseguì il fuoco nemico sulle nostre posizioni.
29 agosto: vennero migliorate le nostre posizioni avanzate, due mi-

tragliatrici tedesche furono ridotte al silenzio.



30 agosto: nella mattinata due sottufficiali tedeschi in abiti civili ed
armati di una pistola ciascuno che tentavano di raggiungere le nostre retro-
vie, vennero consegnati agli Alleati con il nostro verbale d’interrogatorio.

Finalmente i tedeschi gradatamente si ritrassero dal Mugnone al Ter-
zolle ed infine sostarono sulle falde meridionali  dei  colli  Monterinaldi,
Fiesole, Ceceri.

A partire dalla sera del 27 agosto, le truppe inglesi erano passate al-
l’attacco delle posizioni suddette, con largo impiego di mezzi corazzati e
ai nostri partigiani vennero assegnati servizi di sicurezza alle spalle e ai
fianchi delle colonne attaccanti.

Fra il 30 ed il 31 agosto si verificò un nuovo cedimento tedesco e fi-
nalmente Firenze fu sollevata dall’incubo delle battaglie alle porte di casa.

La nostra Divisione si raccolse ai primi di settembre nella Fortezza
da Basso e contò con fierezza le sue perdite per liberare la città: cinquanta
morti, centocinque feriti, un mutilato, Biondo, che perse una gamba su una
mina antiuomo.

La mattina del 7 settembre si svolse la cerimonia dello scioglimento
delle formazioni cittadine SAP e GAP e di quelle delle brigate partigiane,
sia garibaldine che di Giustizia e Libertà.

Il giorno prima deponemmo le nostre armi in uno stanzone alla For-
tezza da Basso.

Il generale Hume ci passò in rivista e fece il discorso di ringrazia-
mento per il nostro contributo.

Eravamo tutti schierati quando cominciò a piovere.
Le parole del generale erano tradotte dal Maggiore Anderson.
Ci venne dato un diploma a nome del generale in capo Alexander,

per l’opera compiuta dalle Divisioni e Brigate partigiane. L’attività opera-
tiva di esse, sotto l’aspetto di unità organica doveva ritenersi, nel giudizio
e nella determinazione degli alleati, ormai conclusa.

“Gli Alleati sono rimasti contenti del contributo da voi portato per la
vittoria… ora dovete, però, tornare alle vostre case e al vostro lavoro.



“L’Italia, un giorno così bella, è oggi ingombra di rovine… Essa ha
bisogno delle vostre braccia.”

La cerimonia terminò ma rimanemmo inquadrati e così inquadrati fa-
cemmo un corteo per le vie di Firenze cantando i nostri inni partigiani:
pioveva a dirotto e noi completamente fradici marciammo come una for-
mazione militare. Quando voltavo la testa vedevo che Bob non c’era in se-
conda fila come sempre.

Non c’era: era stato fucilato dai repubblichini. Non c’erano più tutte
le altre decine di caduti combattendo o impiccati dai boia nazisti insieme
al piccolo Aronne.

Quanti compagni avevamo perduto ed io me li sentivo dentro il cuo-
re.

Erano lì con me. Ed io li rassicuravo: “La faremo la Repubblica, la
democrazia con una Costituzione nuova, moderna.

“Realizzeremo la pace, la fratellanza fra tutti gli esseri umani, la soli-
darietà, l’unità nazionale.

“Riposate Compagni, tutto quello che democraticamente decidemmo
di realizzare, noi superstiti lo realizzeremo!”

Oggi  a  cinquantaquattro  anni  di  distanza se  ci  volgiamo indietro,
come ho fatto io con questo lavoro, a ripensare alle vicende che hanno
contraddistinto e segnato la nostra vita, possiamo ben dire che siamo in
condizione di consegnare alle giovani generazioni una Patria aperta, cor-
diale, in pace con tutti, impegnata anzi a tutelare con le sue Forze Armate
la pace, là dove per essa si profilino i pericoli.

Consegniamo ai giovani una condizione in cui, certo, molte questioni
sono e saranno ancora da risolvere, ma un Paese infinitamente migliore di
quello che abbiamo trovato noi sulla nostra strada.

Questo  è  avvenuto  non  soltanto  per  le  battaglie  indimenticabili  e
sempre valide, anche se ormai remote nel tempo, ma anche per le lotte
successive di questo cinquantennio che ci ha visto e ci vede costantemente
impegnati per la democrazia, l’attuazione costituzionale, la distensione in-



ternazionale, l’amicizia tra i popoli, il progresso contro il terrorismo, la so-
lidarietà umana.

Oggi il Tricolore è più che mai un simbolo unificante, per gli italiani
degni di questo nome.



APPENDICI



Cittadini sovietici che durante l’occupazione tedesca hanno eroica-
mente combattuto nelle file della 22 bis Brigata garibaldina d’assalto “V.
Sinigaglia” – Divisione Potente.

“Giovanni” (cognome e nome ancora sconosciuto). Tenente dell’a-
viazione sovietica abbattuto col suo aereo in fiamme durante la battaglia di
Stalingrado.  Divenne nella  nostra  Brigata  il  Comandante  Militare  della
squadra partigiana formata dai  compagni sovietici.  Cadde alla testa dei
suoi uomini nel combattimento di Pian d’Albero (il 20/6/1944) nel tentati-
vo di salvare i contadini e partigiani nella casa e nel fienile incendiato dai
tedeschi. È stato proposto per la ricompensa della medaglia d’oro al Valor
Militare alla memoria fin dal 1945 e quindi presso il competente Ministero
a Roma deve esserci la sua decorazione.

“Ivan”: Ivan Jegorov o Gregorov, da Ivanoscaia–Novorossisc, mae-
stro di musica. Commissario Politico della squadra partigiana formata dai
compagni  sovietici.  Nel  combattimento di  Pian d’Albero del 20/6/1944
cadde due volte ferito nel generoso tentativo di salvare contadini e parti-
giani italiani catturati dai nazisti per rappresaglia. Guarito più tardi dalle
sue ferite, combatté eroicamente fino alla completa liberazione di Firenze
e al successivo scioglimento della brigata nel settembre 1944, epoca in cui
ritornò nell’URSS.



Kiricolzia Surien: Vice Commissario Politico della suddetta compa-
gnia. Ferito in un precedente combattimento moriva sotto le più atroci tor-
ture delle SS naziste il 20 luglio 1944 a Monte Maggio senza rivelare nes-
suna notizia al nemico invasore.

Alessandre Timoscia.
Efrein Peicev o Enfien Peisev: contadino di Hoyozorosck.
Egozzov Ivan.
Kuperin o Hoberin Ruhen: viveva a Karkov con la moglie Muchi op-

pure Mucchin Pieter.
Giorgio, di Smolensch.
Kornaiev Alessandrer.
Kraimoriev Timoschu: “Nikita”.
Moscov Alexi.
Oraguelidse oppure Oragiliza Georgi: di Mosè, residente Nakaradse.
Pelilleiso Iefien.
Pistorenko Serghei.
Russian Alessandro.
Stroihin Dimitri.
Timoscin o Tomosciu Alessandro: operaio saldatore in una grande

fabbrica di macchine agricole a Smolensch.
Skorobonetros Vassili.
Tezrink.
Vassili: il primo dei due Vassili aveva diciannove anni ed era tratto-

rista in un colcos dell’Ucraina ove i nazisti gli avevano massacrato la fa-
miglia; l’altro era un ex soldato russo dei reparti d’assalto.

Dirnigenskanatoli Ivan.
Rombelasghwili Josef.
Lunzukevic Anatolio.
Muscain Pietro.
Nekka Askef.
Bardarov Ivanovic.



I suddetti partigiani furono tutti ottimi combattenti e alla smobilita-
zione  delle  Brigate  partigiane  avvenuta  nella  nostra  città  nel  settembre
1944 rientrarono in URSS.

Il Commissario del gruppo Brigate
d’assalto Garibaldi “V. Sinigaglia”
Divisione Potente.
“Gianni” Sirio Ungherelli.     

DISLOCAZIONI FORMAZIONI PARTIGIANE CONVERGENTI SU
FIRENZE ALLA FINE DI LUGLIO 1944
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122, 123, 124, 126, 128, 129, 130, 134, 135, 136, 137, 140, 141, 142,
149, 152, 154, 155, 156, 157, 166, 167, 168, 169, 297, 298, 299, 300,
302

Garavaglia Gino  “Gino” 179,  180,  181,  183,  184,  185,  198,  205,
206, 207, 

209, 210, 212, 214, 218, 219, 223, 227, 228, 229, 230, 232, 235, 240,
246, 247, 250, 251, 265, 268, 269, 271, 276, 278, 286, 288, 290, 310,
348

Gelli Alfeo 67, 69, 83
Giachetti Lelio 69
Giannelli 263
Giorgio “Figline” 232
Giovannini Luigi 67
Giugni Guido 69
Giunti Renato 89



Gizdulich Riccardo 288
Gorini Mario “Vittorio” 80, 82, 229, 230, 245, 263, 265, 266, 275, 287, 

322, 326, 333, 337
Gozzoli Adriano “Bob” 100, 101, 111, 118, 119, 126, 136, 139, 154, 155, 

156, 172, 176, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 379
Gracci Angiolo “Gracco” 198, 203, 204, 205, 218, 228, 229, 230, 239, 

246, 247, 248, 249, 250, 260, 265, 268, 276, 279, 287, 290, 294, 302,
308, 311, 318, 321, 322, 327, 328, 329, 331, 332, 335, 337, 338, 340,
343, 345, 346, 356, 361, 362, 366

Gramsci Antonio 28, 42, 284
Granisi Gian Paolo 225, 234
Grifoni Libero 69
Guagni Valerio “Giaguaro” 209, 233, 315
Guasti 203
Guidotti Danilo “Timo” 94, 96, 100, 101, 108, 112, 123, 124, 127, 128, 

129, 130, 131, 134, 135, 137, 139, 144, 145, 163, 164, 167, 168
• “Gatto” 246

• “Ghino” 252
• “Giovanni” Ten. av. da caccia 216, 217, 228, 231, 263

• “Giove” 231, 238
• “Guastatore” 147

• “Guido” 252

H

Howard 358
Hume Gen. Forze Alleate 379

I

Iacomelli Emilio “Edoardo” 191, 192, 197, 288, 310
Ivan Gregorov o Jegorov 212, 215, 216, 228, 231, 295, 297
• “Istrice” 239, 247, 249



J

Jufren 215, 216

K

Korner 87, 367, 368
Krobat Maria 372
Kun Capitano 363, 364, 365

L

Lavagnini Spartaco 13, 89
Lazzeri Ivo “Giannetto” 321, 322
Leone Francesco “Gastone” 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 269, 

270, 271, 272, 312, 366, 367, 368, 369, 370, 371
Leoni Giuseppe “Toro” 262, 287, 297, 364
Leonino 79, 80, 81, 83, 84, 86
Lombardi Tullio 69
Lorenzi Silvano “Tito” 183, 239, 247, 249, 312, 326
Losi Tullio “Stinchi” 276, 277, 278, 356, 357
• “Luigi” 63, 64, 65

M

Maccanti Bindo 89
Mac Intosh Magg.re 358, 362, 363, 364
Mac Lean Magg.re 363, 375
Magnelli Peruzzi Rina 320
Mancini Marcello 66, 70
Manley Magg.re 358
Marconi Giulio “Giulio” 204, 205, 208, 216, 232, 239, 287, 309, 312
Marri Vinicio “Tinti” 322, 323, 361
Martelli Giuliano “Saturno” 215, 216, 231



Martelli Guglielmo 69
Martini Emilio “Balena” 203, 312, 321, 322
Martino 167
Massai Bruno “Cioccia” 273, 274
Massai Cesare “Cesare” 275
Mazzini Giuseppe 47, 63, 64, 65
Mazzoni Alfredo 67, 69
Mazzoni Guido 89, 180
Melani 19, 20
Melani Galliano 67
Meoni Conte Giovanni “Chimico” 235, 239, 247, 263, 278, 287, 294, 315,

322, 327, 350
Mercatelli Italo “Schillo” 66, 67, 69, 99, 100, 106, 108, 113
Meucci Angelo 16
Michelacci 314
Mocali Giulio 67
Molli Giuseppe 366
Montanari 282
Montelatici Giulio 89
Monti 239, 240, 241
Morelli Alfonso 320
Morgan Paolo 84
Mussolini Benito 18, 25, 39, 40, 62, 79, 80, 81, 84, 86, 162, 256
• “Mangia” 98, 101, 104, 111

• “Marcello” 218
• “Mario” 143

• “Milano” 101, 104, 154, 156

N

Nicoletti Gino “Bologna” 174, 175, 177, 233, 262, 284, 313
Nonmenavvidi Rodolfo 69
• “Nando” 167



• “Nappino” 188

• “Nikita” 212, 231, 242
• “Novo” 313, 314

O

Olmi Guerrando 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 35, 37, 39, 41, 44, 46, 47, 52, 
62, 69

Orebilli Agostino 320

P

Palazzeschi Vasco “Mara” 70, 192
Pallanti Gino “Ricciolo I” 184, 188, 189, 190, 198, 203, 240, 241, 248, 

273, 276, 288, 289, 297, 338
Papini Giovanni 46, 68
Pardini Roberto “Ardito” 288, 350
Parenti Ezio 69
Parenti Renato 16
Parentini Luigi 64, 65, 66
Parigi 314
Parronchi Romero 188, 190, 240, 297
Pastacaldi Cesare 16, 24, 25, 27, 53, 164
Pastacaldi Daria 17, 297, 299, 300
Pastacaldi Giulio 17, 297, 298, 299, 302
Pastacaldi Umberto 14, 59
Pedani Spartaco “Stalino” 231
Pertini Sandro 89
Peruzzi Silvano “Astro” 320
Pesci Giovanni 37, 283
Pevere Giovanni “Pevere” 31, 67, 96, 99, 123, 138, 142, 143, 159, 297
Piani Argeo 114, 115, 121, 122
Piani Aurelio 114, 115, 121, 122



Piazzesi 252
Pieraccioli Luigi “Gigi” 66, 70, 99, 101, 138, 143, 145, 148, 159, 171,

176, 230, 231, 287, 302, 325
Pieri Alessandro 192, 193, 288
Pieri Vittorio “Marco” 203, 212, 215, 222, 223, 344, 373
Pierini Renzo 67
Pilati Danilo 282
Pilati Gaetano 21
Pillori Tullio 70
Pintucci Francesco 16
Pinzauti Sergio “Lotar” 276, 277, 278, 321, 325
Poggesi Eva 320
Poli Eugenio “Libero” 327, 373
Porciani Icilio 67
Pozzi Gino 69
Pozzi Ilario 37, 38
Pratesi Guido 31, 68
Pucci Faliero 89, 275
• “Palermo” 287

• “Pantera” 222
• “Peko” 234

• “Pipone” 100, 111, 126, 154, 156, 167
• “Poeta” 109, 114

R

Rabiegi Arduino “Garibaldi” 202, 232, 262, 265, 287, 297, 326
Razzolini Dino “Bafforado” 210, 212, 213, 224, 276, 277, 278
Renzetti Dr. Renzo 108, 109, 115
Riffoli Virgilio 320
Rindi Rindo 67, 69
Roasio Antonio 342, 356, 371
Roasio Ermini Dina 371



Rocchi Renato “Caronte” 280, 281, 282, 283, 288
Rocchi Umberto  “Mario II” 153, 178, 189, 203
Rossi Giuseppe “Beppe” 88, 89, 344, 345, 356, 371
Rossi “Rombo” 231
• “Raf” 98, 99, 100, 105, 129, 134, 135, 136, 137

• “Renzo” 111

S

Saccenti Dino “Mario I” 88, 89, 189, 198, 203, 246, 248
Sacconi Luigi 89
Sadun Vezio 18
Salimbeni Gino “Taxi” 273, 274
Salvietti Marusso “Prato” 361
Sani Carlo “Vecchio” 223, 287
Santini Remo 66, 70
Santoni Libero 200, 287
Santoni Nello 200, 306, 307
Sbraci Sergio 15
Scacciati Miranda 327
Scheggi Guido 16
Scoccimarro Mauro 28, 29
Secci Nello 67
Secci Pierluigi “Vipera” 214, 279
Settesoldi Amleto 45, 48, 69
Sgherri Marino “Moro” 210, 211, 213, 233, 234, 235, 242, 268, 287, 302, 

315, 331, 332, 362
Sieni Leonello “Romola” 232, 279, 287, 315
Silla Sergio 288
Simonetti Sebastiano 200, 287
Sinigaglia Alessandro 89, 199
Siviero Rodolfo “Rodolfo” o “Prof.re” 112, 120, 316, 329
Sottili Remo “Brigadiere” 297



Spinella Mario “Parabellum” 263, 265, 287, 323, 327, 328, 329, 340, 355
Stanghellini Dr. Filippo “Dottore” 232, 233, 287
Stefanini Dina 318, 319, 320
Stevens 17
Svelto Francesco “Breda” 326, 356, 357
• “Saetta” 241

• “Sardo” 113
• “Segrè” 190, 191, 239, 240, 241, 262, 263, 269, 272, 274, 275, 280, 

295, 296
• “Sergente” 167
• “Serpe” 312

• “Siciliano” 242, 243, 334, 352, 353
• “Slavo” 177

• “Stecca” 213
• “Surien” 231, 313, 314

T

Taccetti Florio “Ivan” 168
Tacconi Enrico “Stoppa” 357, 361
Tagliaferri Gino 89
Tarchiani Renato “Picche” 218, 231, 232, 279, 287, 361
Terrosi Creante 44, 67, 69
Tincolini Paolo 67, 89
Torricini Isaia “Nonno” 142, 154, 155, 156, 169, 171, 176, 183, 184, 207, 

215, 218, 229, 265, 287, 295, 296, 297
Tozzetti Vittorio 273, 274
Tresanini Bruno 54, 67
Turchi Emma 29
Turchi Giulio 28, 29
Turchini Cesare “Biondo” 379
• “Topino” 136
• “Topo” 134, 157, 231, 232



U

Ungherelli Sirio “Gianni” 69, 77, 78, 94, 100, 104, 107, 117, 133, 141, 
166, 167, 190, 196, 197, 208, 209, 215, 238, 239, 240, 242, 243, 245,
249, 287, 316, 317, 318, 322, 325, 328, 332, 334, 352, 356, 357, 361,
365, 366, 367, 372

V

Vanni Giacinto 255
Vannini Nello 200, 287, 306, 310
Vaselli Dr. 241
Ventura Dr. Cap. Domenico “Alì” resp. servizio medico 208, 209, 232, 

233, 287, 294
Venturi Leonello 202, 206, 208
Vespa 368
Viviani Lapo della Robbia 232
Volpi Gino 138, 140, 173, 181, 297
• “Valerio” 138, 139, 173, 233

• “Vassili” 198, 242, 275
• “Vento” 108

W

Wright Reginald Stenphe 329

Z

Zei Ugo 200, 287
• “Zambo” 231
• “Zigano” 108, 113
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